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C’ETAIT L’ETE 1980. SUR LA PLAGE DE LA CONCHA, A
une encablure de ’appartement sous les toits ou nous
rentrions au petit jour, le délire nocturne se poursui-
vait jusqu’a ce que les premiers baigneurs viennent
déloger les derniers échoués de la nuit : fétards
comme nous, poussés de la parte vieja apres la fer-
meture des tavernes, routards de passage qui avaient
¢lu domicile sur cette plage pour quelques jours ou
quelques semaines, zonards des quartiers pauvres
quittant leur bas d’immeuble le temps d’une virée,
ou jeunes de bonne famille venus s’encanailler avec
un dernier bain de minuit... Tous des échoués de la
nuit, avec les restes de 1’épave : le calimotxo, ce mau-
vais vin m¢langé au Coca qui monte a la téte plus fort
et plus vite que n’importe quel alcool, les pétards qui
tournent aussi simplement qu’une rumeur, et I’hé-
roine. Il se disait déja qu’elle faisait des ravages ; on
prenait ¢a pour une idée regue, une de plus.

Presque trente ans plus tard, c’est a Marseille que
je retrouve 1’héroine. Au détour d’une conversation,
les responsables de la mission Sida-Toxicomanies de
la Ville disent : « Marseille a payé un lourd tribut a
I’héroine ; il faudrait un jour en raconter I’histoire,
laisser trace... » C’est comme une invitation, qui
va cheminer dans mon travail de sociologue, et le
nourrir, jusqu’a ce livre.

Dans ce livre, tout vient d’aujourd’hui, mais s’est
passé des années 1968 a 2000, a partir de Marseille.
Ces années-la, parce qu’elles flanent depuis la fin
d’une légende qu’on a appelée la French Connec-
tion, et qui marque le début de la diffusion massive
de I’héroine en France, jusqu’a sa régression a la
fin des années 1990. Et souvent Marseille, parce
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que I’héroine est comme un personnage récurrent
de I’histoire de cette ville, plus que de toute autre :
dans les romans, les films, les représentations et les
réputations, mais aussi dans la vie.

Les héros de 1’héro, ce sont les usageres, les usa-
gers, celles et ceux qui ont cheminé et cheminent
a son coté. Et tout pres d’eux, celles et ceux qui
pensent que leur histoire est aussi notre histoire.



pour Amour

UNE APRES-MIDI
DE PRINTEMPS

C’est un petit appartement a

I’orée du village. De la cui-

sine, face a la terrasse baignée
de soleil, on apergoit le Luberon et, plus avant, des
vignes et des oliviers. Sur le buffet, quelques pho-
tographies : une fillette et un petit garcon, la petite
fille devenue jeune femme, en robe fleurie au bord
de la mer, le gargon en tenue de football, un mariage,
et Céline, rayonnante, ses enfants adultes se serrant
a ses cotés. Elle est belle : sur la photo, et aussi 14,
dans sa cuisine pleine de soleil.

Elle propose qu’on s’installe 1a, sert le café et
parle comme si I’on se connaissait déja. Premicres
chaleurs de printemps, elle me suggere d’enlever
mon pull et dit dans un sanglot « moi, je n’y arrive
toujours pas », en relevant pudiquement quelques
centimetres de manche de son gilet, laissant décou-
vrir des avant-bras gonflés, marqués de crevasses,
d’anciens abces mal cicatrisés et de taches sanguines.

Puis son sourire s’éclaire a nouveau, et le regard
s’¢loigne a travers la fenétre quelque part vers les
champs de coquelicots, attendri.

« La premiére fois que pris de 1’héroine, j’avais
trente ans. Oui, je m’en souviens trés bien. C’était
avec un homme que j’ai beaucoup aimé, avec qui j’ai
eu un enfant. J*étais tres amoureuse et je savais qu’il
fumait de I’héro mais bon, fumer, pour moi, ce n’était
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pas catastrophique. Aprés, on a vécu ensemble et un
jour, dans la salle de bains, je I’ai retrouvé avec un
copain, et une seringue. Et 13, ¢’a été un choc, parce
que moi, je ne savais rien de tout ce monde... C’est
choquant quand on ne connait pas quand méme.

Eh bien, j’ai pris peur ! Hum ! C’est un autre
monde, il faut étre habitué a ¢a, ¢a fait peur, hein ?
Mais un jour, j’ai voulu gofiter. J’ai dit : “C’est
pas possible... il faut qu’il y ait quelque chose de
magique pour que tu sois accro a ¢a !” J’ai voulu
gotter, voila. J’ai dit : “Ecoute, fais-moi comme tu
fais, pour voir ce que ¢a fait.” Voila. Et pendant trois
mois, j’ai été malade comme un chien. Mais j’ai per-
sisté. Parce que les premiers temps, quand vous ne
connaissez pas, ¢a vous fait vomir. Malade. Mais
I’amour, qu’est-ce que ¢a ne fait pas faire, ’amour. ..
Jusqu’au jour ou ¢’est bon. C’est tres bon. »

Céline raconte, sa vie de femme amoureuse, de
mere attentive, de travailleuse agricole. Tout ¢a
depuis trente ans, dont seize avec 1’usage d’héroine,
intensément. Les moments formidables de vie de
famille, de fétes, d’amitiés, de belles relations de tra-
vail. Et les moments sordides, de mauvais plans ou
de mauvaise drogue, de douleur du manque, de peur
d’étre démasquée au travail, de deuil des amours ou
des amis. Elle raconte avec simplicité, les choses
telles qu’elles sont, sans nostalgie et sans regrets.



pour
Bricolages

TENIR LE CAP

Ce que I’on sait sur I’héroine —

le produit, ses modes d’usage,

ses bienfaits et ses risques —,
les connaissances que I’on en a sont le fruit d’allers-
retours entre des pratiques et des savoirs profanes
et minorisés, des techniques et des connaissances
savantes. Le fruit aussi de bricolages, qui non seule-
ment ont nourri les connaissances académiques, mais
les ont souvent précédées, en initiant des pratiques
a moindres risques, avant les politiques publiques.

Francois a ¢été longtemps usager d’héroine,
et revendeur. Lorsqu’il raconte son parcours, il
témoigne d’un souci constant de limiter les risques,
pour lui-mé&me comme pour ses « clients » :

« Ouais, moi je coupais avec de 1’aspégic pas mal.
Ca dépendait de la pureté de la came. La premiere
qu’on avait eue, ¢’était de la blanche trés bonne. Avec
deux paquets j’en faisais trois, et le troisiéme était
pour moi. On pouvait aussi couper avec du manicol,
le sucre glace, ou la farine. Mais le manicol, ¢’¢était
pas trés bon parce que ca baissait le taux de pro-
duit actif. La farine, c’est pas malin parce qu’elle
remonte tout de suite. Le sucre, ¢a abime au moment
de I’injection. Mais 1’aspégic, je savais bien que ce
n’était pas dangereux. C’est un produit pour le mal a
la téte, il n’y avait aucun probléme a mettre de I’as-
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on se rendait disponibles vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. Ca semble incroyable, tellement ¢a
nous préoccupait ; quand j’y pense, comment on a
pu résister a une telle tension ? Ca marchait bien,
mais en méme temps, il n’y avait plus que nous. Face
au regard social et a la mort, que nous. »

Aux convictions et aux dogmes, les bricoleurs
de la premiére heure ont opposé une éthique de la
responsabilité, que résume une ancienne usagere en
deux phrases qui n’invitent & aucun commentaire :
« Ce qu’on regardait c’était la réalité, et les consé-
quences de nos actions. Chaque jour, il fallait tenir
le cap. »



pour
Katmandou

ECLAIRER QUELQUE CHOSE
PAR LOMBRE

Avant 1968, les Frangais qui

prennent le chemin des Indes
font exception, mais les routes en elles-mémes sont
déja tracées. Par des Américains pour 1’essentiel,
fuyant I’enrélement pour le Vietnam, ou poursuivant
I’idéal beatnik, ou les deux. Ces routes passent par
la Turquie, le Liban, 1’ Afghanistan ; et souvent via
Paris, Amsterdam, Berlin ou Marseille.

Dans les clubs et les squats ou les Américains
font étape, il s’échange d’abord le désir de s’in-
venter, au plus loin possible de la vie de misere ou
d’aisance de leurs parents, des modeles méritants
ou disciplinaires de leurs écoles, et des valeurs
d’épargne et de labeur des sociétés occidentales.
En Orient, tout semble plus lent, plus paisible, plus
harmonieux. Et aussi plus contemplatif, produits
planants a I’appui.

Apres 1968, nombreux sont les garcons et les
filles, souvent tres jeunes, qui suivront le chemin des
beatniks et des hippies. Parfois des le départ, toujours
au bout : I’héroine, la morphine, 1’opium, qui sont
au Népal en vente libre, notamment en pharmacie,
et que I’on se fait injecter chez le médecin du coin.
Pourtant, les drogues ne sont que rarement la finalité
du voyage. On les rencontre. Et de cette rencontre
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nait un accomplissement de soi, quasi mystique, et
de I’idéal, quasi révolté.

Comme Denis, qui quitte sa famille a 14 ans,
rejoint une troupe de comédiens, rencontre Gilles
Deleuze a Lyon, fréquente le monde des artistes, et
des étudiants, souvent des fils a papa promis a de
belles carriéres mais qui, pour I’heure, mettent leurs
connaissances au service de 1’expérience des dro-
gues : tel fils de pharmacien qui affine les mélanges
d’héroine avec des médicaments ; tel futur avocat
qui revend les objets de valeur déposés a 1’étude
notariale paternelle pour acheter des produits ; tel
étudiant en médecine qui fournit en ordonnances, et
tel autre qui pille la pharmacie de I’hopital ; tel futur
juriste africain qui profite de la valise diplomatique
de son pére pour importer des produits ; et tel psy-
chiatre qui documente 1’expérience des drogues et de
la maitrise physiologique et psychologique, comme
I’autohypnose ou la transmission de pensée.

Denis s’engage dans le Mouvement du 22 mars,
apprend avec des étudiants ingénieurs a fabriquer des
cocktails Molotov et a construire des catapultes pour
les pavés. Et c’est mai 1968.

«Alors apres les événements de 68, je suis parti au
Népal avec mon sac a dos, comme plein de gamins,
on avait cette expérience-l1a. La-bas, on a pris pas
mal de produits, opium, morphine, héroine. Ca fai-
sait partie de notre refus d’une certaine forme de
société. C’¢était éclairer quelque chose par I’ombre. »



pour Virée

LART DE LA FETE

Roger : « La virée, c’est se
retrouver dans un chateau
du coté des Goudes avec un
magnéto plein pot, continuer
dans un bar clando aprés que le patron a baissé le
rideau, puis dans une boite de nuit a 1’Opéra, et finir
a s’écrouler dans un appart a la Savine. Tu suis ce
qui se passe, tu n’es pas forcément I’organisateur. »

11 faut se mettre a I’échelle de la ville de Marseille :
entre les Goudes et la Savine, en passant par 1’Opéra,
pas loin de 30 kilométres. Pas de métro, pas de bus,
pas de voie rapide. Entre ces quartiers, rien d’autre
qu’une ville endormie. Et méme 13, il faut avoir un
bon plan pour y aller. La virée de Roger, a I’échelle
de Marseille, ¢c’est une épopée’’.

C’est sans doute un peu provincial : jusqu’aux
années 1990, Marseille n’offrait pas de quartiers de
sortie nocturne digne de ce nom. Les quartiers qui
tiennent aujourd’hui lieu de scénes nocturnes, musi-
cales et festives (comme la Plaine, le cours Julien, le
Vieux-Port ou le Prado-Plage), ne vont émerger qu’a
partir de la fin des années 1980.

Alors il reste la virée : une maniére de sortir, de
circuler dans la ville au gré des occasions qui se pré-
sentent. Ca passe par des bars, des boites, des restos
ou des apparts ; mais c’est surtout la mobilité qui est

51. Voir aussi « Q pour Quartiers ».
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la composante d’une virée. Ca se passe souvent avec
sa bande, en commengant par un rendez-vous entre
amis ; mais c’est surtout la rencontre qui est I’enjeu
d’une virée. La nuit en est toujours un des moments ;
mais c’est le temps long de la virée qui en est une
condition. C’est faire la féte, mais aussi un horizon
d’attente, une promesse de délire.

Et dans ces années 1970 et 1980 a Marseille, 1’hé-
roine existe, circule, dans 1’horizon d’attente de la
virée.

Said : « Dans ma cité, on se faisait chier comme
des rats morts. On n’avait pas de thunes, mais on bos-
sait un peu, moi je faisais de I’animation, mon copain
faisait des chantiers. Et le peu qu’on gagnait, on le
dépensait en virées. On prenait le bus en fin d’apres
midi, et on rentrait avec le premier 53 a 6 heures du
matin ; et dans la nuit, on avait fait trois fois le tour de
la ville ! Dans le quartier du Vieux-Port et de I’Opéra,
tout le monde allait manger chez O’Stop parce qu’ils
servent toute la nuit, et autour il y a des bars, des
boites. Nous on n’allait pas au Bunniz ni a la boite a
coOté : ¢a ¢’était les endroits des Corses, des Marseil-
lais comme on disait. On se faisait refouler a I’entrée.
On allait parfois en face, au Métro Palladium.

J’allais beaucoup au Campus, au bout d’Estienne-
d’Orves. La, c’était une boite pour les étudiants. Et
comme j’étais au lycée, j’avais la carte de lycéen,
et j’en avais fait faire une pour mon pote (lui, il n’a
jamais été a I’école) par les profs parce que comme
ils fumaient un peu, de temps en temps je leur don-
nais un petit bout, et en échange ils m’ont fait la
carte pour mon pote. Et comme ¢a on pouvait entrer
dans cette boite. J’avais sympathisé avec le videur et
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quand il y avait des soirées a théme, il me demandait
de mettre les affiches dans mon bahut, et en échange
avec mon pote on entrait gratuit. La il y avait des
jeunes lycéens et étudiants de tout Marseille au début
des années 1980, ¢’est comme ¢a qu’on connaissait
des gens de partout.

Il y avait aussi I’Orfeo Negro a Cap-Janet, sur le
chemin du littoral. De I’Estaque aux quartiers sud,
c’était le repere de tous ceux qui se faisaient refouler
des clubs a la mode d’Aix, comme le Damier ou le
Criptone. Parfois aussi on s’organisait des soirées :
on trouvait une salle, il y avait une salle aux Flamants,
une plus haut qui s’appelait le Murmure des eaux,
une aux Rosiers, une boulevard Chave qui s’appe-
lait I’ Alhambra. .. J’avais une sono, on amenait des
disques, et il y avait des mecs de tous les quartiers
qui venaient. Surtout parce qu’on amenait des filles.
Moi j’avais des copines a I’extérieur du quartier, par
le lycée notamment, et elles aimaient bien venir a
nos fétes. Et les concerts, on a fait tous les concerts
dans ces années 1975-1985 : Supertramp, les Stones,
Bob Marley a Toulon, David Bowie, Police, Stevie
Wonder, Fela Kuti, Bruce Springsteen.... Il y en avait
qui avaient des bagnoles, on montait a cing, six, sept.
Des fois on prenait le train sans payer. Et on allait de
partout, on faisait tous les concerts, tous les copains,
Ceux qui se piquaient, ceux qui se piquaient pas.

Et 13, on se connaissait tous : des mecs de la cité
Corot — la aussi, ils ont été décimés ; ¢’est le quartier
qui m’a le plus marqué, tous mes potes sont morts —,
de Bellevue, des quartiers nord, des quartiers sud.
Des mecs, des filles, des riches, des pauvres, des
¢tudiants, des travailleurs, certains qui étaient super
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bien sapés, d’autres qui n’avaient rien a se mettre
sur le dos. C’était trées mélangé a Marseille dans ces
années-la, parce que le truc qu’on avait tous en com-
mun, c’est les virées, d’un endroit a 1’autre, d’une
féte a I’autre. »

Gabriel : « Jusqu’a la fin des années 1990, les bars,
les clubs, les apparts, il faut les regarder de maniere
oblique : en fait c’étaient des lieux ou on trouvait des
plans. Donc, la vraie entrée, c’est pas les bars, pas les
sceénes musicales — personne ne s’injectait dans ces
lieux, ou alors de maniére périphérique, dans 1’es-
pace public, la porte cochére d’a coté, la bagnole
garée pas loin. C’est méme pas les mondes de la
nuit : la vraie entrée, c’est la virée ! La virée, c’est
de la mobilité : c’est ce qui fait la différence avec
les autres mondes de la nuit en apparts, en clubs,
en squats. Tout se recomposait sans cesse au cours
de chaque virée, au fur et a mesure que tu tombais
sur Untel, ou sur tel produit. Et c¢’est de la présence
sociale qui dure. Méme si beaucoup d’entre nous
allaient aussi a la fac, on était des prolos. Mais dans
la virée, on était les rois de Marseille ! On avait un
désir de vivre trés puissant ; et la virée, ¢’était mettre
la ville a notre service. La ou Marseille était pour
nous tous une source d’emmerdes, de galére ou d’en-
nui, la virée transformait la ville au gré de nos désirs.

Et ce qui présidait a ces cooptations, c’est pas le
produit. Le produit ne suffisait pas : il fallait une cer-
taine noblesse du délire. S’amuser, amuser les autres,
tenir toute la nuit : le produit est un moyen, mais
le délire n’est pas donné de fait par le produit. En
1980-1990, tout le monde fumait de la brown sugar,
et quelques-uns se shootaient. L'usage de drogue



V POUR VIREE 143

¢tait un composant de la féte, comme le flipper, le
billard, le juke-box. Quand on était en virée, on arri-
vait défoncés dans les bars, les apparts, les boites,
mais on se reconnaissait. Dans ces lieux, tout le
monde consommait : le patron, le videur, le barman,
les habitués, ceux de passage..., et la manicre de se
reconnaitre, ¢’était savoir faire la féte. Ca procédait
d’une certaine distinction. Le mauvais tox n’inté-
ressait personne, et d’ailleurs il ne s’intéressait a
personne non plus.

Parfois, je croise quelqu’un dans la ville ; de loin,
on se reconnait vaguement, vingt ans plus tard, juste
de savoir qu’on a été ensemble de longue date, d’une
virée. On se fait un signe de téte, et chacun suit son
chemin. C’est ¢a que j’appelle de la présence sociale
qui dure. »





