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c’étAit l’été 1980. sur lA plAge De lA conchA, à 
une encablure de l’appartement sous les toits où nous 
rentrions au petit jour, le délire nocturne se poursui-
vait jusqu’à ce que les premiers baigneurs viennent 
déloger les derniers échoués de la nuit : fêtards 
comme nous, poussés de la parte vieja après la fer-
meture des tavernes, routards de passage qui avaient 
élu domicile sur cette plage pour quelques jours ou 
quelques semaines, zonards des quartiers pauvres 
quittant leur bas d’immeuble le temps d’une virée, 
ou jeunes de bonne famille venus s’encanailler avec 
un dernier bain de minuit… tous des échoués de la 
nuit, avec les restes de l’épave : le calimotxo, ce mau-
vais vin mélangé au coca qui monte à la tête plus fort 
et plus vite que n’importe quel alcool, les pétards qui 
tournent aussi simplement qu’une rumeur, et l’hé-
roïne. il se disait déjà qu’elle faisait des ravages ; on 
prenait ça pour une idée reçue, une de plus. 

Presque trente ans plus tard, c’est à Marseille que 
je retrouve l’héroïne. au détour d’une conversation, 
les responsables de la mission sida-toxicomanies de 
la Ville disent : « Marseille a payé un lourd tribut à 
l’héroïne ; il faudrait un jour en raconter l’histoire, 
laisser trace… » c’est comme une invitation, qui 
va cheminer dans mon travail de sociologue, et le 
nourrir, jusqu’à ce livre.

Dans ce livre, tout vient d’aujourd’hui, mais s’est 
passé des années 1968 à 2000, à partir de Marseille. 
ces années-là, parce qu’elles flânent depuis la fin 
d’une légende qu’on a appelée la French connec-
tion, et qui marque le début de la diffusion massive 
de l’héroïne en France, jusqu’à sa régression à la 
fin des années 1990. Et souvent Marseille, parce 
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que l’héroïne est comme un personnage récurrent 
de l’histoire de cette ville, plus que de toute autre : 
dans les romans, les films, les représentations et les 
réputations, mais aussi dans la vie.

Les héros de l’héro, ce sont les usagères, les usa-
gers, celles et ceux qui ont cheminé et cheminent 
à son côté. Et tout près d’eux, celles et ceux qui 
pensent que leur histoire est aussi notre histoire. 



A 
pour Amour
Une après-midi  
de printemps

c’est un petit appartement à 
l’orée du village. De la cui-
sine, face à la terrasse baignée 

de soleil, on aperçoit le Luberon et, plus avant, des 
vignes et des oliviers. sur le buffet, quelques pho-
tographies : une fillette et un petit garçon, la petite 
fille devenue jeune femme, en robe fleurie au bord 
de la mer, le garçon en tenue de football, un mariage, 
et céline, rayonnante, ses enfants adultes se serrant 
à ses côtés. Elle est belle : sur la photo, et aussi là, 
dans sa cuisine pleine de soleil.

Elle propose qu’on s’installe là, sert le café et 
parle comme si l’on se connaissait déjà. Premières 
chaleurs de printemps, elle me suggère d’enlever 
mon pull et dit dans un sanglot « moi, je n’y arrive 
toujours pas », en relevant pudiquement quelques 
centimètres de manche de son gilet, laissant décou-
vrir des avant-bras gonflés, marqués de crevasses, 
d’anciens abcès mal cicatrisés et de taches sanguines. 

Puis son sourire s’éclaire à nouveau, et le regard 
s’éloigne à travers la fenêtre quelque part vers les 
champs de coquelicots, attendri. 

« La première fois que pris de l’héroïne, j’avais 
trente ans. oui, je m’en souviens très bien. c’était 
avec un homme que j’ai beaucoup aimé, avec qui j’ai 
eu un enfant. J’étais très amoureuse et je savais qu’il 
fumait de l’héro mais bon, fumer, pour moi, ce n’était 



A pouR AMouR 19

pas catastrophique. après, on a vécu ensemble et un 
jour, dans la salle de bains, je l’ai retrouvé avec un 
copain, et une seringue. Et là, ç’a été un choc, parce 
que moi, je ne savais rien de tout ce monde… c’est 
choquant quand on ne connaît pas quand même. 

Eh bien, j’ai pris peur ! hum ! c’est un autre 
monde, il faut être habitué à ça, ça fait peur, hein ? 
Mais un jour, j’ai voulu goûter. J’ai dit : “c’est 
pas possible… il faut qu’il y ait quelque chose de 
magique pour que tu sois accro à ça !” J’ai voulu 
goûter, voilà. J’ai dit : “écoute, fais-moi comme tu 
fais, pour voir ce que ça fait.” Voilà. Et pendant trois 
mois, j’ai été malade comme un chien. Mais j’ai per-
sisté. Parce que les premiers temps, quand vous ne 
connaissez pas, ça vous fait vomir. Malade. Mais 
l’amour, qu’est-ce que ça ne fait pas faire, l’amour… 
Jusqu’au jour où c’est bon. c’est très bon. »

céline raconte, sa vie de femme amoureuse, de 
mère attentive, de travailleuse agricole. tout ça 
depuis trente ans, dont seize avec l’usage d’héroïne, 
intensément. Les moments formidables de vie de 
famille, de fêtes, d’amitiés, de belles relations de tra-
vail. Et les moments sordides, de mauvais plans ou 
de mauvaise drogue, de douleur du manque, de peur 
d’être démasquée au travail, de deuil des amours ou 
des amis. Elle raconte avec simplicité, les choses 
telles qu’elles sont, sans nostalgie et sans regrets. 



B 
pour  
Bricolages
tenir le cap

ce que l’on sait sur l’héroïne – 
le produit, ses modes d’usage, 
ses bienfaits et ses risques –, 

les connaissances que l’on en a sont le fruit d’allers-
retours entre des pratiques et des savoirs profanes 
et minorisés, des techniques et des connaissances 
savantes. Le fruit aussi de bricolages, qui non seule-
ment ont nourri les connaissances académiques, mais 
les ont souvent précédées, en initiant des pratiques 
à moindres risques, avant les politiques publiques.

François a été longtemps usager d’héroïne, 
et revendeur. Lorsqu’il raconte son parcours, il 
témoigne d’un souci constant de limiter les risques, 
pour lui-même comme pour ses « clients » : 

« ouais, moi je coupais avec de l’aspégic pas mal. 
Ça dépendait de la pureté de la came. La première 
qu’on avait eue, c’était de la blanche très bonne. avec 
deux paquets j’en faisais trois, et le troisième était 
pour moi. on pouvait aussi couper avec du manicol, 
le sucre glace, ou la farine. Mais le manicol, c’était 
pas très bon parce que ça baissait le taux de pro-
duit actif. La farine, c’est pas malin parce qu’elle 
remonte tout de suite. Le sucre, ça abîme au moment 
de l’injection. Mais l’aspégic, je savais bien que ce 
n’était pas dangereux. c’est un produit pour le mal à 
la tête, il n’y avait aucun problème à mettre de l’as-
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on se rendait disponibles vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre. Ça semble incroyable, tellement ça 
nous préoccupait ; quand j’y pense, comment on a 
pu résister à une telle tension ? Ça marchait bien, 
mais en même temps, il n’y avait plus que nous. Face 
au regard social et à la mort, que nous. »

aux convictions et aux dogmes, les bricoleurs 
de la première heure ont opposé une éthique de la 
responsabilité, que résume une ancienne usagère en 
deux phrases qui n’invitent à aucun commentaire : 
« ce qu’on regardait c’était la réalité, et les consé-
quences de nos actions. chaque jour, il fallait tenir 
le cap. »



K 
pour 
Katmandou
 
Éclairer qUelqUe chose  
par l’ombre

avant 1968, les Français qui 
prennent le chemin des indes 

font exception, mais les routes en elles-mêmes sont 
déjà tracées. Par des américains pour l’essentiel, 
fuyant l’enrôlement pour le Vietnam, ou poursuivant 
l’idéal beatnik, ou les deux. ces routes passent par 
la turquie, le Liban, l’afghanistan ; et souvent via 
Paris, amsterdam, Berlin ou Marseille. 

Dans les clubs et les squats où les américains 
font étape, il s’échange d’abord le désir de s’in-
venter, au plus loin possible de la vie de misère ou 
d’aisance de leurs parents, des modèles méritants 
ou disciplinaires de leurs écoles, et des valeurs 
d’épargne et de labeur des sociétés occidentales. 
En orient, tout semble plus lent, plus paisible, plus 
harmonieux. Et aussi plus contemplatif, produits 
planants à l’appui.

après 1968, nombreux sont les garçons et les 
filles, souvent très jeunes, qui suivront le chemin des 
beatniks et des hippies. Parfois dès le départ, toujours 
au bout : l’héroïne, la morphine, l’opium, qui sont 
au népal en vente libre, notamment en pharmacie, 
et que l’on se fait injecter chez le médecin du coin. 
Pourtant, les drogues ne sont que rarement la finalité 
du voyage. on les rencontre. Et de cette rencontre 
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naît un accomplissement de soi, quasi mystique, et 
de l’idéal, quasi révolté. 

comme Denis, qui quitte sa famille à 14 ans, 
rejoint une troupe de comédiens, rencontre Gilles 
Deleuze à Lyon, fréquente le monde des artistes, et 
des étudiants, souvent des fils à papa promis à de 
belles carrières mais qui, pour l’heure, mettent leurs 
connaissances au service de l’expérience des dro-
gues : tel fils de pharmacien qui affine les mélanges 
d’héroïne avec des médicaments ; tel futur avocat 
qui revend les objets de valeur déposés à l’étude 
notariale paternelle pour acheter des produits ; tel 
étudiant en médecine qui fournit en ordonnances, et 
tel autre qui pille la pharmacie de l’hôpital ; tel futur 
juriste africain qui profite de la valise diplomatique 
de son père pour importer des produits ; et tel psy-
chiatre qui documente l’expérience des drogues et de 
la maîtrise physiologique et psychologique, comme 
l’autohypnose ou la transmission de pensée.

Denis s’engage dans le Mouvement du 22 mars, 
apprend avec des étudiants ingénieurs à fabriquer des 
cocktails Molotov et à construire des catapultes pour 
les pavés. Et c’est mai 1968. 

« alors après les événements de 68, je suis parti au 
népal avec mon sac à dos, comme plein de gamins, 
on avait cette expérience-là. Là-bas, on a pris pas 
mal de produits, opium, morphine, héroïne. Ça fai-
sait partie de notre refus d’une certaine forme de 
société. c’était éclairer quelque chose par l’ombre. »



V 
pour Virée
L’art de La fête

Roger : « La virée, c’est se 
retrouver dans un château 
du côté des Goudes avec un 
magnéto plein pot, continuer 

dans un bar clando après que le patron a baissé le 
rideau, puis dans une boîte de nuit à l’Opéra, et finir 
à s’écrouler dans un appart à la Savine. Tu suis ce 
qui se passe, tu n’es pas forcément l’organisateur. »

Il faut se mettre à l’échelle de la ville de Marseille : 
entre les Goudes et la Savine, en passant par l’Opéra, 
pas loin de 30 kilomètres. Pas de métro, pas de bus, 
pas de voie rapide. Entre ces quartiers, rien d’autre 
qu’une ville endormie. Et même là, il faut avoir un 
bon plan pour y aller. La virée de Roger, à l’échelle 
de Marseille, c’est une épopée51. 

C’est sans doute un peu provincial : jusqu’aux 
années 1990, Marseille n’offrait pas de quartiers de 
sortie nocturne digne de ce nom. Les quartiers qui 
tiennent aujourd’hui lieu de scènes nocturnes, musi-
cales et festives (comme la Plaine, le cours Julien, le 
Vieux-Port ou le Prado-Plage), ne vont émerger qu’à 
partir de la fin des années 1980. 

Alors il reste la virée : une manière de sortir, de 
circuler dans la ville au gré des occasions qui se pré-
sentent. Ça passe par des bars, des boîtes, des restos 
ou des apparts ; mais c’est surtout la mobilité qui est 

51. Voir aussi « Q pour Quartiers ».
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la composante d’une virée. Ça se passe souvent avec 
sa bande, en commençant par un rendez-vous entre 
amis ; mais c’est surtout la rencontre qui est l’enjeu 
d’une virée. La nuit en est toujours un des moments ; 
mais c’est le temps long de la virée qui en est une 
condition. C’est faire la fête, mais aussi un horizon 
d’attente, une promesse de délire. 

Et dans ces années 1970 et 1980 à Marseille, l’hé-
roïne existe, circule, dans l’horizon d’attente de la 
virée. 

Saïd : « Dans ma cité, on se faisait chier comme 
des rats morts. On n’avait pas de thunes, mais on bos-
sait un peu, moi je faisais de l’animation, mon copain 
faisait des chantiers. Et le peu qu’on gagnait, on le 
dépensait en virées. On prenait le bus en fin d’après 
midi, et on rentrait avec le premier 53 à 6 heures du 
matin ; et dans la nuit, on avait fait trois fois le tour de 
la ville ! Dans le quartier du Vieux-Port et de l’Opéra, 
tout le monde allait manger chez O’Stop parce qu’ils 
servent toute la nuit, et autour il y a des bars, des 
boîtes. Nous on n’allait pas au Bunniz ni à la boîte à 
côté : ça c’était les endroits des Corses, des Marseil-
lais comme on disait. On se faisait refouler à l’entrée. 
On allait parfois en face, au Métro Palladium. 

J’allais beaucoup au Campus, au bout d’Estienne- 
d’Orves. Là, c’était une boîte pour les étudiants. Et 
comme j’étais au lycée, j’avais la carte de lycéen, 
et j’en avais fait faire une pour mon pote (lui, il n’a 
jamais été à l’école) par les profs parce que comme 
ils fumaient un peu, de temps en temps je leur don-
nais un petit bout, et en échange ils m’ont fait la 
carte pour mon pote. Et comme ça on pouvait entrer 
dans cette boîte. J’avais sympathisé avec le videur et 
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quand il y avait des soirées à thème, il me demandait 
de mettre les affiches dans mon bahut, et en échange 
avec mon pote on entrait gratuit. Là il y avait des 
jeunes lycéens et étudiants de tout Marseille au début 
des années 1980, c’est comme ça qu’on connaissait 
des gens de partout. 

Il y avait aussi l’Orfeo Negro à Cap-Janet, sur le 
chemin du littoral. De l’Estaque aux quartiers sud, 
c’était le repère de tous ceux qui se faisaient refouler 
des clubs à la mode d’Aix, comme le Damier ou le 
Criptone. Parfois aussi on s’organisait des soirées : 
on trouvait une salle, il y avait une salle aux Flamants, 
une plus haut qui s’appelait le Murmure des eaux, 
une aux Rosiers, une boulevard Chave qui s’appe-
lait l’Alhambra… J’avais une sono, on amenait des 
disques, et il y avait des mecs de tous les quartiers 
qui venaient. Surtout parce qu’on amenait des filles. 
Moi j’avais des copines à l’extérieur du quartier, par 
le lycée notamment, et elles aimaient bien venir à 
nos fêtes. Et les concerts, on a fait tous les concerts 
dans ces années 1975-1985 : Supertramp, les Stones, 
Bob Marley à Toulon, David Bowie, Police, Stevie 
Wonder, Fela Kuti, Bruce Springsteen…. Il y en avait 
qui avaient des bagnoles, on montait à cinq, six, sept. 
Des fois on prenait le train sans payer. Et on allait de 
partout, on faisait tous les concerts, tous les copains, 
ceux qui se piquaient, ceux qui se piquaient pas.

Et là, on se connaissait tous : des mecs de la cité 
Corot – là aussi, ils ont été décimés ; c’est le quartier 
qui m’a le plus marqué, tous mes potes sont morts –, 
de Bellevue, des quartiers nord, des quartiers sud. 
Des mecs, des filles, des riches, des pauvres, des 
étudiants, des travailleurs, certains qui étaient super 
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bien sapés, d’autres qui n’avaient rien à se mettre 
sur le dos. C’était très mélangé à Marseille dans ces 
années-là, parce que le truc qu’on avait tous en com-
mun, c’est les virées, d’un endroit à l’autre, d’une 
fête à l’autre. »

Gabriel : « Jusqu’à la fin des années 1990, les bars, 
les clubs, les apparts, il faut les regarder de manière 
oblique : en fait c’étaient des lieux où on trouvait des 
plans. Donc, la vraie entrée, c’est pas les bars, pas les 
scènes musicales – personne ne s’injectait dans ces 
lieux, ou alors de manière périphérique, dans l’es-
pace public, la porte cochère d’à côté, la bagnole 
garée pas loin. C’est même pas les mondes de la 
nuit : la vraie entrée, c’est la virée ! La virée, c’est 
de la mobilité : c’est ce qui fait la différence avec 
les autres mondes de la nuit en apparts, en clubs, 
en squats. Tout se recomposait sans cesse au cours 
de chaque virée, au fur et à mesure que tu tombais 
sur Untel, ou sur tel produit. Et c’est de la présence 
sociale qui dure. Même si beaucoup d’entre nous 
allaient aussi à la fac, on était des prolos. Mais dans 
la virée, on était les rois de Marseille ! On avait un 
désir de vivre très puissant ; et la virée, c’était mettre 
la ville à notre service. Là où Marseille était pour 
nous tous une source d’emmerdes, de galère ou d’en-
nui, la virée transformait la ville au gré de nos désirs. 

Et ce qui présidait à ces cooptations, c’est pas le 
produit. Le produit ne suffisait pas : il fallait une cer-
taine noblesse du délire. S’amuser, amuser les autres, 
tenir toute la nuit : le produit est un moyen, mais 
le délire n’est pas donné de fait par le produit. En 
1980-1990, tout le monde fumait de la brown sugar, 
et quelques-uns se shootaient. L’usage de drogue 
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était un composant de la fête, comme le flipper, le 
billard, le juke-box. Quand on était en virée, on arri-
vait défoncés dans les bars, les apparts, les boîtes, 
mais on se reconnaissait. Dans ces lieux, tout le 
monde consommait : le patron, le videur, le barman, 
les habitués, ceux de passage…, et la manière de se 
reconnaître, c’était savoir faire la fête. Ça procédait 
d’une certaine distinction. Le mauvais tox n’inté-
ressait personne, et d’ailleurs il ne s’intéressait à 
personne non plus. 

Parfois, je croise quelqu’un dans la ville ; de loin, 
on se reconnaît vaguement, vingt ans plus tard, juste 
de savoir qu’on a été ensemble de longue date, d’une 
virée. On se fait un signe de tête, et chacun suit son 
chemin. C’est ça que j’appelle de la présence sociale 
qui dure. »




