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Présentation

«La came est le produit idéal, la marchandise par
excellence... Nul besoin de boniments pour séduire
I’acheteur ; il est prét a traverser un égout en rampant sur
les genoux pour mendier la possibilit¢é d’en acheter. Le
trafiquant ne vend pas son produit au consommateur, il
vend le consommateur a son produit. »

William Burroughs, Le festin nu (1959)

« Au fond, qu'est-ce que c'est que l'expérience de la
drogue ? Sinon ceci : effacer les limites, rejeter les
partages, mettre hors-circuit toutes les exclusions. Et se
poser a ce moment-la la question : qu'en est-il du savoir ?
Est-ce que 1'on sait quelque chose de tout a fait autre ? Est-
ce que l'on peut encore savoir ce qu'on savait avant
I'expérience de la drogue ? Est-ce que ce savoir d'avant la
drogue est un savoir qui est encore valable ? Ou est-ce que
c'est un nouveau savoir, auquel cas quel est-il ? C'est un
probléme, et je crois que dans cette mesure-la, 'expérience
de la drogue n'est pas marginale dans notre société. »
Michel Foucault

A l'origine de cette recherche, une rencontre entre chercheurs en sciences sociales et
acteurs de la réduction des risques, confrontés a une énigme : comment 1’héroine s’est-elle
diffusée en France dans divers milieux sociaux, et en particulier dans les mondes populaires et
issus de I’immigration postcoloniale ? En quoi I’explosion des consommations par injection a-
t-elle constitué, en lien avec I’épidémie de sida, une catastrophe invisible ? Autrement dit, que
s’est-1l passé€ pour que I’héroine devienne socialement si attractive, non seulement pour la
« génération des pionniers » mais aussi pour les générations qui ont suivi, en dépit du
stigmate associé, tant au produit et a ses modalités d’usage qu’aux trafics et trafiquants
(figures dégradées des junkies, des toxicos, overdoses, collusion entre banditisme, politique et
Etat, hostilit¢ des militants d’extréme gauche, des journalistes, des antiprohibitionnistes,
etc.) ? Comment 1’héroine est-clle passée d’une consommation limitée a quelques cercles
restreints a une consommation ¢largie a divers milieux et mondes sociaux ? Comment les
réseaux de distribution et de commercialisation se sont-ils réorganisés ? Quelles conséquences
les politiques publiques (pénales, sanitaires, sociales) ont-elles eu sur ces phénomenes ?

La posture théorique et méthodologique de cette recherche est de resituer I’historicité
de la diffusion de I’héroine, en France, de la fin des années 1960 jusqu’au début des années
2000. En effet, cette histoire est restée, comme on le verra, peu connue et étudiée par les
chercheurs en sciences sociales. Or, ces processus de diffusion ont eu des conséquences
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dramatiques, tant sociales que sanitaires!. Si aujourd’hui 1’usage et le trafic d’héroine
semblent appartenir a une autre époque au regard de leur déclin a partir du milieu des années
1990, rien ne permet d’infirmer que leurs mécanismes de diffusion ne puissent pas s’ appliquer
a d’autres produits et a d’autres mondes d’usage. On peut supposer, en effet, que 1'histoire se
répete, autour d’autres produits (cocaine), de nouveaux enjeux (hybridation de la sécurisation
et la médicalisation) et de nouvelles populations (jeunes des classes moyennes, migrants).

.

Il s’agit donc de mettre a jour les continuités et les discontinuités qui organisent
I’histoire des modes de consommation, de distribution et de revente du produit, d’interroger
les proximités qui les ont rendues possibles, le franchissement de fronticres culturelles et
sociales entre des mondes apparemment hétérogeénes, d’analyser la fonction structurante des
marchés et des organisations €conomiques qui ont eu des rdles d’entrepreneurs dans la
diffusion.

Notre hypothése est que les logiques de consommation sont a la fois socialement
diversifiées et processuelles, qu’elles évoluent constamment sous I’influence de trois mondes
d’acteurs qui interagissent dans le cycle historique des produits : celui des consommateurs et
des « mondes de consommation », dont les régimes de proximité/distance déterminent la
circulation sociale des produits ; celui des entrepreneurs, impliqués a divers titres dans le
calibrage économique des produits, leur circulation ; enfin, celui des politiques et des acteurs
institutionnels, qui, a différents niveaux, de la répression des trafics a la prophylaxie des
usages addictifs, contribuent eux aussi au cycle des produits.

Dans ce sens, nous avons ét¢é amenés a combiner trois échelles territoriales
transnationale, en interrogeant la diffusion des significations culturelles, des réseaux et des
circuits productifs ; nationale, en nous intéressant aux représentations, aux « affaires » et aux
politiques publiques ; locale, en explorant les mondes d’usages dans les métropoles ; et cela,
en focalisant notre attention sur deux sites urbains privilégiés, d’une part, Paris et ses
banlieues populaires, d’autre part, Marseille et ses environs, envisagés comme significatifs
(consommations, laboratoires, production/calibrage) et carrefours (réseaux criminels).

La recherche a consisté a rassembler et croiser des matériaux d’archives, des
témoignages de premiere main, des entretiens biographiques, des histoires de familles sur les
modes de circulation, de commercialisation, de consommation et de valorisation de 1’héroine.
Nous avons mobilis¢ les sources disponibles: rapports officiels, dossiers judiciaires,
statistiques administratives, articles de presse, films, romans, etc., pour interroger les témoins
directs et indirects issus de plusieurs générations.

! Le constat d’une « catastrophe sanitaire et sociale » est lui-méme daté — et de fait, tardif : on le doit a
la commission présidée par le professeur Roger Henrion, réunie a la demande de Simone Veil, alors
ministre de la Santé, en 1994 (Rapport de la commission de réflexion sur la drogue et la toxicomanie,
Paris, La Documentation frangaise, 1995).
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Reconstruction de I’objet de recherche

Quoiqu’illégales et stigmatisées, les consommations des produits classés stupéfiants
sont devenues ces vingt derniéres années un phénomeéne social banal et mondialement diffus?.
L’usage de cannabis est aujourd’hui une consommation de masse, qu’il s’agisse de
consommateurs, occasionnels ou réguliers, méme si, la plupart des analyses sociologiques le
montrent, le type de produit, ses modes de consommation, les significations et les cultures qui
leur sont associées, varient d’un monde social de consommateurs a un autre, ou d’un mode
d’activité¢ dans lequel les consommations sont « encastrées » a d’autres. La cocaine semble
étre sortie des milieux élitistes et socialement ségrégés ou on la pensait confinée, pour se
populariser et gagner, comme le cannabis, les mondes populaires urbains. Enfin, alors que le
début des années 2000 avait ét¢ marqué par le recul de 1’'usage d’héroine et le développement
des traitements de substitution (Subutex® et méthadone) parallélement a une explosion des
produits psychostimulants (crack, drogues de synthese), on assiste aujourd'hui a un net
«recul » de ’ecstasy et a un retour annoncé de la consommation et du commerce de
I’héroine?.

La montée en puissance de la demande de drogues est allée logiquement de pair avec
celle la multiplication de 1’offre — pour ne pas dire que celle-ci a conditionné celle-1a et
postuler un rapport de cause a effet entre ces deux logiques. La production de la coca s’est
intensifiée dans des pays comme la Colombie, la Bolivie et le Pérou ; les cartels colombiens
ont cédé les activités les plus risquées — et donc les plus lucratives — aux trafiquants
mexicains, y compris la distribution de la cocaine aux Etats-Unis, dans des villes frontaliéres
comme Sinaloa-Juarez ou Tijuana. La cocaine arrive en Europe, via la Hollande, I’Espagne, le
Portugal, mais aussi, de plus en plus, par les pays d’Afrique de 1’Ouest. Par ailleurs, le
« Triangle d’or » et le « Croissant d’or» sont les principaux territoires de production de
I’opium depuis la Seconde Guerre mondiale. Apres avoir été interdite au moment ou les
Talibans ont pris le pouvoir en Afghanistan, la production de pavot y a décuplé au cours des
années 2000. Selon 1’Office des Nations unies contre la guerre et le crime, la production de
pavot en Afghanistan est telle (on évoque le chiffre de 900 tonnes/an) que le marché
international ne pourrait pas 1’absorber. Si on a assisté a un effondrement du marché de
I’héroine dans les pays d’Europe de 1’Ouest a partir du milieu des années 1990, d’autres
débouchés comme la Russie et le Chine s’offrent aux trafiquants. En ce qui concerne enfin le
cannabis, le Maroc est le principal pays producteur et exportateur mondial. Dans les années
2000, on estimait a 134 000 hectares les terres cultivées du pays, soit une production estimée
a 3 070 tonnes. Depuis les années 1980 et 1’annexion du Liban par la Syrie, I’économie du
cannabis est en passe de constituer la principale source de revenus de cette région au faible
niveau de développement et d’équipement. Elle serait méme 1’'une des premiéres sources de
devises du Maroc*.

2 On lira notamment dans les rapports de ’OFDT et de ’OEDT de quoi alimenter les constats qui
suivent.

3 Voir, entre autres alertes récentes, http://www.lexpress.fr/actualite/societe/alerte-a-1-
heroine 1725138.html

4 Michel Péraldi, « Economies criminelles et mondes d’affaire a Tanger », Cultures et conflits, n° 68,
hiver 2007 ; Alain Labrousse, Mario Romero, « Trafic international », Observatoire Francais des



http://www.lexpress.fr/actualite/societe/alerte-a-l-heroine_1725138.html
http://www.lexpress.fr/actualite/societe/alerte-a-l-heroine_1725138.html
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Un cycle historique et ses moments

De ces phénoménes généraux ressortent deux constats d'importance. Le premier
concerne la logique cyclique des mondes et des modes de consommation des produits : ceux-
ci évoluent, apparaissent et disparaissent, circulent entre des mondes sociaux diversifiés. Or
cette logique cyclique est rarement analysée par les sciences sociales, qui se concentrent le
plus souvent, comme les institutions productrices de controle et de prophylaxie, sur 1’analyse
des usages et des usagers problématiques, leurs trajectoires, carrieres ou parcours. Au fond, il
s’agit moins d’analyser les carriéres ou trajectoires dans les consommations et/ou les trafics
que de comprendre les processus de diffusion, les vagues successives dans lesquelles des
individus et les groupes qu’ils composent ont été pris et que les pratiques ont fagonnés en
retour.

Le second constat porte plus spécifiquement sur 1'héroine. Une recherche prenant pour
objet la dimension cyclique et historicisée des usages de produits psychotropes pourrait en
toute logique prendre en compte la totalit¢ d'un cycle, ou du moins, inscrire son objet entre les
bornes temporelles dun début et d'une fin, et observer ce qui semble étre les quatre moments
du cycle : I'« invention », la diffusion, la banalisation et la restriction de I'accés au produit. Or
de ce point de vue, un seul parmi les produits psychotropes illicites en usage de type
« banalisé » dans les sociétés occidentales a connu ces cinquante derniéres années ce que 1’on
définit par hypothése comme un cycle complet. Il s'agit de 1’héroine, dont la « courbe en
cloche »° est ainsi décrite : aprés une diffusion restreinte dans les années 1970, le volume de
ses consommations s’¢largit progressivement pendant les années 1980 pour atteindre un
plateau et connaitre ensuite une régression pendant les années 1990. D’ou le champ et
I’objectif de la recherche que nous proposons.

Tout en inscrivant cette histoire de 1’héroine dans un processus long, nous avons
retenu deux reperes chronologiques afin de délimiter la période étudiée : 1968 et 2004. Bien
que, on le verra dans la premicre partie, les premiers indices de développement de la
consommation soient antérieurs a mai 1968, les « événements» marquent une rupture
sociétale, culturelle, a partir de laquelle s’amorce une vague qui deviendra exponentielle dans
les années 1980. La panique morale que suscite I’overdose d’une jeune fille 8 Bandol en aofit
1969 et que symbolise le vote de la loi de 1970 apparait comme une réaction a la contestation
sociale et politique qui caractérise cette période®. Associée a la fois au mouvement hippie, a la
révolte de la jeunesse, a I’expérimentation de nouveaux modes de vie et de relations sociales,
I’héroinomanie prend une autre figure dans les années 1980 : elle devient le fait des exclus
parmi les exclus, en marge de la société, de la ville, des institutions. A coté d’une
« toxicomanie mondaine », bourgeoise ou petite-bourgeoise, somme toute d’ancien modéle,
c’est une « toxicomanie populaire » et « ethnicisée » qui devient de plus en plus visible : on

drogues et des Toxicomanies, bulletin mensuel, n°13, février 2002 ; Karim Mouna, Le bled du kif.
Economie et pouvoir chez les Ketama du Rif, Paris, Ibis Presse, 2010.

> OFDT, Tendances récentes, Rapport TREND, mars 2000.

6 Patrice Pinel, Marcos Zafiropoulos, « Drogues, déclassement et stratégies de disqualification », Actes
de la recherche en sciences sociales, 42, 1982 ; Jacqueline Bernat de Celis, Drogues : consommation
interdites. La genese de la loi de 1970, L’Harmattan, 1997.
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assiste a une prolétarisation des représentations et des conduites se concentrant sur les enfants
de familles maghrébines habitant les cités HLM. Il faudra attendre la seconde moiti¢ des
années 1990 pour que la société francaise y voie une réelle préoccupation de santé publique et
adapte sa politique, articulée depuis la loi de 1970 sur le primat du pénal, le traitement n'ayant
que statut d’alternative a I’incarcération. La sortie du silence sera longue et progressive ; elle
sera marquée par la mobilisation collective pour la réduction des risques et la médicalisation
des dépendances, a travers le développement des programmes de substitution a partir de 1996.
Cette « nouvelle politique » montre rapidement son efficacité¢ (baisse des overdoses et des
contaminations par le VIH). Elle est consacrée par son introduction, en 2004, dans le code de
la santé publique, alors que dans le méme temps, elle fait ’objet de nombreuses critiques de la
part des parlementaires. A ’aube des années 2000, I’héroine devient marginale. Une autre
figure apparait, celle du « substitué », stabilisé mais impliquant une chronicisation de la
dépendance, sans que ne soit réellement mise en cause 1’orientation répressive initiale. Bien
qu’ambigué, cette consécration nous parait symbolique de la cloture d’un cycle.

Etat des savoirs

Que savons-nous de I’histoire des drogues et de I’héroine en particulier ? Force est de
constater que, jusqu’a une date récente, il existe assez peu d’études historiques sur les
consommations et trafics en France, au regard de I’historiographie américaine qui a su
s’ouvrir 4 ces objets plus tot. Ce champ a été assez peu problématisé’. Pendant longtemps,
I’ouvrage de référence qui couvre deux siecles d’histoire des drogues est resté la somme de
Christian Bachmann et Anne Coppel qui distinguait deux grandes phases : 1’histoire des
médecins, au XIX°® siécle, croisant I’histoire de I’hygiénisme ; et I’histoire des policiers,
polarisée sur la criminalité®. Néanmoins, ce travail s’arréte au tout début des années 1970.
Depuis, trois theéses d’histoire contemporaine ont été consacrées a 1’histoire des drogues et de
leurs usages en France. La premiére est celle de Jean-Jacques Yvorel®, consacrée aux
« poisons de [’esprit» au XIX°® siecle: I’auteur y cerne le long glissement d’un usage
thérapeutique des drogues a un usage hédoniste et récréatif valorisé par une culture littéraire
des « paradis artificiels ». Cette transformation a donné a la fin du siécle un prétexte aux
pouvoirs publics pour de nouvelles formes d’incrimination et de pénalisation. Yvorel étudie
ainsi la geneése d’un cadre répressif (régime pénal restrictif, figure hautement dépréciative du
drogué) dont héritera le XX° siécle. La seconde thése, d’Emmanuelle Retaillaud-Bajac ',
consacrée aux usages et aux usagers de drogues durant I’entre-deux-guerres, s’attache quant a
elle a étudier, en mobilisant les archives judiciaires et une impressionnante quantité¢ de sources
imprimées, les poles de consommation et 1’approche alors uniquement juridico-polici¢re des
pouvoirs publics. Le principal apport de ce travail est de montrer concrétement que la
prohibition mise en place par la loi de 1916 sur les stupéfiants est non seulement insuffisante
(elle ne prend nullement en compte I’aspect sanitaire du probléme) mais surtout contre-
productive : elle implique directement la marginalisation d’usagers stigmatisés comme

7 Véronique Nahoum-Grappe, Jean-Jacques Yvorel, « Histoire et anthropologie historique », in Alain
Ehrenberg (dir.), Penser les drogues 1, Paris, Editions Descartes, 1992.

8 Christian Bachmann, Anne Coppel, Le Dragon domestique, Paris, 1989.

? Jean-Jacques Ivorel, Les poisons de [’esprit, Paris, Quai Voltaire, 1991.

10 Emmanuelle Retaillaud-Bajac, Les paradis perdus, Paris, PUR, 2009.
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délinquants, la constitution d’un marché clandestin et criminel difficilement contrélable et
I’essor de trafiquants prosélytes et véreux tirant profit de la position centrale de la France dans
le trafic mondial de stupéfiants via le port de Marseille. La consommation de drogues s’est
donc diffusée et durcie dans la clandestinité. Enfin, la troisiéme thése a été soutenue
récemment par Alexandre Marchant, dont le travail d’historien, la période et les thémes
¢tudiés recoupent largement notre recherche, et qui reprend dans la seconde partie de ce
rapport quelques-unes de ses descriptions et analyses!!.

On notera toutefois la publication récente de travaux historiques n'hésitant pas a
utiliser les concepts de I’anthropologie. Ainsi, dans son étude sur la consommation de 1’opium
a Canton dans I’entre-deux-guerres, Xavier Paulés renouvelle les traditionnelles études sur
I’offre et le commerce de drogues en Asie du Sud-Est au tournant des XIX°-XX° siecles, en
inversant la perspective et en étudiant la demande, c'est-a-dire les scénes de la drogue et leurs
usages. Ce faisant, il montre que le maintien sur le long terme d’un univers de la drogue n’est
pas tant li¢ aux trafics qu’aux pratiques sociales engendrées par la consommation : la
consommation peut étre porteuse, non de désintégration sociale, mais au contraire, de
socialisation, via notamment la pratique collective des fumeries. Ces lieux sont des endroits
de brassage et de mobilité sociale, de maintien d’une sociabilit¢é masculine traditionnelle et
peuvent servir de refuge pour une population déboussolée par la soudaine transformation de
I’ordre politique a 1’époque. Dans la méme optique, I’auteur €largit aussi ses recherches a
I’histoire de I’opium en Chine du XVIII® siecle au milieu du XX°¢ siécle, toujours en montrant
a quel point la consommation de drogues s’inscrit dans des formes sociales et culturelles qui
en assurent la pérennité!'?. Méthodologiquement novatrices pour I’histoire sociale et culturelle,
il s’agit toutefois d’études « exotiques » au regard de notre objet présent.

Il faut se tourner vers 1’étranger pour avoir de plus nombreux et ambitieux travaux de
recherche historiques sur la question, notamment aux Etats-Unis. On trouve en effet outre-
Atlantique une solide tradition d’étude des consommations de drogues, qui a I’originalité de
toujours mettre en relation I’étude du phénoméne socioculturel avec [’application de
politiques publiques éminemment répressives et I’atmosphere de « panique morale » dans
laquelle prend place le débat public sur la drogue. Ainsi, les travaux de David Courtwright
explorent ces thématiques en retracant 1’histoire de I’addiction aux opiacés (morphine puis
héroine) aux Etats-Unis aux XIX¢ et XX¢ siécles'®. L’auteur étudie également dans une
perspective historique plus large les conditions d’émergence d’une panique morale devant la
hausse subite de pratiques addictives, qu'il s'agisse du gin en Angleterre au début du XVIII®
siécle ou du crack aux Etats-Unis a la fin du XX siécle'. Enfin, il a également codirigé une
histoire orale de 1’'usage d’héroine aux Etats-Unis des années 1920 aux années 1960' qui

' Alexandre Marchant, L impossible prohibition. La lutte contre la drogue en France (1966-1996),
Thése de doctorat d’histoire, ENS Cachan, décembre 2014.

12 Xavier Paulés, L opium, une passion chinoise (1750-1950), Paris, Fayard, 2011.

13 David Courtwright, Dark Paradise : a history of opiate addiction in America, Harvard University
Press, 2001.

4 David Courtwright, Forces of habit: drugs and the making of the modern world, Harvard University
Press, 2002.

15 David Courtwright, Herman Joseph, Don Des Jarlais, Addicts Who Survived : An Oral History of
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pourrait bien relever du précédent méthodologique pour une partie de notre projet : les auteurs
y ont réalis¢ des entretiens avec une quarantaine de « survivants », déja assez agés, qui ont
vécu les premieres vagues d’héroinomanie avant et aprés-guerre, avant de participer comme
« experts » aux premicres expériences de maintenance méthadone dans les années 1960.

On peut évoquer aussi le travail de David Musto'® sur '« American disease » qu’a
constituée au XX° siécle la consommation de masse, mettant 1’accent sur les sous-entendus
moraux voire religieux qui sous-tendent I’action des groupes de pression soutenant la
législation anti-drogue. Mentionnons également le travail de Michael Massing sur 1’épidémie
d’héroinomanie aux Etats-Unis dans le dernier tiers du XX¢ siécle!'”. Enfin, terminons ce tour
d’horizon américain par la mention de la trés intéressante étude d’Eric Schneider sur
« l’héroine et la ville américaine», qui constitue la encore une source d’inspiration
précieuse !® : 1’auteur étudie I’histoire du marché de I’héroine et son inscription dans les
transformations de 1’espace urbain américain entre 1945 et 1985, notamment a New York,
Philadelphie, Chicago et Détroit. Définissant 1’héroine comme une « city-killing drug », il
insére les pratiques de trafic et de consommation dans le cadre de la crise urbaine aux Etats-
Unis et met I’accent sur les effets de stigmatisation raciale : la « démonisation » des minorités
noire et hispanique va de pair avec la pathologisation des cas de victimes blanches des
overdoses, et se surimpose aux mécanismes concrets d’exclusion sociale en milieu urbain.

Sur les théories de la diffusion

La question des processus de diffusion des consommations est un objet récurrent, sinon obligé de
I’histoire des drogues, nourri notamment par la crainte des autorités publiques de voir se développer
des « épidémies » de consommations. Si les « théories de la diffusion » qui ont animé discours et
analyses au cours des quarante derniéres années ne manquent pas, d’une part, elles nous renseignent
sur les représentations qui les traversent et les construisent, et d’autre part, elles permettent de
formuler des hypothéses explicatives sur le développement des consommations. Le modele de
diffusion le plus couramment évoqué dans les discours publics est celui d’une diffusion épidémique,
autour duquel s’est construite « 1I’épidémiologie des drogues ». Reste a savoir deux choses. D’abord,
ce qui fait contagion : la « maladie » elle-méme, a partir de conceptions quasi virales de la diffusion'? ;
le prosélytisme des usagers, un « risque » implicite auquel s’oppose explicitement la loi de 1970%° ; les
produits, a partir de conceptions pharmacologiques qui promettent que quiconque a fumé du cannabis
prendra du LSD, puis de la cocaine, jusqu’a I’héroine?! ; le prosélytisme, qui peut prendre des formes

Narcotic Use in America, 1923-1965, University of Tennessee Press, 1989.

16 David Musto, The American disease : origins of narcotic control, Oxford University Press, 1991.

17 Michaél Massing, The Fix, New York, Simon and Schuster, 1998.

18 Eric Schneider, Smack : Heroin and the American City, University of Philadelphia Press, 2008.

1 Lors de son audition par le comité Peyrefitte, en 1977, le directeur de la police judiciaire, Max
Fernet, souligne que la loi de 1970 a considéré le toxicomane comme « un malade qu’on ne sait pas
pour autant comment soigner ». Voir aussi les discours rapportant le développement drogues a
une« crise de civilisation ».

20 Ainsi I’étude INSERM de Francoise Davidson et Marie Choquet (Les jeunes et la drogue, Paris,
PUF, 1977, pp. 69-185) qui voient pour le début de la période « la tolérance a la drogue dans certains
groupes sociaux comme un facteur de diffusion ».

2l Croyance qui a sans doute fondé un temps la théorie de I’escalade selon laquelle I’héroine allait se
répandre de facon massive dans le sillage d’autres produits et sur fond de cultures marginales
importées des Etats-Unis...
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« messianique » ou « charismatique » (de la personne qui introduit le produit), pointant ici la
dimension socioculturelle de la consommation qui fait contagion, ou encore économique (pour
financer leur consommation, les usagers « contaminent » leurs proches) ? Ensuite, qu’est-ce qui se
diffuse, des produits, ou des pratiques ? Ainsi Rodolph Ingold a parlé de la consommation comme
d’un phénoméne « auto-entretenu », qui ne cesse d’évoluer et de se transformer dans le temps en
fonction des conditions qui lui sont offertes par un marché, qui, dés lors qu’il enrichit certains, cherche
a se développer. Il pense qu’il n’y a pas diffusion mais développement de pratiques, au gré de la
diffusion de produits, sur un marché en expansion permanente?2. Or, la structuration de I’offre est liée
a sa clandestinité, les théories de la diffusion sont généralement amenées a composer avec un mod¢le
sociopolitique, comme le montre le passage des années 1930-40 aux Etats-Unis aux années 1960-70 en
France, suite & un durcissement de la répression conduisant a une modification des profils des
consommateurs, approvisionnés non plus par leur médecin mais par des voyous?.

On dispose donc de quatre grandes catégories d’approches : des théorie de la diffusion socioculturelle
des drogues, avec des séquences ou des variantes successives; des théories commerciales*, qui
analysent la diffusion des drogues en termes de stratégies de vente et de conquéte de marché, en
incluant le modele « Tupperware » (diffusion en réseaux, par des « foyers » qui s’interconnectent) ;
des théories empruntant aux modéles de la diffusion de I’innovation, insistant sur la variation des
pratiques dans le temps?’, ou encore I’adoption de nouvelles techniques et technologies?® ; des
tentatives de modélisation des consommations d’un groupe social a 1’autre, a partir d’une diffusion
verticale avec un mouvement descendant (déclassement) ou ascendant (ascension sociale), d’une
diffusion horizontale, réticulaire (diffusion en réseaux) ou encore par contiguité et/ou mise en contact
de mondes sociaux divers a la faveur de contextes historiques ou de configurations sociales
particulieres (contre-cultures, dynamiques migratoires, politiques sécuritaires, etc.). Ces différents
mode¢les de diffusion peuvent bien slir se composer les uns aux autres ou se succéder, et si on
retrouvera de fagon implicite la trace de certains de ses modéles, on verra que c¢’est plutdt ce dernier
modele qui a été privilégié.

En France, bon nombre d’ouvrages et d’articles issus des sciences sociales ont tenté de
rendre compte de ’entrée des drogues dans une ¢ére de masse en insistant sur les ruptures
intervenues dans les années 1980 et 1990. Au plan des politiques publiques, certains auteurs
ont mis en avant les spécificités de la culture politique francaise et la maniere dont la
distinction entre la sphére publique et la sphere privée relevait d’une conception bien
particuliére du réle de I’Etat, « instituteur du social » (pour reprendre 1’expression de Pierre
Rosanvallon), « for¢ant [’individu a étre libre », selon une conception trés rousseauiste du
contrat social?’ ; d’autres ont insisté sur les caractéristiques de I’action publique de 1’évolution
des logiques pénales et sanitaires depuis la loi de 1916 jusqu’a celle de 1970%® ; d’autres

22 Rodolphe Ingold, Tendances et toxicomanie. Concepts, méthode, résultats, rapport & Madame
Maestracci, IREP, 2000.

23 Christian Bachmann, Anne Coppel, Le dragon domestique, op. cit, p. 437 et suivantes.

24 C’est I’hypothése de McCoy d’une réorientation du marché vers ’hexagone aprés le démantélement
de la French connection.

25 Comme le montre, par exemple, 1’étude de Klein et Phillips sur les consommations de trois bandes
de jeunes blancs en milieu populaires résidant dans un quartier ouvrier de New York entre 1953 et
1957 : la premicre adepte de la marijuana découvre 1’héroine, la seconde mélange les deux, la
troisiéme s’assomme avec n’importe quoi. Cf. Christian Bachmann, Anne Coppel, op. cit, p. 494.

26 Voir, dans la seconde partie, le texte « Le process productif de 1’héroine ».

27 Voir Alain Ehrenberg, L 'individu incertain, Paris, Calmann-Lévy, 1995.

28 Jacqueline Bernat de Célis, op., cit.
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encore ont pris pour objet les transformations des modes d’intervention des acteurs auxquelles
on a assisté, avec I’institutionnalisation progressive d’un champ spécialisé conduisant a une
situation de quasi-monopole dans le domaine des soins sous I’influence du paradigme
psychanalytique, puis la révolution des croyances qu’a suscitée I’impulsion de nouvelles
formes de régulation des dépendances avec 1’avenement de dispositifs de réduction des
risques®’. En ce qui concerne les pratiques de consommation et de revente, la plupart des
travaux marquants ont souligné les ruptures intervenues depuis les années 1980, qu’il s’agisse
de la prolétarisation des conduites et des représentations en matiére de drogues>’, de la
construction sociale du lien entre sida, consommation de drogues et immigration3!, de
I’implantation durable dans les villes et les quartiers de lieux de trafics®?, ou encore de
I’émergence de nouvelles drogues psychédéliques parmi les nouvelles générations>”.

Si nouveaux et utiles furent ces travaux dans la perspective de la structuration d’un
milieu de recherche sur les drogues au tournant des années 199034, il n’en demeure pas moins
qu’une triple critique peut leur étre faite. La premicre a trait a la dimension proprement
historique. Si en Grande-Bretagne, la « théorie de la normalisation des usagers des drogues
illicites », proposée notamment par Parker, a été largement discutée, il n’en a pas été de
méme en France. Le processus de normalisation (ou banalisation) des usages (non percus
comme « déviants », tolérés) correspond-il a un changement abrupt lors des années 1980 et
1990, ou bien a un processus historique de plus large ampleur ? Et plus précisément, restituer
I’intelligibilité de ce dernier suppose-t-il de manicre opératoire de reprendre le fil de 1’histoire
a partir des années 1960 et 1970 ? C’est la question de 1’antériorité historique qui est posée. Si
I’histoire n’est pas linéaire mais plurielle, encore faut-il le démontrer. C’est pourquoi, nous
avons choisi d’explorer cette époque décisive que furent I’avant et 1’aprés-Mai 68, en

2 Henri Bergeron, L Etat et la toxicomanie, Paris, PUF, 1999 ; Anne Coppel, Peut-on civiliser les
drogues ? Paris, La Découverte, 2002.

39 Voir en particulier, Gérard Mauger, « L apparition et la diffusion de la consommation de drogues en
France (1970-1980), Contradictions, n° 40-41, 1984 ; Dominique Duprez, Michel Kokoreff, Les
mondes de la drogues, Paris, Odile Jacob, 2000 : Patricia Bouhnik, Toxicos. Le goiit et la peine, Paris,
La Découverte, 1997.

31 Sandrine Musso, Sida et minorités postcoloniales. Histoire sociale, usages et enjeux de la cible des
« migrants » dans les politiques du sida en France. Thése de doctorat, Aix-Marseille, décembre 2008.
32 Michel Schiray (dir.), L’ économie souterraine de la drogue, Conseil national des villes, 1992 ;
Michel Joubert, Monique Weinberger, Gilles Alfonsi, Les toxicomanes dans la ville : Contribution
socio-ethnologique a l'analyse des logiques sociales et économiques des réseaux et rapports sociaux
de trafic, Paris, GRASS / RESSCOM, 1996 ; Michel Kokoreff, « Faire du business dans les quartiers,
Eléments sur les transformations sociohistoriques de I’économie des stupéfiants en milieux populaires.
Le cas du département des Hauts-de-Seiney», Déviance et société, Vol. 24, n°4, 403-423, 2000.

33 Patrick Mignon, « Les nouvelles drogues psychédéliques ou le bonheur chimique », Esprit, juillet-
aolt 1989.

3* Voir, en particulier, Penser la drogue 3 Tomes, Paris, Editions Descartes, 1992 ; Henri Bergeron,
Sociologie de la drogue, Paris, la Découverte, 2009 ; et aussi, Michel Kokoreff, « Drugs : A
Sociological Blind Spot ? A Look at the French Experience », in HUNT Geoffrey Hunt, Maitena
Milhet Henri Bergeron (eds), Drugs and Culture. Knowledge, Consumption and Policyedited, London,
Asghate, 95-112, 2011.

35 Comme le rappelle dans sa thése Aude Wyart, Entre déviance, normalité et distinction :
ethnographie des usages cachés de cocaine, Thése de doctorat d’anthropologie, EHESS, juin 2016.
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particulier dans la premiere partie, mais aussi de justifier la nécessité d’un cadrage plus large
encore, dans la seconde.

Une autre critique porte sur le déficit fréquent d’articulation entre usages et trafics. En
effet, les formes d’inscription historique et sociale des consommations d'une part, et des
modes d’organisation des réseaux de revente d'autre part, sont le plus souvent dissociées, avec
en corolaire des approches soit centrées sur le sanitaire, soit sur le pénal. La drogue est une
des rares marchandises ou logique de I’offre et logique de la demande ne sont pas
problématisées.

La troisiéme critique résulte du déficit d’enquétes empiriques sérieuses articulant les
diverses dimensions de 1’histoire sociale et culturelle de la diffusion de 1’héroine. Il ne suffit
pas, par exemple, de pointer les liens entre drogues et musiques populaires ; encore faut-il
montrer comment ces dernicres s’inscrivent dans des configurations dynamiques et
spécifiques, autrement dit des « agencements collectifs d’énonciation » (pour parler comme
Deleuze et Guattari) dont la pop music, le punk ou la techno ont ét¢ dans leur contexte des
épisodes marquants.

Force est donc de constater que les connaissances disponibles sont restées dispersées
et partielles, s’ inscrivant dans une histoire lacunaire dont le puzzle reste a reconstituer.

L histoire telle qu’on la raconte

Comment ne pas s’exposer a notre tour a de telles critiques ? Il convient de repartir de
ce que I’on sait déja et d’interroger le récit de 1’histoire de I’héroine qui est d’ordinaire tenu
dans la littérature existante ; et cela, en cherchant a reproblématiser un certain nombre de
postulats de type essentialiste ou culturaliste induits par les notions de « filiere», de
« Milieu » ou de « monde criminel », pour mieux souligner les apports en connaissances de
notre recherche.

Reprenons ce récit dans ses grands traits. Inventée par la société Bayer en 1894 et
attestée sur le territoire national dés le tournant du XX, I’héroine voit son trafic et son usage
prendre des proportions significatives pendant 1’entre-deux-guerres. A cette époque se mettent
en place (de mani¢re moins organisée cependant qu’une certaine légende littéraire et
cinématographique 1’a fait croire rétrospectivement) des équipes de trafiquants installées a
Marseille et Paris, mais aussi a Bordeaux et au Havre. Important la morphine-base depuis le
Proche-Orient (Turquie et Syrie) et I’Extréme-Orient (Indochine frangaise), des équipes aux
origines multiples la transforment en héroine dans des laboratoires disséminés sur le littoral
provencal avant de I’envoyer vers I’Amérique du Nord, principale aire de consommation. Ce
systtme mis au point par les gangsters marseillais Carbone et Spirito, avec de fortes
complicités dans le personnel politique et policier local, se perfectionne apres-guerre. Dés les
années 1950, les truands corso-marseillais (Guérini, Ricord, Croce, Venturi, Fransisci, etc.) et
leurs chimistes (Cesari et Malvezzi) envoient réguliérement aux Etats-Unis d’importantes
cargaisons d’une drogue réputée pour sa pureté (98% contre 70% au mieux pour les autres
laboratoires), qui permet de la couper et d’en tirer d’importants bénéfices a la revente. Cette
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« French Connection », que certains préférent appeler « Corsican Connection »>°, expédie

dans les années 1960 pres de 270 kilos d’héroine chaque mois outre-Atlantique, et méme 40
tonnes pour la seule année 1970. Les trafiquants francais de la Cote d’Azur contrdlent alors
environ 90% de la production mondiale et entretiennent des liens privilégiés avec les parrains
mafieux italo-américains.

Selon ce récit, ce trafic quasi-industriel n’a pu étre atteint que grace a Dattitude
longtemps ambigué des autorités frangaises et américaines. L’opium faisait 1’objet dans
I’Indochine coloniale d’un commerce officiel. L’ importance économique de ce produit (qui
représentait le tiers de ses recettes budgétaires) pour la colonie justifiait le maintien local du
trafic alors que Paris s’engageait en 1912 (premicre convention internationale de La Haye) a
éradiquer ce « fléau ». L héroine indochinoise, qui n’était alors consommée que localement,
fit I’objet ensuite, dans les années 1930, du trafic qui, de la ligne maritime Saigon-Marseille,
irriguait I’ Amérique. Durant la Seconde Guerre mondiale, le gouvernement de Vichy continua
de fermer les yeux sur ce commerce qui, de 7,5 tonnes en 1940, était passé a plus de 60 tonnes
en 1944. Dés les débuts de la Guerre froide, 1’implication officieuse de certaines autorités
francaises et américaines dans ce trafic changea d’échelle quand il fallut protéger le port de
Marseille (vital pour le débarquement de I’aide américaine du plan Marshall et la liaison avec
I’Indochine en guerre) de la menace communiste (gréves des dockers CGT). Les services
secrets s’entendirent avec le milieu corse marseillais pour « tenir » les quais par la force en
contrepartie d’une tolérance tacite s’agissant de I’importation, du traitement, puis de la
réexpédition vers les Etats-Unis de 1’héroine indochinoise. La chute de Dién Bién Phu ne
perturba pas ces réseaux qui s’approvisionnérent ensuite au Proche-Orient.

L’arrivée au pouvoir des gaullistes en 1958 ne modifia pas la gestion « politique » de
ce probléme?”. 11 est vrai que plusieurs parrains de la Cote d’Azur impliqués dans le trafic
d’héroine appartenaient au Service d’action civique (SAC). Ces hommes de la pegre, qui pour
certains gravitaient autour des gaullistes depuis I’époque du RPF sous la [Véme République et
avaient offert leur secours discret lors de la guerre d’Algérie, mettaient a présent leurs équipes
de gros bras au service du parti au pouvoir lors des campagnes électorales toujours tres
mouvementées en Provence. En retour, la police et la justice ne semblaient pas déterminées a
enquéter sur leurs négoces divers avec toute la rigueur nécessaire. Et le mouvement gaulliste
n’avait pas le monopole sur Marseille de ces ententes inavouables puisque les bonnes
relations entre le maire socialiste de la cité phocéenne, Gaston Defferre, et les Guérini, puis
Nick Venturi, tous issus des mémes réseaux de Résistance, étaient de notoriété publique®.

Ce récit de la constitution d’une « filiere » frangaise de 1’héroine s’effondra en 1970,
tout du moins en apparence. La guerre du Vietnam, qui avait provoqué une hausse
considérable de la consommation de drogues aux Etats-Unis (la CIA reprenant le trafic
d’opium au Laos sur le mode¢le frangais), incita 1’administration Nixon a plus de fermeté (14
000 jeunes Américains ¢étaient décédés d’overdose en 1970). Ce dernier fit pression sur le

3¢ Jacques Follorou, Vincent Nouzille, Les parrains corses, Paris, Fayard, 2009.

37 Frangois Audiguier, Histoire du SAC, Paris, Stock, 2003.

38 Alain Jaubert, D... comme drogue, Paris, Alain Moreau, 1973 ; Michel Péraldi, Michel Samson,
Gouverner Marseille, Paris, La Découverte, 2005.
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nouveau président francais Georges Pompidou, moins hostile a Washington que son
prédécesseur, pour traiter de concert ce nouveau fléau. Le chef d’Etat frangais se montra
d’autant plus ouvert a une action répressive conjointe qu’il souhaitait se débarrasser du SAC
et il a appris par son ministre de 1’Intérieur, Raymond Marcellin, que 1’héroine commence a se
diffuser en France. Dés 1970-1971, le changement d’attitude politique se traduisit a Marseille
par une nouvelle efficacité policiére et une rigueur judiciaire accrues. Bient6t, de nombreux
laboratoires clandestins furent découverts et plusieurs chimistes, grossistes et petits trafiquants
furent arrétés (50 arrestations au total en 1970 contre 3 000 en 1972), en lien avec 1’action du
FBI et de la DEA aux Etats-Unis.

Un tel récit pose les jalons et dessine les contours d’un modele frangais de 1’héroine
défini dans son unicité et son ethnicité largement essentialisées : réle central du milieu corse
et marseillais, maitrise technique de la transformation (laboratoires) et logistique des flux
(circuits maritimes), attitude parfois ambigué des autorités publiques et du pouvoir politique
national et local. Sa forte et rapide construction médiatique® a contribué a « mythifier » ce
trafic en 1’érigeant pour longtemps au sommet de la hiérarchie criminelle et de I’imaginaire
social.

Si ce récit construit autour de toute une série de termes interchangeables (filicre,
organisation, marché, monde criminel, mafia...) est loin de correspondre aux matériaux
recueillis, comme on le verra dans la seconde partie*’, une chose est siire : suite a la période
flamboyante des années 1950, 1960 et début 1970, le trafic s’est réorganisé, éclaté,
recomposé. Tout semble différent : acteurs, flux, répression, perceptions. A partir de 1973,
date officielle du démantelement de la « French Connection » selon la police, on fait
I’hypothése que les ressources, les acteurs et les savoir-faire se sont tout simplement déplacés
ailleurs. Nombre de chimistes frangais sont partis opérer au sein d’unités de production qui,
selon la répression policiere et les législations, se déplacent logiquement l1a ou le régime
juridique est le moins dangereux. Ainsi, en irait-il de I’« ltalian Connection » qui s’esquisse
au tournant des années 1970-1980, sous le contrdle de la mafia napolitaine. Mais des
chimistes francais s’en allérent également activer des contacts avec des Francais du Laos ou
du Vietnam, aventuriers locaux restés sur place malgré la fin de la tutelle coloniale et en
relation avec des producteurs d’héroine de la région. Les notes de I’OCRTIS attestent
¢galement de la présence des chimistes francais dans les nouveaux réseaux libanais qui
produisent et exportent a destination de la France dans les années 1980. Il y aurait donc eu un
transfert, un déplacement, une délocalisation des acteurs et des compétences a une échelle
plus vaste (Italie, Liban, Argentine, Etats-Unis). Aux réseaux francais issus de la colonisation
qui servaient d’appui entre les années 19390 et les années 1970 semblent de substituer
d’autres formes réseaux favorisant I’autonomisation des liens a 1’¢ére du global.

3911 y aurait toute une recherche a consacrer a cette construction, a travers le role des films French
connection de William Friedkin en 1971 et de John Frankenheimer en 1975, réitérée par le film La
French de Cédric Jimenez en 2014, sans parler d’autres produits culturels (documentaires, séries,
romans, etc.). Voir la filmographie et la bibliographie spécifique sur « le milieu » en annexe.

40 Voir le texte dans la seconde partie « District productif marseillais de 1’héroine : dispositifs
d’acteurs ».
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Une autre piste porte sur ces organisations concurrentes de trafic. Car si les nouveaux
centres de gravité du trafic international d’héroine se localisent dans le « Triangle d’or » de la
région frontaliere Thailande-Birmanie-Laos ou encore le « Croissant d’or» de la région
frontaliére Afghanistan-Iran-Pakistan, et si les grands trafiquants et les laboratoires de ces
filiéres ceuvrent désormais loin de la France, 1’héroine arrive sur le territoire entre les mains
de passeurs et de revendeurs qui évoluent directement dans les univers sociaux de la drogue.
Les héroines asiatiques (héroine blanche de Thailande, héroine brune « brown sugar » de
Malaisie, héroine « rose » chinoise) déferlent sur le marché dés 1975. Elles proviennent de
filieres transnationales composites ayant comme commanditaires et financiers des familles
des Triades de Chine ou de Hongkong ou bien des membres de la diaspora chinoise en
Thailande ou en Malaisie, et pour passeurs des individus issus des diverses nationalités du
sud-est asiatique, qu’ils soient chinois, thailandais, malais ou encore singapouriens*!'. Les
communautés asiatiques de Paris ou d’Amsterdam constituent les principales portes d’entrée
de la drogue en Europe et, a Paris, les consommateurs peuvent s’approvisionner aupres des
revendeurs de rue dans le XIII® arrondissement. Par la suite, dans les années 1980-1990,
circulent majoritairement des héroines du Pakistan, de I’Iran ou du Liban qui transitent parfois
assez curieusement par 1’Afrique noire et arrivent en France avec des passeurs nigérians ou
issus d’autres Etats d’Afrique de 1’Ouest, faisant jouer les liens issus de la colonisation
francaise ou encore des réseaux de la diaspora libanaise. Les revendeurs de rue africains
constituent ainsi les nouveaux dealers d’héroine des rues de Belleville ou de 1’1lot Chalon au
début des années 1980.

Enfin, le récit d’une filicre unifiée ne doit pas masquer une autre modalité
d’approvisionnement, celle trés artisanale des « usagers-revendeurs » : de nombreux usagers
de drogues se sont en effet transformés d’eux-mémes en petits trafiquants amateurs allant
chercher a I’étranger une héroine nécessaire a leur consommation personnelle, mais dont ils
revendaient une partie pour financer leurs activités. Ces trafiquants « free lance » sont allés
chercher I’héroine non seulement & Amsterdam auprés des trafiquants asiatiques, mais
¢galement en Thailande et en Malaisie a la fin des années 1970 avant que les autorités locales
ne soient plus vigilantes a 1’égard de cette forme particuliére de tourisme et que les controles
douaniers aux aéroports ne deviennent plus efficaces. C’est ce que 1’on appelle les « trafics de
fourmis ». Particulierement problématique pour les pouvoirs publics (car elle remettait en
cause la stricte séparation du trafiquant et de 1’usager), la filiere artisanale de 1’usager-
revendeur connut son heure de gloire dans la seconde moiti¢ des années 1970.

Bien que moins documentée, mais tout aussi mythifiée par les discours, 1’évolution des
formes d’usage se préte également a la mise en perspective historique. Entre les années 1960
et les années 1980, les usages contre-culturels de transgression, qui étaient le fait d’une
jeunesse contestataire mal a [’aise devant la société de consommation ou la prospérité
¢conomique insolente des Trente Glorieuses, ceédent progressivement le pas a une
consommation ¢largie de désespérance sociale, qui est le fait de milieux marginaux désinsérés
ou de jeunes issus de milieux populaires a la dérive. Quand le « fox de rue » prend le pas sur
le « tox d’appartement » et que 1’économie des drogues se reporte a Paris sur les squats du

“'Voir Alexandre Marchant, L impossible prohibition, op., cit.
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XIV¢, du XIX® ou encore du célebre ilot Chalon du XII® désigné par Paris-Match en 1984
comme un « cancer urbain de la drogue», la consommation devient le reflet des
transformations de la société frangaise : passage de la prospérité a la crise, chdmage de masse
et hausse des inégalités, montée du racisme, de la violence et de I’insécurité, etc.

Que valent les statistiques administratives sur les drogués et les drogues illicites ?

Comme !’ont montré de nombreuses études réalisées au sein du CESDIP | les données
administratives reflétent davantage les activités des services considérés (en premier lieu, la police) que
la réalité d’un phénomeéne social. Avant 1995, en matiére de « toxicomanies », il y a un grand flou sur
les chiffres, et les repéres sont aussi rares que peu fiables. Ainsi, en 1969-70, lors des auditions a
I'Assemblée nationale qui président a 1'élaboration de la loi de 1970, le commissaire Carrere, alors
patron de I'OCRTIS, dit avoir 3 000 drogués fichés et Robert Boulin, ministre de la Santé, estime a
environ 6 000 ou 7 000 le nombre de « toxicomanes », comme on disait alors. En 1977, le rapport
Pelletier évalue le nombre des « grands toxicomanes » a 20 000 ou 30 000 personnes. Les premiéres
enquétes INSERM en milieu lycéen débutent en 1983-84 mais les consommations lycéennes ne
reflétent sans doute pas les consommations d'héroine. En 1992, Jean-Michel Coste estime le nombre
de toxicomanes entre 150 000 et 300 000*. Si on I’on privilégie la phase dure de cette derniére,
synonyme d’un style de vie déviant et chaotique, la fourchette d’estimation est réduite a 154 400/188
000. On est loin des quelques dizaines de milliers recensées par les structures de soins. Les rapports
Padieu (1994)* et Henrion (1995) soulignent I’absence d’instruments capables de mesurer 1’ampleur
des consommations, tout en reprenant les estimations les plus vraisemblables : « entre 50 000 et 200
000 pour les toxicomanes dépendants d'une substance psychoactive interdite, telle que l'héroine »,
pour le rapport Henrion.

Les autorités sanitaires ont mis en place a partir de 1974 l'enquéte SESI, qui cherchait a recenser le
nombre de consultations sanitaires et sociales de « toxicomanes » réalisées au 4° trimestre de I'année.
Bergeron montre dans L'Etat et la toxicomanie que les données recueillies sont difficilement
exploitables. Mais elles contiennent des éléments sur les caractéristiques sociales des consommateurs
rencontrés dans les structures (age, catégories socioprofessionnelles, etc.) et elles couvrent un large
spectre de dispositifs d'intervention : non seulement les secteurs sanitaires (hospitalier et spécialisé),
mais aussi d'autres dispositifs sociaux, éducateurs de rue, clubs de prévention du conseil général,
services sociaux des mairies, médecins de quartier ou de famille, etc.

Depuis 1995 en revanche, 'OFDT, d'une part, produit des données, d'autre part, publie un répertoire
des sources de données statistiques relatives aux drogues illicites, qui inclut des données nationales ou
« multi-sites », mais aussi les données régionales d'études menées par des partenaires institutionnels de
I’Observatoire ** . Actuellement, on estime a 220-340 000 environ le nombre d'usagers
« problématiques », dont environ 200 000 pris en charge (chiffres d'estimation courant 2013).

4 Voir, notamment, Laurent Mucchielli, Violences et insécurité, Paris, La Découverte, 2001, et
Philippe Robert, L insécurité en France, Paris, La Découverte, 2002.

4 « Note pour une estimation du nombre de toxicomanes », par Jean-Michel Coste, 14 aolt 1992,
ministére des affaires sociales, SESI. Voir aussi le texte, Combien de « toxicomanes », combien de
morts » ?

4 René Padieu, L information statistique sur les drogues et les toxicomanies, Paris, La Documentation
francaise, 1994

4 http://www.ofdt.fr/ofdtdev/live/donneesnat/sources.html
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Dynamiques sociétales et mutations culturelles

Lorsqu’elles se sont intéressées aux modes de consommation des drogues et a leur
socialisation, les sciences sociales se sont le plus souvent centrées sur les processus de
socialisation endogénes par lesquels les drogues font 1’objet d’investissements normatifs qui
rendent leur consommation partie prenante de rites identitaires et de logiques de distinction.
Cependant, ces modes de socialisation semblent aujourd’hui peu a méme de décrire des
logiques sociales de diffusion de produits dont la caractéristique sociale est qu’ils sont
consommés et pratiqués par un large spectre de mondes et de milieux sociaux. La question
sociologique fondamentale est celle de la circulation et de la transmission. Une question qui
peut se décliner selon trois modalités. 11 y a la question des valorisations diffuses,
partiellement abordée en France, notamment concernant la réception des messages transmis
par la musique, la publicité, le cinéma et la littérature, dans la perspective des Cultural
studies. 11 s’agira ici d'approfondir le phénoméne en mettant en relation ces messages
culturellement situés avec diverses formes de régulation sociétale, passant par les groupes de
pairs ou les mondes sociaux et ethniques susceptibles de provoquer (ou pas) une parole sur la
prise de produits. Il y a aussi la question beaucoup moins abordée de la transmission des
produits et de leur passage des frontiéres sociales entre les mondes et milieux concernés.
Quels sont les intermédiaires et les médiateurs qui assurent le passage ? Dans quels moments
et situations ces « passages» ont-ils lieu? Leur passage dans des mondes différents
spécifient-ils les produits et de quelle maniere ? On peut faire I’hypothese que I’histoire de la
diffusion de I’héroine dans la France urbaine et ses modalités de passage des mondes artistes
aux mondes populaires ne peut se faire sans une compréhension du réle de médiation qu’on
pu jouer les « mondes » et groupes militants des radicalismes post-68. Il y a, enfin, la question
des modes de commercialisation et de leur impact sur les modes de consommation. Dans la
mesure ou les marchés ne sont pas institutionnalisés (car criminels), toute la question reste
posée des modalités par lesquelles les « vendeurs » connaissent, influencent et sont influencés
par les consommateurs et les modes de consommation, dimension qui oblige la encore a
penser la relation entre « mondes criminels » et mondes de consommateurs sur le temps long
de la diffusion des produits.

De fait, les nouvelles consommations commencent a s’expérimenter dans les années
1960 et a se diffuser dans les années 1970. Durant cette période, de profonds changements
affectent les appartenances sociales, culturelles et ethniques et les identités liées au genre.
Toutes les classes sociales sont représentées au cours des trois décennies envisagées : au
Quartier latin, les jeunes recus a I’Abbaye, au tout début des années 1970, sont souvent
d’origine ouvricre en rupture de ban ; mais sont aussi des jeunes en rupture familiale, quel que
soit leur milieu d’origine. A partir des années 1980, « le toxicomane » est considéré comme
appartenant au monde de cités. Sont passés cependant sous silence ceux qui habitent dans des
zones pavillonnaires ou des mondes urbains aisés : milieu urbain des frustrations
petites-bourgeoises, avec le méme sentiment d’exclusion que les enfants d’ouvriers qui
habitent la cité voisine. Mais les populations les plus cachées de toutes sont celles qui
appartiennent a des classes moyennes insérées dans le monde du travail. Ainsi, I’usage de
I’héroine est attesté¢ dans les milieux dits « créatifs » (mass-médias, publicité, journalistes)
mais aussi des emplois plus modestes, travailleurs de nuit au tri postal ou a I’hopital,
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chauffeurs-livreurs, etc. Tous peuvent se rencontrer dans des fétes qui, a certaines périodes,
ont recherché la mixité sociale. C’est le cas du Palace a la fin des années 1980, ou encore des
fétes techno du début des années 1990 ; et, de par la pauvreté des quartiers ou les lieux festifs
attractifs a la méme €époque, c’est encore le plus le cas a Marseille, de maniére souvent
improvisée.

La fréquence des consommations dans les milieux postcoloniaux est attestée tout au
long de ces trente années et jusqu’a aujourd’hui. Les recherches menées sur le terrain font
toutes parler des « Mohamed » et des « Aziz », sans que la question de leur appartenance soit
cependant posée. C’est l'un des silences de la société frangaise dont s’étonne un rapport
hollandais sur la politique francaise dés 1995*. Plus que d’autres, les Francais « issus de
[’immigration » semblent pourtant avoir souffert du silence collectif qui a entouré I’épidémie
de sida parmi les toxicomanes dans les années 1980. En 1999, un rapport de I'Institut national
de veille sanitaire (InVS) montre non seulement une surreprésentation des étrangers en
général dans les cas de sida (il s'agit de personnes de « nationalité étrangere », pas des
« originaires de » qui restent statistiquement invisibles), mais un taux de transmission du sida
par voie intraveineuse de 44% chez les personnes dites de « nationalité nord-africaine » (c'est
le terme utilisé par les épidémiologistes) contre 20% pour la « population générale », méme si
elle tend a baisser considérablement a partir du milieu des années 19907,

Quelle que soit la pauvreté des sources, on ne peut que relever I’origine extra-
européenne d’une partie des victimes de la tragédie cumulative que représente la diffusion de
I’héroine et des drogues illicites : dans 1’ordre, la consommation de drogues par voie
intraveineuse, 1’épidémie de sida qui a suivi, la pérennisation des structures de 1’économie
paralléle liée aux trafics de drogues, et enfin, un « zele » policier qui semble s'exercer surtout
sur les étrangers ou supposés tels (comme le suggére le pourcentage d'étrangers en prison tres
¢levé dans les années 1990). Aujourd’hui cependant, cet épisode dramatique de 1’histoire
récente des « banlieues » continue d’étre ignoré a I’extérieur des communautés concernées.
Pire, I’héroine et ses conséquences font 1’objet d’un refoulement, d’'une honte, voire d’un
tabou, dans les familles issues de I’immigration et la mémoire des cités. Des lors de multiples
questions se posent : a combien peut-on estimer le nombre de familles issues de I’immigration
maghrébine touchées par le sida a travers I’héroine ? Comment ont-elles vécu ces épreuves ?
La violence est-elle plus largement une maniére de conjurer la honte ?

Parmi les grandes mutations qui marquent la société contemporaine figurent aussi les
rapports sociaux de sexe et les identités liées au genre*®. Le féminisme, avec le MLF, et
I’homosexualité, avec le FHAR, en sont les premicres expressions au lendemain de Mai 68.

46 Tim Boekhout van Solinge, L'héroine, la cocaine et le crack en France. Trafic, usage et politique,
CEDRO, 1996.

47 Voir Sandrine Musso, Sida et minorités postcoloniales, op., cit. ; Didier Fassin, « Une double peine.
La condition sociale des immigrés malades du sida », L'Homme. Revue Frangaise d'Anthropologie,
160 137-162, 2001.

48 L’émergence féconde de champ de recherche a donné lieu a une abondante production. Voir
notamment, Virginie Descoutures, Eleni Varikas, Dani¢lle Chabaud-Rychter, Anne-Marie Devreux
(dir.), Les Sciences sociales au prisme du genre, Paris, La Découverte, 2012 ; voir aussi, Isabelle Clair,
Sociologie du genre, Paris, Nathan, 2015.
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Si, au sein méme du MLF, les femmes ont été peu nombreuses a expérimenter 1’'usage de
drogues, dans le FHAR, ces expérimentations participent de la construction de ces nouvelles
identités. Pour les femmes ce n’est pas la premiére fois que la consommation de psychotropes
accompagne le changement de roles sociaux. A la fin du XIXC siécle, les « morphinées »,
figures de la femme fatale, incarnent la puissance maléfique des femmes, a mille lieux,
semble-t-il, des vertueuses suffragettes. Ces consommations participent pourtant de la
conquéte d’une individualité que leur refuse la division traditionnelle des roles sexuels. Dans
les années 1920, la garconne, figure de la femme émancipée, revendique les mémes plaisirs
que les hommes. Comme eux, elle consomme de 1’alcool, fume des cigarettes dans la rue et
expérimente la cocaine et méme 1’opium®.

Entre les années 1930 et les années 1950, les drogues de I’émancipation tombent dans
I’oubli mais elles ressurgissent brusquement a la fin des années 1960. Dans les esprits, les
drogues ne sont plus associé¢es aux femmes mais « aux jeunes », c’est-a-dire essentiellement
aux garcons, les filles jouant le role secondaire de partenaires. L’expérimentation des drogues
participe d’un processus d’individualisation, mais la conquéte de 1’autonomie ne se pose pas
dans les mémes termes pour les femmes et pour les hommes. Tandis que celles-ci doivent
s’affronter a la soumission, traditionnellement associée aux roles féminins, les hommes
s’emparent de qualités habituellement dévolues aux femmes, ils apprennent a s’abandonner a
leurs affects et a leurs sensations, se font beaux, laissent pousser leurs cheveux, maquillent
leurs yeux avec du khol, etc. Transgresser les interdits est plus difficile pour les femmes.
C’est aussi plus dangereux. Aussi sont-elles moins nombreuses a expérimenter 1’usage
récréatif des drogues illicites, et moins encore a entrer dans un usage nocif.

En se diffusant dans les milieux populaires, la figure du « toxicomane » devient
massivement masculine. Il faudra attendre 1’épidémie de sida pour que le test sida fasse
apparaitre dans les maternités des jeunes femmes usageres d’héroine enceintes ou déja meres
de famille. Mais a la fin des années 1990, le mouvement techno rassemble tous ceux et celles
qui, ’espace d’une féte, s’approprient des « espaces transitoires de liberté » dans une transe
collective. Ce mouvement culturel associe, comme hier, musique, sexe et drogues, mais les
identités de genre se sont affirmées et démultipliées. Aux communautés homosexuelles se
sont joints les transgenres et les bisexuels et, cette fois, les femmes ont pris leur place sur la
scene. Certaines se sont appropriées ces nouvelles technologies habituellement réservées aux
hommes et sont devenues des DJ reconnues. Certes, elles restent minoritaires, mais la
construction du genre est un processus auquel la culture techno a grandement contribué.

Dans le croisement de ces différentes dimensions, il résulte que la diffusion de
I’héroine dans la société francaise constitue un analyseur original : il ne nous donne pas
seulement a voir les profondes mutations qui ont affecté la France a partir de 1960 aux années
2000, il permet de comprendre comment cette diffusion a été rendue possible par ces
mutations.

4 Christian Bachmann, Anne Coppel, op., cit.
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Dispositif méthodologique

L’enquéte collective s’est déroulée en se concentrant sur quelques sites-clés situés a
Paris (et sa banlieue) et a Marseille (et la région PACA). Elle a consisté a privilégier cinq
entrées : le dépouillement d’archives institutionnelles et locales, une campagne d’entretiens
individuels et des entretiens collectifs avec des intervenants marseillais, des témoignages
écrits, une analyse de différents titres de la presse nationale et régionale, et un recueil de
données statistiques.

L’acces aux archives

Procéder a un travail historique sur les drogues pose au préalable le probléme de
I’acces aux ressources elles-mémes, pour un sujet aussi sulfureux que la drogue et I’héroine,
et pour une période aussi récente que celle du dernier tiers du XX° sieécle. Le principal
obstacle qui se pose au chercheur en pareil cas est celui de I’acces aux fonds conservés par les
Archives nationales, ces derniers étant récents et le sujet sensible des lors qu’il est question de
protection de la vie privée et du fonctionnement d’administrations fondamentales au maintien
de I’ordre public comme le ministére de I’Intérieur. Le chercheur est ici obligé de recourir a la
procédure de demande de dérogation, malgré les acquis de la loi du 15 juillet 2008 sur 1’acces
aux archives qui a réduit de manicre générale les délais de communication définis par la loi de
1979 modifiant le code du patrimoine : (vingt-cinq ans pour le régime général, cinquante ans
pour les affaires concernant la stireté de I’Etat et la sécurité publique, pour les dossiers des
conseillers techniques des cabinets ministériels, encore que ceux-ci accordent sans probléme
la dérogation pour accéder a leurs papiers, soixante-quinze ans pour les enquétes de police
judiciaire et les dossiers de juridiction, cent vingt ans pour les dossiers individuels, cent
cinquante ans pour les dossiers médicaux individuels). La plupart des archives des services de
police nous concernant restent par exemple incommunicables pour une durée de cinquante
ans. Tandis que des dossiers individuels ne sont communicables qu’au bout de cent ans, que
I’on songe par exemple a certains dossiers de médecins ayant enfreint la législation sur la
prescription de stupéfiants et pour lesquels la demande de dérogation est refusée pour des
raisons de confidentialité*°. En raison de ce calendrier de communicabilité, on comprendra
aisément que la plupart de nos matériaux furent obtenus par dérogation, leur acces étant ainsi
soumis au bon vouloir des ministéres>!.

Mais le chercheur rencontre un autre type d’obstacle. Prenons I’exemple des archives
de la police. Tout ce qui reléve de 1’activité de la police parisienne reléve de la préfecture de
police qui dispose d’un centre d’archives a part. Longtemps basé dans le V¢ arrondissement
de Paris, il est aujourd’hui situé au Pré-Saint-Gervais, en Seine-Saint-Denis. Nous nous y
sommes rendus en paralléle dans I’espoir d’y trouver des matériaux déposés par la brigade des
stupéfiants parisienne. Hélas, la recherche dans les inventaires et un entretien avec la
responsable du service ont vite dissipé nos espérances. Les archives de la brigade n’ont
visiblement jamais été déposées au service des archives. Elles demeurent toujours, selon toute

39 Pour le texte de la loi :
https://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000019198529.

31 Voir en annexes, pour plus de précisions sur les archives utilisées, « Aux sources de I’histoire de
I’héroine ».
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vraisemblance, en la possession de la Brigade et le service des archives du Pré-Saint-Gervais
ne dispose d’ailleurs que de peu de fonds émanant de la Police Judicaire (le « 36 quai des
Orfévres ») qui semble étre un « Etat dans I’Etat »**. Aucun texte réglementaire n’existe pour
obliger les fonctionnaires du « 36 » a verser leurs archives a la Préfecture, et ils ne les versent
donc pas. Le déménagement du « 36 » aux Batignolles en 2017 les obligera sans doute a faire
I’inventaire de leurs placards, et il serait question de leur faire signer a ce moment-la des
textes sur le versement de leurs archives. Mais en attendant cette manne reste
malheureusement inaccessible : il y a méme de grandes chances pour que ces archives qui
nous intéressent ne refassent jamais surface... Les autres fonds disponibles et accessibles,
moyennant une dérogation aupres de la responsable des archives qui est accordée dans un
délai de deux a trois mois, se sont révélés également inexploitables. Nous etimes 1’idée de
dépouiller des mains courantes des commissariats parisiens (en ciblant sur les quartiers
administratifs proches de 1’1lot Chalon, de Stalingrad ou des Halles qui furent, au cours de
notre période d’étude, de hauts lieux de vente et/ou de consommation de drogue). Mais le
dépouillement de ce « registre des pleurs » renferme tout et n’importe quoi : matériau de
premier choix en ce qui concerne les plaintes de riverains excédés, rechercher des
informations relatives aux scénes de la drogue s’assimilait a rechercher une aiguille dans une
botte de foin.

Nous avons cherché a contourner les obstacles et a obtenir des dérogations en vue
d’accéder aux archives institutionnelles en sollicitant le soutien de la MILDECA (Mission
interministérielle de lutte contre les drogues et les conduites addictives) auprés de ses
partenaires de 1’Intérieur, de la Justice et des Douanes. A notre grande surprise, ces demandes
ont obtenu de bien maigres résultats. Elles portaient en particulier sur la possibilité de
travailler sur la base de données de I’ex-fichier FNAILS a partir de 1972 afin d’en tirer des
exploitations par produits (ici I’héroine) et localités a 1’échelle métropolitaine, communale et
infra-communale. Si les rapports de I’OCTRIS (Office central pour la répression du trafic
illicite des stupéfiants) disponibles ont également été analysés, nous ne disposons cependant
de données systématiques qu’a partir de [’année 1969, les rapports antérieurs é&tant
inaccessibles. Suite aux demandes faites a ’OCRTIS par Alexandre Marchant dans le cadre
de sa thése®, il lui a été possible d’accéder a certains cartons de dossiers d’affaires de
stupéfiants des années 1970-1980, a c6té de fonds plus anciens relatifs au trafic d’héroine des
années 1960. Une partie de nos matériaux résulte aussi du dépouillement des archives du
BNDD (Bureau of Narcotics and Dangerous Drugs) et de I’OCRTIS.

Pour les terrains marseillais, I’accés aux archives a été moins problématique dans la
mesure ou il s’est fait par lien direct avec la direction des institutions sollicitées. Deux types
de corpus ont été exploités : des archives pénitentiaires (CSAPA Baumettes, Marseille), des
archives institutionnelles (CEIP et Intersecteur, Marseille) et les archives d'associations de
terrain, dans l'objectif de repérer les caractéristiques sociologiques de leurs publics et des
indicateurs de phénoménes de diffusion. Ce dépouillement a concerné 1'Association

52 Selon les propos de la commissaire Frangoise Gicquel, responsable du service des archives, entretien
de mars 2015.
53 Alexandre Marchant, L impossible prohibition, op., cit.
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méditerranéenne de prévention de la toxicomanie (AMPT, créée en 1985). En revanche,
nombre de documents n’ont pas été conservés ou ont disparu, ce qui sans doute ne nous
permettra pas de dresser des séries statistiques représentatives ou significatives, notamment
sur la période antérieure a 1994. A Paris, I’association Espoir Goutte-d'Or (créée en 1984)
nous a ouvert ses archives ; et pour la Seine-Saint-Denis, les archives d'Arcades (1986-) et du
CCFEL (1988-) ont fait l'objet d'un dépouillement systématique.

Entretiens individuels et collectifs.

L’originalit¢ de la recherche réside dans les entretiens réalisés avec des
consommateurs et des trafiquants, témoins directs de tout ou partie de la période de référence.
En effet, trop souvent les recherches partent des discours des acteurs institutionnels chargés
de la répression (police, justice, douanes) ou du soin (médecins, intervenants en toxicomanie),
et par la, de leurs représentations décalées de I’expérience des usagers, revendeurs et
trafiquants. Or c’est a remettre au centre de la recherche les points de vue de ces derniers que
nous nous sommes attachés. Comme ladite période de référence est relativement longue, nous
avons distingué plusieurs générations en précisant leur qualification: la génération des
« pionniers », contemporaine des années 1960, qui concerne aujourd’hui des personnes d'une
soixantaine d’années, voire soixante-dix ; la génération « sida », entrée massivement dans la
consommation a partir des années 1980, et particulierement décimée; la génération
« Subutex® », dont les parcours ont été intimement liés a la mise en ceuvre de programme de
substitution a partir de 1995,

Au total, 138 entretiens ont été réalisés, dont 75 par 1'équipe parisienne et 63 par
'équipe marseillaise. Sur ces 133 entretiens ou séries d'entretiens (avec une ou plusieurs
personnes), 83 ont été réalisés avec des usagers-vendeurs — certains €taient toujours usagers,
fut-ce sous forme d’extras, de consommations occasionnelles —, 15 avec d’anciens trafiquants
d’héroine (et/ou de cocaine) — plus ou moins en lien avec leurs anciens amis, sollicités,
consultés ou simplement informés sur leurs « affaires » —, et 55 avec divers témoins
(éducateurs, intervenants de la réduction des risques, médecins, journalistes, policiers, etc.).
Une grande majorité a été enregistrée, soit 1’équivalent de 200 heures d’entretiens environ
représentant plus de 2 000 pages retranscrites, lues et codées.

En dépit de la variété des acteurs et des sites, nous avons cherché le plus possible a
homogénéiser le recueil et le traitement des entretiens en construisant collectivement une
grille d’entretiens et une grille d’analyse retenant les dimensions jugées essentielles .
Néanmoins, on ne peut dissimuler que nous avons rencontré de nombreux obstacles dans le
traitement collectif de ces matériaux du fait de I’importance de 1’équipe et du caractére bi-
situé de I’enquéte a Paris et Marseille qui ont conduit & des pratiques de « bricolage »
inhérentes a ce type de démarche®. Si notre parti-pris a été de citer largement ces entretiens
afin que le lecteur rentrer dans le récit et raisonnement des enquété.e.s, ces obstacles ont été
de plusieurs types.

% Voir tableaux en annexes.

33 Voir la grille d’entretien en annexes.

3 Voir, sur ce point, Olivier Schwartz, « L’empirisme irréductible » in Nels Anderson, Le Hobo.
Sociologie des sans abris, Paris, Nathan coll « Recherches », 1996.
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D¢ja, la diversité des profils et les interactions jamais simples entre enquété(e)s et
enquéteurs a conduit a insister sur certains aspects et a en délaisser d’autres. Par exemple,
certain(e)s usager(ere)s savaient peu de choses de I’offre, des modes d’approvisionnement, de
I’origine des produits ; d’autres sont passé(e)s a travers les effets de la répression
(interpellations, incarcérations) ou de 1’épidémie de sida. Toute la difficulté était d’articuler
des récits de carriére de type biographique avec des récits sur la diffusion de 1’héroine dans un
contexte donné (le « je » de I’acteur et le « on » de I’'informateur). Par ailleurs, ce n’est sans
doute pas un hasard si les questions ayant trait aux dimensions ethniques et raciales de cette
histoire ont été trés inégalement abordées au sein de 1’équipe, plus ou moins directement — et

personnellement — sensibilisée a cette question®’.

Ensuite, on ne peut se dissimuler également les « biais » qu’implique une démarche
rétrospective. Elle appelle en particulier un travail de remémoration fondé¢ sur des
reconstructions ou rationalisations a posteriori. Risque d’autant plus prononcé que la période
de référence est ¢loignée (les années 1960 pour les plus agé(e)s). Ainsi, une des premieres
questions posées était : « Comment avez-vous rencontré I’héroine ? Comment |’avez-vous vu
se diffuser ? » Ce qui suppose de solides reperes temporels, de se rappeler des dates ou
périodes, bref de conjurer 1’oubli®®. Or la mémoire cafouille ; comme le disait joliment 1’une
de nos enquétées, «j'ai la mémoire en marmelade », ce qui ne 1’a pas empéchée de nous
raconter en détail une bonne partie de sa vie. Néanmoins, nos interlocuteurs nous ont raconté
avec une grande précision des situations, événements, détails de leur vie, non sans humour
parfois. Ce qui est passionnant et émouvant dans ces entretiens, c’est la capacité de la plupart
des enquété(e)s a assumer ce qu’ils ont fait, plutot joyeusement, comme s’ils revivaient leur
jeunesse, sans étre troublé(e)s par les discours de réprobation morale réprouvant la drogue et
les drogues dures, les voyous et trafiquants, les taulards, etc. De sorte qu’il est tout a fait
intéressant de suivre comment s’opere ce travail de remémoration, a partir de quels reperes
(tel emploi, la naissance des enfants, des ruptures conjugales, des déces, des incarcérations,
etc.). De fait, ces récits sont riches, parfois passionnés, exaltés, parfois trash, ce que 1’on peut
comprendre ainsi : le cheminement avec 1’héroine a constitué un temps, pour beaucoup, une
ligne biographique dominante® qui a marqué a vie ces « survivants ». Le récit livré est bien
apres-coup, comme disent les psychanalystes. Au fond, on peut poser que tout entretien
biographique est une reconstruction en fonction de la situation qui n’annule pas sa qualité
mais qui gagne a étre croisée avec d’autres récits ou données.

Au cours de ces trente années, 1’usage de I’héroine a produit peu de discours collectifs.
C’est sans mot pour le dire que certains ont consommé de I’héroine, parfois jusqu'a en mourir.
Or [Dinterprétation rétrospective dépend étroitement, non seulement des trajectoires

37 Voir le texte, « Une histoire raciale de I’héroine (1980-1995) ».

58 Prenons I’exemple de cet usager dont le parcours se caractérise, comme d’autres de sa génération,
par I’intensité d’une expérience entre 65 et 73. « Pour étre franc, les choses se mélangent un peu dans
ma téte... Je ne sais pas si c¢’est le temps passé ou I’expérience des produits elle-méme qui fait que,
comme j’ai des souvenirs souvent j’ai du mal a les dater précisément. J’ai du mal aussi a dater la
succession des gens que j’ai connu, puis que j’ai plus connu, qui sont morts... Et tout ¢a est assez
mélangé. »

39 Robert Castel (dir.), Les sorties de la toxicomanie, rapport GRASS-CNRS, 1992, publié en 1998.
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ultérieures, mais aussi des événements vécus, plus ou moins traumatiques. Chaque usager
d’héroine a des amis qui sont morts, certains sont méme les seuls survivants de leur premier
réseau d’amis. Michael Pollak, travaillant sur la mémoire des femmes déportées a Auschwitz,
relevait que deux types de personnes acceptaient de témoigner : celles qui appartenaient a des
associations de déportées ou celles qui, musicienne ou médecin par exemple, avaient un statut
particulier dans le camp®. Son analyse est que les associations produisent un discours
collectif — les mots pour dire I’indicible — qui participe de la reconstruction de I’identité. Le
médecin ou la musicienne pouvait parler car le systéme concentrationnaire n’avait pas détruit
leur identité personnelle ; les autres n’ont le plus souvent pu se construire qu’en tournant la
page, dans le silence. Dans notre cas, on sent bien a la lecture de certains entretiens que les
récits des enquété(e)s est en partie le produit d’un travail sur soi (thérapies d’inspirations
diverses, yoga, méditation, etc.). En outre, I’implication dans des associations de réduction
des risques, le travail de dédiabolisation qu’elles ont réalisé depuis le début des années 1990,
la valorisation du statut de I’expérience qu’elles ont engendrée, mais aussi le débat récurrent
sur la dépénalisation et la légalisation du cannabis dans les médias, ont pu jouer le rdle de
supports d’un discours collectif.

Outre les méthodes communes a I’ensemble de I’équipe (entretiens individuels,
recherches d’archives, bibliographies, etc.), on notera que les deux poéles de 1'étude
(Paris/Marseille) ont mis en ceuvre des dispositifs de recherche différents. Deux focus-
groupes marseillais ont été constitués : un groupe « Acteurs » réunissant des acteurs de
premicre ligne autour de questions liées aux usages et aux pratiques (trois réunions), et un
groupe « Action publique » de personnes impliquées dans les politiques publiques et la
recherche (trois réunions). L’enjeu était de mettre en débat la mémoire de cette histoire avec
les acteurs des dispositifs institutionnels locaux d’une part, et d’autre part, avec les acteurs de
terrain, dits « de premiere ligne ». Leurs débats ont été transcrits intégralement. Une premicre
série d'entretiens individuels a été menée dans leur sillage auprés d’usagers et de revendeurs,
puis des campagnes d'enquéte de terrain et de recueil d’archives ont été menées. A Paris, le
parti ayant été pris de centrer d'abord I'enquéte sur le recueil de témoignages d'usagers et
d'usagers-revendeurs, trois enquéteurs-relais ont été recrutés pour rechercher des contacts et
coréaliser les entretiens avec les membres de 1'équipe de recherche. Des entretiens avec des
acteurs institutionnels ont été réalisés dans un second temps.

Dépouillement de la presse

Cing titres de presse ont fait I'objet d'un dépouillement : il s’agit de Libération : 1973-
1985 ; Le Provencal: 1969-1977; La Marseillaise: 1968-1984 ; L'Orient, Le Jour
(Beyrouth) : 1971-2002 ; Le Parisien : 1967-1994. Parmi les quotidiens de la presse nationale,
Libération est sans doute celui qui, issu de Mai 68, a été au plus prés du phénomene social des
drogues, a la fois par conviction et adhésion politique, idéologique et culturelle, mais aussi
pratiquement, parce qu’elles ont pas mal circulé dans 1’équipe du journal. Nous avons procédé
a un dépouillement systématique du journal sous format papier®!. Prés de 600 articles ont été
sélectionnés portant non seulement sur la diffusion de I’héroine, mais aussi sur les

60 Michael Pollak, L 'expérience concentrationnaire, Paris, Point-Seuil, 2014 (1°© éd en 1990).
1 Voir le texte dans la seconde partie «La diffusion de [’héro a travers Libération ».
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transformations politiques et géopolitiques, culturelles et urbaines, sexuelles et subjectives de
la sociét¢ francaise. Ainsi, ce matériau nous a aidés a re-mettre en mémoire la
chronologie/périodisation. Les archives du journal Le Provengal ont été dépouillées de
manicre systématique pour la période 1969-1972, consultées pour les années suivantes. Une
recherche menée par le service des archives de la Provence et du Méridional a permis de
réunir les articles traitant des questions de trafics de drogue au cours de la période 1980-2002.
Le Parisien a fait 1'objet de deux phases de dépouillement. Une premicre a porté sur les
années 1967-1994 en passant en revue les Unes, puis en recherchant dans les numéros les
informations sur les drogues qui y étaient signalées. Un deuxiéme temps d'exploitation a porté
sur les suppléments locaux (Hauts-de-Seine et Seine-Saint-Denis) et sur le dépouillement
systématique des numéros sur la période 1985-1990. Dans tous les cas, ’enjeu était double :
approfondir la chronologie des événements et décrire quelle place la diffusion de I’héroine a
prise dans les représentations et a quelles pratiques elles renvoyaient (ou pas).

Temoignages écrits

Les témoignages écrits et les romans consacrés aux drogues des années 1970, 1980 et
1990 constituent une source d'information complémentaire importante. Un corpus d'environ
quatre-vingt-dix titres a été constitué. Les titres sont analysés a mesure au moyen de fiches de
lecture partagées par 1’équipe de recherche. Ils permettent dans une certaine mesure de faire
face au déficit d’enquétes, en tout cas de compléter nos connaissances sur les groupes, les
lieux, les parcours, les produits consommeés. Nous avons été surpris de constater que, sous
forme de témoignage ou de fiction, de nombreux livres ont été¢ publiés récemment. Certaines
révélations sur I'usage de I’héroine dans les années 1970 étaient sans doute impossibles du
fait de I’interdit pénal poursuivant toute forme de prosélytisme et de la pression morale qu’il
engendrait®*. Nous pensons en particulier au beau livre de Mathieu Lindon sur Michel
Foucault®®. On y apprend que le philosophe s’est livré & I’expérimentation du LSD et de
I’héroine en compagnie de ses proches. Fils de médecin de province, I’initiation de Foucault a
¢été sans doute antérieure. Quoi qu’il en soit, on y trouve des descriptions tres précises sur les
contextes et les modes de consommation. Cette « déviance cachée » est restée largement
invisible socialement, illustrant a posteriori les théses de I’auteur sur la « gestion différentielle
des illégalismes » selon le milieu social.

Données statistiques

Nous avons aussi cherché, sans méconnaitre leurs insuffisances et biais évoqués plus
haut, a collecter des séries statistiques significatives pour notre objet (statistiques policieres,
pénales, carcérales, sanitaires). C’est surtout, chemin faisant, la question du nombre de
toxicomanes et de morts qui a retenu notre attention, tant elle renvoie aux usages politiques du
chiffre de I’appareil statistique d’Etat. Par-dela le nombre surdoses se pose la question du
nombre de morts, tous décés cumulés : maladies infectieuses, overdoses, suicides, etc. La
question a fait I’objet de deux recherches de la part de ’OFDT. Pour la premicre, réalisée au

62 Cette pression morale a été également opérante a propos du sida, dont Foucault est mort en 1984,
sans que la cause de son déces de ce professeur au Collége de France ne soit révélée publiquement.

6 Mathieu Lindon, Ce qu’aimer veut dire, Paris Folio, 2011. Voir aussi, Un maelstrom d’affection,
entretien avec Mathieu Lindon, Vacarme 55, printemps 2011.
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tournant des années 2000, I’idée était de mesurer I’impact réel du changement de politique
publique mis en ceuvre en 1994-1995 sur la mortalité. Une étude rétrospective a été réalisée a
partir d’une cohorte de personnes interpellées pour ILS (usage d’héroine, cocaine ou crack)
dans les années 1990, pour lesquelles des recherches ont été faites a I’état civil pour
déterminer le taux de mortalité et les causes du déces. L’¢tude montrait que la mortalité¢ des
hommes était 9 fois plus importante a la mortalit¢ des hommes du méme age (5 pour les
femmes). Les overdoses représentaient 20% seulement des décés, les suicides autant®®. Une
autre ¢tude a ¢été lancée en 2009 sur la méme question, menée sur une population de soignés
au niveau national, avec la méme méthodologie : recherche de 1’état civil et croisement avec
les actes de déces. Partant de 1a, nous avons sollicité, Jean-Michel Costes, I’ancien directeur
de I’OFDT qui a piloté la premiére enquéte citée plus haut. Il a procédé au recueil de données
afin de produire une estimation globale par extrapolation en croisant les deux sources citées
plus haut®.

Par ailleurs, nous avons imaginé un repérage « par le bas » du nombre de morts liées a
I'épidémie selon une méthode a valeur ethnographique (et non pas statistique) : recensement
des déces, famille par famille, au moyen de tableaux passés par un enquéteur de terrain
recruté pour sa connaissance de son environnement, a partir des communes des boucles nord
des Hauts-de-Seine (Asniéres, Gennevilliers, Nanterre, Villeneuve-la-Garenne), soit une
centaine de personnes identifiées. Mais 1’exploitation de ces données reste difficile, bien que
non dénuées d’enseignements sur 1’hécatombe qu’a constituée 1’héroine dans les familles
populaires immigrées.

Une étude multi-sites

Les métropoles de Paris et Marseille et leurs quartiers périphériques ont été au cceur de
la diffusion des consommations et des trafics dans la période plus récente. Les lieux de
consommation et de vente de drogues y ont connu des mouvements de structuration et de
restructuration alternant lieux centraux et périphériques. Mais les processus observés sont-ils
comparables, ou bien est-ce le regard des chercheurs qui n’est pas le méme ? Telle nous
semble étre une question de fond.

Paris et Marseille présentent bien des spécificités, tant du point de vue de leur histoire
sociale, urbaine et de I’immigration, que de leur place dans la diffusion de 1’héroine. Ainsi,
tout distingue la morphologie urbaine et sociale de ces deux villes. Il y a des banlieues dans la
région parisienne, il n’y en a pas dans la ville de Marseille, qui englobe notamment les
fameux « quartiers nord » dans son périmetre administratif. L’offre de transport est
pléthorique a Paris, par comparaison a ce qu’elle est dans la cité phocéenne — ce qui, on le
verra, n’est pas sans incidence sur les pratiques de mobilité 6. Paris est une ville riche et
bourgeoise, suite & un processus au long court de déprolétarisation®’, de méme que les Hauts-
de-Seine sont un département riche — en dépit de quartiers pauvres situés au nord
(Gennevilliers, Asnicres), centre (Nanterre) et sud (Bagneux) —, parfois comparées a Aix-en-

84 http://www.ofdt.fr/BDD/publications/docs/deceftxdlk5.pdf

% Voir texte, « Combien de toxicomanes, combien de morts ? »

% Voir, dans la seconde partie, « Parcours d’urbanité de I’héroine 4 Marseille »

7 Michel Pincon, Monique Pincon-Charlot, Sociologie de Paris, Paris, la Découverte, 2004.
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Provence, alors que Marseille est la grande ville la plus pauvre de France®® — en dépit de
secteurs bourgeois et de la construction de communautés fermées a la mixité sociale.

Ces différences structurelles peuvent expliquer pour partie des processus de
diffusion de I’héroine différents, des chronologies décalées — qui s’encastrent néanmoins. On
trouve de I’héroine a Pigalle depuis les années 1930, puis Saint-Michel dans les années 1960,
et place Monge et a Montparnasse au début des années 1970, entre autres lieux. En région
parisienne, les témoignages recueillis datent 1’arrivée de I’héroine dans le nord des Hauts-de-
Seine dans les années 1972-74 — elle sera plus tardive en Seine-Saint-Denis. Dans le sud du
département, comme a Bagneux, la chronologie est semblable. C’est alors que les
consommations se diffusent discrétement dans certains quartiers populaires périphériques.
Comme il en va du cannabis, I’approvisionnement se fait a Paris — du c6té de Bastille pour le
shit, a proximité de boites de nuit situées dans le centre de Paris, comme Le Palace, pour
I’héro. Les effets conjugués de plusieurs facteurs vont changer la donne : pression policiére
redoublée dans des lieux de revente historiques comme Belleville, fermeture de squats comme
I’flot Chalon, politiques urbaines de la ville de Paris et de maires responsables d’offices
départementaux des HLM comme Levallois conduisant a déplacer des familles
« indésirables » vers les périphéries — ces phénomenes favorisent I’implantation du deal dans
les banlieues populaires. Au cours des années 1980, on est passé d’une logique
d’autofinancement de la consommation des usagers d’héroine et maitrisée par eux a 1’échelon
micro-local a des formes de trafics beaucoup plus professionnalisées et étendues, prises en
charge par des non-usagers, selon une logique non plus de survie mais de profit. C’est sous
cette forme, parfois comparée dans la presse locale et par des ¢lus a des logiques de
« supermarché », et aussi valable pour le cannabis ou la cocaine, que le bizness a pris une
ampleur considérable jusque dans les années 1990. On assiste ensuite a un déclin du
commerce d'héroine, au tournant des années 2000. Il semble que la revente de cocaine ait pris
le relais, avec des modalités moins visibles (du coin de la rue a des commandes par téléphone
ou Internet). Mais le fait est que, dans certaines cités, les mémes zones de deal existent depuis
une trentaine d’années.

Dans la région de Marseille, c’est dés les années 1960 que la qualit¢ de la
« marseillaise » est de notoriété publique au sein du petit monde des usagers ; le produit est
accessible aux initiés dans les bars et les boites situés a proximité de La Cannebiére, comme
le Perroquet bleu. La ville-centre restera un lieu d’approvisionnement et de consommation
avant que le produit ne se diffuse bien plus tard dans certaines cités des quartiers nord. Au
tournant des années 1970, il ne fait pas de doute que I'héroine est présente a Marseille, mais
aussi dans les petites villes et jusqu’aux villages alentour... La circulation de hippies transitant
entre le nord de 1'Europe et I'Espagne contribue a sa circulation. Qui plus est de nombreux
articles de la presse locale témoignent d'une inquiétude grandissante a ce sujet: a cette
époque, I'héroine, probablement en usage dans des milieux trés restreints, circule aussi sous
l'aspect plus immatériel d'un symbole. Il se pourrait méme qu'elle ait acquis pour d'aucuns le
statut d'un référent culturel puissant. Dans les années 1980, le schéma se reproduit a nouveau,
touchant cette fois plus largement les milieux culturels, également noctambules, en pleine

% Michel Peraldi, Claire Duport, Michel Samson, Sociologie de Marseille, Paris, La Découverte, 2015.
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émergence dans Marseille. Plus récemment, dans les années 1990 et 2000, des enquétes
pourraient révéler sa présence renouvelée a travers la prégnance dans le sud de la France,
l'arriere-pays marseillais et Marseille, de réseaux culturels liés a des genres musicaux plus
contemporains, comme ceux de la techno. Dans ce sens, 1’enquéte a été nécessairement
¢largie a I’échelle régionalo-metropolitaine. S’il s’agit en effet de tracer, méme a grands traits,
une histoire locale du « milieu productif criminel », sur le mode méthodologique des travaux
menés a Naples®, I’échelle locale des cités et des « territoires psychotropiques » ne suffit pas.
Nombre de reéglements de compte se sont achevés dans les boites de nuit et les restaurants
aixois, nombre de laboratoires ne tiraient leur discrétion que d’étre domiciliés dans les
« campagnes » d’une ceinture périphérique allant de Vitrolles a La Ciotat. Si I’hypothese est
bien ici de voir comment une production passant au stade industriel (I’héroine dans les années
1970) mobilise un « fterritoire productif» et les réseaux sociaux localisés, cette histoire
combine 1’échelle urbaine des cités, 1’échelle métropolitaine des lieux de féte et de contiguités
sociales, 1’échelle régionale des réseaux productifs et enfin, I’échelle supra régionale des
réseaux culturels et ethniques (corses, algériens).

On voit donc que, dans les deux cas, on ne parle pas des mémes choses ni avec le
méme regard. Dans la région parisienne, on verra que la diffusion de I’héroine dans les zones
périphériques a été en partie le produit d’une politique publique ; dans la région marseillaise,
la politique urbaine a été chaotique (c’est un euphémisme) et I’action répressive en matiere de
drogues n’a pas produit des effets de confinement (ils existaient déja). Dans un cas, dire que
l'usage et le trafic de I'héroine ne sont en rien consubstantiels a ces mondes urbains
périphériques, c'est justement prendre acte que les effets sanitaires et sociaux de leur diffusion
massive ont ét¢ minimisés et méme déniés, pour mieux imposer une construction sécuritaire
des « banlieues » ; dans I’autre cas, cela revient a déconstruire une vision stigmatisante des
cités et quartiers pour donner a voir des logiques circulatoires, des mouvements, des réseaux.
Cette tension n’est pas irréductible, elle est affaire de démarche. Les réseaux mobilisables par
les membres de I’équipe étant hétérogeénes d’une ville a 1’autre, nous n’avons pas pu enquéter
autant que souhaité sur les dynamiques de consommation et de revente dans leur dimension
territoriale, leur localisation. On peut bien sir admettre, d’un point de vue méthodologique
dans la filiation de I’Ecole de Chicago, qu’organiser une variation des échelles et des points
de vue sur de tels territoires permet ainsi de voyager d’une géopolitique des cartels a une
ethnographie des quartiers. Ce « territoire » d’enquéte permet a la fois d’aborder 1’échelle
géopolitique des réseaux, I’échelle nationale des politiques et des représentations attachées
aux usages, et celle des contiguités culturelles que seule 1’échelle métropolitaine permet de
dimensionner. Il s’agit d'échapper a la segmentation territoriale qui caractérise aujourd'hui la
majeure partie des études sur les drogues, privilégiant tantdt la perspective « globale » (la
vision dé¢localisée et transnationale prédomine dans les travaux qui portent sur la production et
les trafics, I’échelle des réseaux de trafic, pour des produits généralement fabriqués loin des
centres de consommation, se devant d’étre transnationale), tantot la perspective « micro », qui
caractérise 1’essentiel des travaux sur les consommations, notamment addictives ou

% Gabriella Gribaudi (dir), Traffici criminali. Camorra, mafie et reti internaziona del’illegalita,
Torino, Bollati Boringhieri, 2009.
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pathologiques, généralement centrés sur des mondes socialement fragiles, des univers
populaires ou des « ghettos » urbains que la banalité des usages et les logiques de protection
du trafic ont transformés en « territoires psychotropiques »'°. Ainsi, nous nous efforcerons de
faire varier ces échelles (métropolitaines, communales, infra-communales). Il n’en demeure
pas moins indéniable que les quartiers populaires ont été I’épicentre de la catastrophe a partir
des années 1980.

Démarche

« Toute recherche est une aventure », dit Michael Pollak. En 1’occurrence, faire et
écrire une histoire de 1’héroine n’allait pas de soi. D’abord, au regard de I’image sulfureuse de
la « came », du stigmate y étant associé, des dommages que sa diffusion a engendrés. Nous
prenions le risque de conforter I’image la plus disqualifiée et disqualifiante de « /a » drogue
qu’elle symbolise fondamentalement dans les esprits et dans les discours — alors que, au
moins dans sa phase d’expérimentation, sa consommation a constitué une expérience
marquante a bien des égards, comme 1’ont souligné de nombreux entretiens ; 1’oublier aurait
été passer a coté de son attractivité sociale et de ses significations culturelles — ne pas percer
1’énigme initiale. A I’inverse, en faire un objet comme un autre, c’était s’exposer a un « déni
de réalité » en passant outre le lot de souffrances qu’elle a engendrées dans les corps, les
familles, les couples, les quartiers, et de contribuer ainsi a la mythologie de 1’héro.

Comment sortir de cette ambivalence ? C’est un probléme que le sociologue et
historien Michael Pollak a parfaitement identifié au sujet des camps de la mort : « I/ s ’agit de
se demander si le passage a l’écriture ne menera pas a la relativisation et a la banalisation
de millions de personnes — a [’encontre des intentions de lutter contre [’'oubli et pour la
mémoire. D’ou la réticence a écrire que nous avons pu ressentir, indépendamment de
l'inquiétude plus courante d’avoir a affronter les réactions des lecteurs les plus

concernés. »'!

La composition de 1’équipe de recherche n’est pas étrangere a ce point et a été source
de malentendus. Elle était a priori une force : conjuguer des expériences de recherche (en
sociologie, anthropologie, ethnologie, histoire) et d’action différentes au sein du monde
académique et de principales associations francaises d’autosupport. Il s’agissait d’un apport
évident répondant a la fois a des considérations d’ordre pratique (en ce que la mise en
commun des réseaux et des compétences devait faciliter la construction de I'enquéte, 1’acces a
des populations soit trés stigmatisées soit dites « cachées ») et d’ordre éthique (en ce qu’on ne
congoit pas que cette histoire ne s’écrive sans la participation de ceux qui 1’ont vécue). Il ne
s’agit donc pas de camper sur une position surplombante des chercheurs dépositaire d’un
«discours de veérité », mais de reconnaitre a I’expérience des acteurs le statut de savoir,
justifiant en particulier 1’association avec ASUD. Mais ces derniers, précisément, n’étaient-ils
pas «trop dedans» aux yeux des premiers ? Ne faisaient-ils pas « trop » parler leur
expérience dont les autres étaient dépourvus ? On butait 1a sur un probléme commun li¢ a

70 Michel Kokoreff, Michel Peraldi, Monique Weinberger (dir.), Economies criminelles et mondes
urbains, Paris, PUF, 2007.
" Michael Pollak, L 'expérience concentrationnaire, op. cit., p. 25.
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I’appartenance des chercheurs au monde qu’ils étudient. Reconnaitre la pluralité des points de
vue était une maniére de le contourner en partie.”?

La démarche que nous avons suivie au cours de ces quatre années de recherche’ est
passée par plusieurs phases. Une phase de documentation a consisté¢ a lire la littérature
existante et a en faire des fiches partagées par 1’équipe. La lecture de la presse a réactivé notre
mémoire non seulement des événements marquants de I’époque étudiée, mais de 1’ambiance
des années 1960 et 1970. Des réunions bimensuelles nous ont permis de confronter nos points
de vue et connaissances et d’envisager la campagne d’entretiens en élaborant une grille
d’entretiens commune. Nous avons mobilisé nos réseaux d’interconnaissance afin de solliciter
des proches par « boule de neige », dont nous savions qu’ils avaient été¢ soit consommateurs
soit trafiquants d’héroine dans leur jeunesse. Sans avoir la prétention de constituer a
proprement parler un échantillon représentatif mais plutdt un corpus significatif, nous avons
fait en sorte de prendre en compte la pluralité des situations (en termes d’age, de génération,
de sexe, d’origine sociale et ethnique, de localisation géographique) et des parcours (en
termes de durée des carrieres, d’exposition a la répression — prison ou pas —, de sorties).

Adoptant les méthodes de ’outreach™, expérimentées dés les années 1950 aux Etats-
Unis, nous avons embauché trois enquéteurs directement issus du milieu qui nous intéressait
(pour ne pas dire « indigenes »). Nous avons commencé par faire des entretiens biographiques
approfondis avec eux. Par leur intermédiaire, il s’agissait de rencontrer des personnes que
nous n’aurions jamais pu approcher sans eux, et par 1a, d’instaurer des relations de confiance,
y compris en leur assurant qu’ils avaient répondu aux questions posées (« Vas-y, tu peux
parler, jai fait pareil ! »)>. Ces médiations se sont avérées essentielles pour vaincre la
méfiance. A la crainte de la police s’est ajouté le fait que cette histoire rappelait de mauvais
souvenirs, tant elle a été tragique. La plupart de ceux et celles que nous avons rencontrés 1’ont
mentionné a plusieurs reprise lors de leur(s) entretien(s) : la plupart de leurs ami(e)s sont
morts (d’overdoses, du sida, d’hépatite, d’accident) ; ce sont des « survivants ».

Enfin, la lecture des entretiens a été chronophage mais nécessaire. Elle nous a permis
de saisir de facon précise quels en étaient les apports et limites. Parmi les apports, citons tout
a la fois : la richesse des entretiens sur la période avant et aprés 1968 (histoire collective d’une
génération associant les produits & une maniére sinon de « faire la révolution », du moins de
construire et expérimenter de « nouveaux » modes de vie), la superposition et la porosité des
petits mondes (routards, hippies de luxe, zonards, intellos, etc.) invalidant I’hypothése d’une

72 Rétrospectivement, on pourrait dire aussi ceci : nous avons fait comme si tout ce qui comptait, ¢'était
ce que nous représentions au sein de 1'équipe : les uns, chercheurs « canonisés » par l'institution
comme tels; les autres chercheurs « rapportés » dans le projet, et les autres encore, chercheurs "de
circonstance". Mais nous n'avons jamais travaillé d'ou nous venions, chacun-e ? Qui dit que ceux qui
sont arrivés la comme chercheurs n'ont pas aussi éprouvé un rapport intime au produit et/ ou a l'action,
et qui dit que ceux qui sont arrivés 1a comme acteurs n'ont pas les savoirs et les qualités des chercheurs
? Dans ce sens, plutot que contourner, nous n’aurions justement pas su reconnaitre les points de vue.

3 En réalité, la gestation du projet déposé a I’ANR en 2012 puis en 2013, remonte & 2011, date a
laquelle une partie de 1’équipe (Anne Coppel, Michel Kokoreff, Aude Lalande et Fabrice Olivet) se
sont réunis régulierement pour échanger autour de cette histoire.

4 Anne Coppel, Peux-on civiliser les drogues ? op., cit.

5 Voir, dans la seconde partie, « Itinéraire d’un voyou devenu un ‘‘sans-papiers’’ ».
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diffusion verticale de classe (petits-bourgeois déclassés versus loubards), la dimension genrée
des expériences et des récits (« composante homo-érotique », histoires d’amour et de
couples), les mécanismes de diffusion (la mani¢re dont nombre d’usagers se sont sentis pris
dans des vagues successives), la chrono-cartographie de la mobilité¢ des trafics et des
« scenes », la nécessité de situer I’héroine parmi d’autres produits qui ’ont précédée ou
rendue incontournable (cannabis, LSD, morphine, opium, Adiparthrol®), la variété¢ des
héroines consommées (« marseillaise », thai, marron, rose), I’histoire clandestine des
médicaments (utilisés comme produits de substitution pour parer au manque), I’histoire des
seringues (de 1968 a 1987 et apres), la multiplicité de sources d’approvisionnement (la
« marseillaise » achetée a Marseille ou par des intermédiaires a Paris, le brown des Chinois
d’Amsterdam revendue par les blédards Tunisiens, tout ce que rameénent, pour le partager
et/ou le revendre, ceux partis « faire la route », sans parler des courriers transitant par la
poste, la marron venant du Liban ou de Turquie), les codes de la voyoucratie (plutot que du
« Milieu »), les modes opératoires et les territoires de deal (plans de cafés, d’appartement, de
squats, de rue, de cité, « plans foireux » et « bons plans », plans stables et plans de secours ou
de dépannage, plans « coupe-gorge »), le réle de I’argent (neutralisé, attractif, décisif, flambé,
source d’embrouilles, facteur de désorganisation sociale, illusion), le réle de la police
(impuissance, réorganisation, connivence, participation...), les effets pervers de la
criminalisation (insécurité perpétuelle, incarcération) et de la stigmatisation (rejet de 1’hopital
des malades du sida, par la famille, les voisins...), la dynamique des liens entre villes et
migrations dans I’histoire africaine de I’héroine. Parmi les limites, mentionnons : les « biais »
des entretiens (travail de remémoration avec ses inévitables problémes de dates, trous de
mémoire et oublis, alors que les lieux semblent plus « mémorables », effets de censure
collective et d’autocensure individuelle), le manque d’exploitation systématique de certains
thémes (effet de dispersion inévitable avec une dizaine d’enquéteurs sur deux sites), la
difficulté a ne pas se laisser balader (effet de proximité des enquéteurs et de confiance des
enquété(e)s, inexpérience des entretiens, méconnaissance de certains thémes). Peut-étre aussi
aurait-il fallu faire plus tot des bilans de la premicre vague d’entretiens (début 2014) avant
d’engager la seconde (fin 2014-mi 2015) afin de mieux savoir — y compris collectivement — ce
qu’il nous restait a chercher (effet de gestion du temps).

La question de la restitution et de la valorisation de la recherche a été la source de
longues discussions au sein de 1’équipe. Au fond, nous aurions pu documenter chacune de ses
entrées (et d’autres encore), au risque d’embrasser trop large. Nous avons finalement opté par
une présentation du présent rapport en deux parties ’*. La premiére propose un cadre
chronologique général de I’histoire de la diffusion de 1’héroine depuis le milieu des années
1960 jusqu’au début des années 2000, tel qu’il se dégage de nos matériaux (Cadrage
chronologique). 11 consiste a distinguer quatre phases: le temps des « pionniers » (1964-
1973/74) ; la premicre grosse vague de diffusion de I’héroine (1975-1980) ; la seconde grosse
vague de diffusion (1981-1987/88); le temps du reflux (1989-1996). Bien sir ce cadre
mériterait d’€tre affiné, mais son but était de livrer un premier récit de cette histoire, non pas

76 On verra que nous avons multiplié les références aux textes qui abordent de fagon plus spécifique et
approfondie un theme ou ensemble de themes.
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par rapport a un découpage décennal, le plus souvent adopté, mais a partir d’une chronologie
plus fine. L’idée est d’adosser un tel découpage aux événements politiques majeurs scandant
cette période ef aux tournants de la politique publique antidrogues et aux dynamiques de
consommation et d’approvisionnement. En outre, ce découpage correspond a la courbe de
Gauss de POFDT qui distinguait clairement quatre phase : apparition, diffusion, plateau et
décroissance. Enfin, on retrouve, plus ou moins découpées, ces grandes scansions dans les
entretiens. La seconde partie revient sur les processus et mécanismes de diffusion de fagon
plus transversale (4nalyse transversale). Elle consiste a distinguer les modalités, les lieux, les
formes et les traitements publics, en insistant davantage sur les acteurs et les institutions, la
fonction sociale des politiques publiques et les débats politiques autour de « la drogue », les
spécificités du territoire d’enquéte marseillais, avec le méme souci de déconstruire les idées
recues et de replacer au centre les principaux témoins de cette histoire. Car si nous pouvions
restituer la mémoire de ce qui a bien été¢ une hécatombe, lutter contre 1’oubli et favoriser la
transmission de cette histoire invisible, ce travail n’aurait pas ¢été¢ vain. C’est aussi pourquoi,
nous reviendrons en conclusion sur la situation aujourd’hui, marquée par le retour annoncé
des opiacés via les Etats-Unis, peut-étre annonciateur d’un nouveau cycle, & moins qu’il ne
s’agisse d’un mythe. Une situation marquée par les lenteurs et prudences exaspérantes sur les
salles de consommation a moindre risque, la précarité des usagers et des Centre d’accueil et
d’accompagnement a la réduction des risques pour usagers de drogues (CAARUD), mais
aussi le débat mondial sur la régulation globale des drogues. Les années-héroine sont sans
doute derniére nous, mais le pire n’est jamais sur.
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Premicére partie :

CADRE CHRONOLOGIQUE (1964-2004)
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Introduction : les quatre ages de la diffusion

Cette partie vise a proposer un cadre chronologique de I’histoire sociale et culturelle de
la diffusion de I’héroine en France, depuis les années 1960 jusqu’au début des années 2000.
Restituer cette historicité, c’est saisir les lignes de transformation qui en sont constitutives en
essayant d’articuler les dynamiques de consommation, de revente et d’approvisionnement qui
s’inscrivent et traversent divers mondes sociaux et territoires urbains dans la région parisienne
et a Marseille et ses environs, mais aussi les logiques institutionnelles et les politiques
publiques participant en négatif a la co-construction de la réalité sociale de ces dynamiques. On
verra, chemin faisant, que les effets de contexte et les mutations de la société francgaise ont joué
un role important dans la formation sociale de la demande de drogues en général et de 1’héroine
en particulier (méme si d’autres facteurs interviennent pour en cerner les formes) comme de
leurs modes de distribution et de revente. On s’efforcera de montrer comment ces processus a
la fois externes et internes sont inséparablement liés aux courants culturels et musicaux qui ont
traversé cette époque a différentes échelles et rendu attractives de nouvelles expériences et
carricres. En d’autres termes, ce que nous avons appelé un travail de chrono-cartographie
importe en ce qu’il vise a dessiner les agencements collectifs spécifiques qui ont fait cette
histoire.

Dans ce sens, nous nous proposons de distinguer quatre phases :

— Le temps des pionniers (1964-1973/74) ;

— La premiére grosse vague de diffusion de 1’héroine (1975-1980) ;
— La seconde grosse vague de diffusion (1981-1987/88) ;

— Le temps du reflux (1989-1996).

1/ Le temps des pionniers (1964-1973/74)

Avec I’arrivée du phénomene hippie en France, le fourmillement international autour de
Saint-Michel, du Vert-Galant, entre 1964 et 1966, les passages par Marseille des « routards »
de toutes nationalités ou 1’on trouve de la « blanche » que des revendeurs parisiens du carrefour
Buci viennent acheter parmi d’autres, on assiste a une circulation encore trés confidentielle de
I’héroine. Celle-ci va peu a peu prendre de I’ampleur a travers la montée de la jeunesse comme
catégoric de masse autonome et I’émergence de toute une génération d’aventuriers et
d’initiateurs issus de divers milieux sociaux qui rencontrent 1’héroine apreés bien d’autres
produits (le LSD interdit en 1966, le H, ’opium, la morphine, les amphétamines). Cette
rencontre s’inscrit dans de nouvelles formes d’expérience collective (libération sexuelle,
voyages, aventure spirituelle, vie en communauté). Les événements de mai 68 marquent un
tournant politique, sociétal et culturel décisif dont les effets se font ressentir tout au long de la
décennie et bien au-dela, en dénormalisant et recomposant les rapports sociaux. Contrairement
aux idées recues, les drogues sont alors présentes durant les événements ; mais surtout, ceux-ci
ouvrent un cycle qui rendra celles-ci socialement désirables. L’overdose de Bandol de 1969
(qui rejoint la série macabre des pop stars des sixties) est I’occasion d’une premicre « panique



41

morale » orchestrée par la presse et le pouvoir. Elle se traduit par le vote de la loi de 1970, qui
poursuit désormais 1’usage privé de stupéfiants et durcit les peines pour les trafiquants.
D’autres lois censées préserver de la révolte des jeunes vont dans ce sens, la loi « anti-casseur »
par exemple. A I’échelle internationale, la campagne de la « guerre a la drogue », lancée par
Richard Nixon en 1969 et mise en ceuvre a partir de 1971, renforce le modele prohibitionniste
et sa focalisation sur les ghettos noirs. Les années 1973-74 marquent un second tournant dans
cette période, non seulement du fait de la crise économique mais aussi par la chronique de la fin
de la French Connection. Malgré une hostilit¢ montante a I’égard de 1’héroine et des junkies,
les premieres traces d’héroine dans d’autres milieux que les « bourgeois », dans les mondes
ouvriers, artistiques, s’accompagnent de consommations mobiles et discrétes sur lesquelles les
institutions semblent avoir peu de prise et de connaissance.

2/ Les seventies et la premiére lame de fond de I’héroine (1974-1980)

Ce que I’on considere d’ordinaire comme 1’apparition du phénoméne drogue correspond
au fond a sa montée en puissance, qui va étre largement sous-estimée par la suite, voire déniée.
Pourtant, a partir de 1976-77, on parle beaucoup de «la» drogue dans la presse, I’héroine
devient une préoccupation politique non plus seulement internationale mais nationale, un
« fléau social », a partir de quelques affaires montées en épingle désignant des villes sans
histoires (Caen, Lons-le-Saunier) ou des secteurs déja mythiques (comme la Riviera, Marseille,
Nice, Bastia). En 1978-79, on trouve de la « blanche » dans de nombreux lieux dans Paris, les
plans sont multiples : plans de cafés, plans d’appartements dé¢ja importants a I’époque, plans de
squats, plans de rue. A Marseille, si la « blanche » est présente au moins depuis les années
1950, les plans sont plus rares, réservés a quelques-uns qui ont leurs entrées aupreés des
fournisseurs dans le quartier du Panier (ou on achéte a minima par onces ou par dizaines de
grammes une héroine fortement dosée), et qui revendent ou distribuent dans leurs cercles
restreints de connaissances (milieux artistiques, festifs, populaires via les cercles de jeux
clandestins). A Paris, on trouve de plus en plus de Brown Sugar, mais aussi de la « blanche »
venant de Thailande. A Marseille, la « blanche est dite en provenance de Turquie ou du Liban.
Les plans de thailandaise sont rares, hormis dans les milieux musicaux, et proviennent toujours
de Paris. Le Brown n’est signalé qu’a partir des années 1980, que ce soit dans les entretiens ou
les enquétes diagnostic de ’AMPT. Les petites et grosses « fourmis » d’Amsterdam et de
Bangkok inondent le marché. Capitale de la drogue, la ville hollandaise voit aussi passer le
mouvement parti de Londres qui conduit du rock au punk et de la contre-culture au « no
future » — mouvement qui sera traversé par les consommations d’amphétamines et d’héroine
engendrant son lot d’overdoses célebres (Sid Vicious, Alain Pacadis) et anonymes.
Changement d’ambiance et de look. C’est le temps de la désillusion de Mai 68, comme un
cycle qui se clot. En méme temps, ce petit monde de 1’héroine prend des couleurs dans les
boites de nuit comme le Kiss Club, la Main Bleue, le Poney Club, ou se retrouvent les fans de
Soul Music, de la Great Black Music, de James Brown a Shaft ou Family Stones, tous les
« jeunes Maghrébins » — qu’on n’appelle pas encore les « Beurs » — et les « Blacks » — que I’on
n’ose appeler les « Noirs » —, qui ne sont accueillis que dans quelques boites. Elles seront le
lieu de nombreuses connexions entre les banlicues. A Marseille, c’est la virée qui fait office
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d’aire de diffusion, les rares clubs ou boites de nuit branchés sont trop confidentiels pour que
s’y déploie de la porosité sociale, culturelle et ethnique.

3/ Les années catastrophe ou la seconde grosse vague de diffusion de [I’héroine
(1981-1987/88)

Si quelque chose des années soixante se finit vers 1973, avec les années 1980, on
change d’époque. La victoire de Mitterrand en mai 81 a valeur de symbole politique et de
marqueur social. C’est ¢galement la période ou la diffusion de I’héroine fait — comme partout
en Europe de 1I’Ouest — le plus de ravages en lien avec un renouvellement de 1’offre et de la
demande, la montée de la délinquance et la quéte insatiable d’argent. Ravages démultipliés par
I’éclatement de cette curieuse épidémie en 1981 dans la communauté homosexuelle américaine,
mais aussi a Haiti et en Afrique, que I’on appelle le « cancer gay ». Or, le sida ne touche pas
seulement les gays et les usagers de drogues par intraveineuse, mais — on mettra du temps a en
prendre conscience! — une population beaucoup plus large. On change d’échelle, et pourtant la
société ne veut pas savoir. La mort de Michel Foucault, dont on tait ’origine, est
symptomatique du silence géné qui régne alors en France. Le dépistage du sida est mis en place
entre 1985 et 1988. S’il y a bien un épicentre de ce double processus, c’est les banlieues qui
défrayent alors la chronique avec les « rodéos des Minguettes ». Elles vont payer le prix fort de
cette catastrophe invisible. Les campagnes de presse vont aboutir a des mesures d’urgence a
I’origine des premieres politiques publiques dans les quartiers dits défavorisés. (insertion
professionnelle des jeunes, lutte contre I’échec scolaire, la délinquance). Les points de deal se
déplacent vers les périphéries, se réorganisent de fagon trés localisée dans les cités. C’est aussi
le marché qui change de mains, le trafic qui se professionnalise, la cocaine qui se répand plus
silencieusement dans le monde de la nuit. A Paris, I’extension du réseau « black » est
manifeste : il comprend plusieurs pdles (Antillais, Sénégalais, Zairois, Nigériens). L apparition
de la sceéne de Stalingrad a Paris marque une transition entre 1987-88 et 1992-93 : d’abord
centrée sur 1I’héro et la coke, elle passe ensuite a I’héro et au crack, avant que le crack ne
I’emporte. Les usages de drogues restent un probléme de sécurité¢ publique. Il faudra attendre
dix ans pour poser le diagnostic sur la gravité de la situation, le déni étant toujours de rigueur
au ministére de la Santé, en étroite collaboration avec le milieu des intervenants. Seule mesure
sanitaire : la libéralisation de la vente des seringues, en 1987, que Michele Barzach obtient du
Premier ministre Chirac, malgré I’opposition du reste de son gouvernement, de son parti
politique et de la grande majorité du corps médical. Seule exception : les associations de lutte
contre le sida. Aussi, la mesure reste isolée, « la toxicomanie n’est pas un probleme de santé
publique », affirment conjointement 1’administration de la Santé et les intervenants en
toxicomanie, qui refusent également toute autre mesure spécifique.

4/ Le temps du reflux (1989-1996)

Avec I’hécatombe engendrée par le sida, les premicres délivrances de méthadone depuis
I’ Angleterre, la Belgique et la Hollande, la baisse de qualité de la came, 1’hostilité a 1’égard des

! « L’affaire du sang contaminé » impliquant la responsabilité du Premier ministre de 1’époque, Laurent
Fabius, a été un des éléments déclencheurs de cette prise de conscience.
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toxicos, la multiplication des arnaques et des indicateurs de police, les rapports sociaux de
trafics se durcissent sous I’effet de la répression. La diffusion demeure forte, les
consommations nombreuses, les points de deal diversifiés. Des « familles-bizness », des clans,
tiennent des terrains qui rapportent beaucoup d’argent. Dans certains lieux, les dealers sont
cagoulés et vendent dans les caves a travers une porte. Les mondes, cercles et réseaux se
referment. Il n’y a plus vraiment de nouveaux consommateurs mais un vieillissement des
usagers qui sont pris dans un engrenage, un cercle vicieux fait de décrochages et de
réaccrochages, de courtes peines de prison et d’expulsions du territoire national avec la loi dite
de « la double peine ». Il y a des cités qui résistent a 1'implantation du trafic d'héro — ce qui peut
expliquer que le trafic s'implante dans certaines cités et pas dans d'autres. Au tournant des
années 1990, les chasses aux dealers dans les banlieues et quartiers populaires regoivent un
soutien politique implicite du pouvoir qui y voit une manic¢re de mettre de 1’ordre dans les cités
au nom du civisme — alors que bien d’autres enjeux commerciaux et sociaux sont en cause,
comme les clandestins vendeurs d’héroine mis a I’amende par les autochtones qui en vendent
aussi ou qui souhaitent installer un produit unique : le cannabis. En un sens, c'est le début de la
fin du trafic d'héroine. Le débat monte a nouveau face a la massification des usages de cannabis
qui remet en cause le dogme de 1’éradication par la répression et celui de 1’abstinence par des
thérapies psychanalytiques. Sans se prononcer sur la question initiale de la dépénalisation, le
rapport de la commission Henrion pose un véritable diagnostic de santé publique, qui s'affronte
au discours officiel®. Le milieu associatif va se saisir du diagnostic médical de « catastrophe
sanitaire et sociale » que personne n’avait posé antérieurement, mais la politique prend alors
un tournant exclusivement médical a 1’exclusion des associations d’usagers. Alors que la
politique de réduction des risques date de 1988 en Grande-Bretagne, de 1989 en Suisse, on ne
la découvrira réellement en France qu’en 1992, pour se concrétiser en 1994. Les traitements de
substitution aux opiacés s’institutionnalisent en 1996. Parall¢lement, le prosélytisme religieux
en prison et 1’apparition des « barbus » a partir de 1997 constituent un autre tournant. L’islam
apparait comme une porte de sortie parmi d’autres. Réputée drogue de riches et chere dans les
années 1970, la coke se popularise dans les banlieues et remplace 1’héro sur le marché et dans
les pratiques toujours plus discrétes, en complément du supermarché du shit dans les cités, qui
légitime une « police du cannabis ». La plupart des principaux acteurs de cette histoire sont
morts. Il n’y a plus qu’une poignée de témoins qu’on appelle « survivants » ou « dinosaures ».
Ils sont souvent totalement démunis, des sans (papiers, travail, logement, santé, etc.).

* *

Si ce découpage permet de ne pas traiter cette période de fagon homogene en repérant
des phases ponctuées par des événements faisant figure de seuils, tournants ou ruptures, il reste
discutable. D’autres choix dans la période étudiée auraient été¢ possibles ; on pourrait élargir
cette période en faisant débuter plus tot cette histoire de I’héroine (les années 1920, les années

2 Rapport de la commission de réflexion sur la drogue et la toxicomanie. Président : Roger Henrion,
Paris, La Documentation frangaise, 1995.
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1950), en mobilisant des archives plutot que des témoignages oraux qui posent le probléme des
« biais de mémoire », des trous et oublis. S’il existe des carrieres courtes qui ne durent que
quelques années (surtout dans la premicre période), les carrieres longues ne cessent de déborder
d’une phase (période) a I’autre, marquent des stops, des interruptions, des reprises — sans parler
des « extras ».

Il n’en demeure pas moins que ce découpage présente de multiples intéréts analytiques
en permettant : d’aborder une période peu connue, du milieu des années 1960 a celui des
années 1970, en passant par 68 ; de marquer la différence entre un moment ou I’héroine circule
de facon confidentielle, ou les consommations et les consommateurs sont minoritaires, et un
moment ou produits et pratiques sortent de la clandestinité, se diffusent de proche en proche
dans des petits groupes, sont évoqués par la presse, deviennent une préoccupation publique ; de
souligner aussi dans quel contexte se fait véritablement 1’explosion de la came, comment le
marché s’organise différemment en conséquence, en quoi l’arrivée du sida introduit une
bifurcation majeure dans ce processus, quels ont été les facteurs qui ont favorisé la sortie de
I’héroine, voire sa quasi-disparition a un moment donné. Sans tomber dans le piege d’une
histoire qui serait par trop linéaire, un tel découpage chronologique permet de mettre en valeur
des « ponts » et des « portes » (pour reprendre les célebres métaphores de Simmel), ¢’est-a-dire
a la fois des transmissions et des ruptures générationnelles. Ainsi, I’héroine a eu tres
rapidement une image trés négative, sombre, « dark », elle est loin d’avoir exercé la fascination
de I’opium ou du LSD auprés des « pionniers » en particulier. Mais si les contextes d’usages
entre la fin des années 1960 et le début des années 1970 s’inscrivaient dans des logiques
d’expérimentation et de transformation sociale, les logiques qui ont prévalu au tournant des
années 1980 ont ét¢ largement dominées par 1’individualisme, 1’hédonisme, la féte puis la
galére. Autrement dit, des soixante-huitards aux punks et aux branchés, pour prendre ces
personnages sociologiques, I’histoire n’a pas été la méme.

On verra apparaitre un certain nombre de facteurs et d’acteurs qui ont participé a cette
diffusion n’ayant rien d’une histoire naturelle : I’émergence de la « planéte des jeunes »°,
I’absence de culture politique de la santé publique, le role des agents producteurs de
significations sociales et culturelles comme les médias alternatifs associés aux consommations
de drogues et a de nouveaux modes de vie, I’action publique a forte orientation sécuritaire
(police, justice, prison) et ses effets pervers (criminalisation, instauration d’une culture de la
clandestinité synonyme de prise de risques), la territorialisation et 1’ethnicisation des problémes
sociaux liés a la diffusion des drogues. Durant prés de trente ans, plusieurs générations
connaissent un engouement pour I’héroine et une descente aux enfers, ’installation dans un
mode de vie déviant mettant en cause les engagements sociaux dans le travail, la répétition des
séquences accrochages/décrochages/réaccrochages les conduisant du plaisir a la souffrance, de
la « belle vie» a la «vie de chien», de la féte a la mort. Dans ce sens, il s’agit bien de
comprendre comment on passe des « expérimentations vitales » aux « entreprises mortiferes »,
pour parler comme Deleuze. « Le drogué fabrique ses lignes de fuite actives. Mais ces lignes
s ‘enroulent, se mettent a tournoyer dans des trous noirs, chaque drogué dans son trou, groupe

3 Jean Duvignaud, La planéte des jeunes, Paris, Stock 1976.
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ou individu, comme un bigorneau. »* En analyser les composantes nécessite de prendre en
compte tout a la fois leurs dimensions individuelles et collectives, la diversité des carriéres et
des mondes sociaux ou elles s’inscrivent, les petits et gros trafics, les filicres qui les alimentent,
les volets judiciaires et sanitaires des politiques publiques, sans oublier les mouvements
culturels et musicaux qui ont constitu¢ plus que la bande-son : le référentiel majeur. Comment
ces lignes se croisent, constituent un agencement. Voild ce qu’il nous faut décrire et
comprendre.

4 Gilles Deleuze, « Deux questions », O il est question de la toxicomanie, Paris, Des mots perdus, 1979.
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1. Le temps des pionniers (1964-1973/74)

Anne COPPEL

1.1 Les jeunes ont la bougeotte

« Quand la France s’ennuie », titre Le Monde, le 15 mars 1968 et Pierre Viansson-
Ponté, le journaliste, de déplorer I’enferment de la France sur elle-méme qui ne participe « ni
de pres ni de loin aux grandes convulsions qui agitent le monde ». L’article a acquis une
notoriété rétrospective pour sa radicale absence de clairvoyance. Et pourtant, si les sixties sont
devenues les années de libération et de contestation par excellence, les jeunes qui ne voulaient
pas vivre comme leurs parents s’affrontaient a une France immobile, engoncée dans une morale
étriquée, qui vilipendait et sanctionnait toute tentative d’échapper aux pesantes conventions
sociales. Vu de la France des notables, le mouvement de mai 68 était imprévisible, « une divine
surprise » > pour les minorités qui s’agitent au cours des années précédentes, étudiants
gauchistes, jeunes ouvriers en lutte contre 1’exploitation, fils de travailleurs immigrés et autres
membres du Lumpenproletariat, qui préfeérent la vie de misere a celle de misere de leurs péres,
ou encore rockers en blouson noir, pacifistes guitare a la main, et puis tous ceux qui affichent
leur opposition a leurs parents, en cheveux longs pour les gargons, en pantalons ou minijupes
pour les filles, ou encore zonards en rupture de ban, et enfin, premiers routards ou beatniks
presque invisibles en France... Tous ont la rage, mais le plus souvent, la révolte contre 1’ordre
¢tabli n’a pas d’expression politique. Les étudiants révolutionnaires font exception, mais, tres
minoritaires, ils laissent la grande majorité des étudiants indifférents, a I’exception de nouvelles
universités comme Nanterre®. Leur engagement n’est pas propre a leur génération, il se réclame
d’une longue tradition de lutte du mouvement ouvrier, et a ce titre, ils héritent de ses divisions.
Trés minoritaires, les groupuscules gauchistes parviennent a ¢élargir leur audience en se
mobilisant contre la guerre au Vietnam, une mobilisation qui bénéficie a gauche de la
sympathie pour les luttes du Tiers-Monde, mais qui n’a pas de prise sur la masse des étudiants’.
Limitée a quelques facs, Antony et Nanterre, 1’agitation des étudiants irrite les autorités mais
elle ne fait pas peur, et Viansson-Ponté de se gausser de ces révolutionnaires en chambre qui

3 Benny Levy cité par Jean Birnbaum, « Une divine surprise », Le Monde, 29.04.2008. « Un curieux clin
d’ceil » pour Jean Birnbaum, si on se souvient que 1’expression avait été utilisée par Charles Maurras
saluant I’arrivée de Pétain, et que par ailleurs, Benny Levy au début 68 était un des dirigeants de ’'UJC
(M-L) marxiste-léniniste qui avait d’abord assimilé le mouvement de mai a une manipulation policicre
de la révolte de petit-bourgeois avant d’entrer dans le mouvement et de créer en octobre 1968, une
nouvelle organisation la GP, la Gauche prolétarienne, réunissant maoistes et libertaires du 22 mars. Voir
aussi, Pierre Victor, Jean-Paul Sartre et Philippe Gavi, On a raison de se révolter, coll. La France
sauvage, Paris, Gallimard, 1974.

¢ Le recul du mouvement étudiants avant mai est constaté par les histoirens et le nombre de militants
gauchistes en France est évalué de 5000 a 6000, in Philippe Labro et I’équipe d’Editions spciales, Ce
n’est qu’'un debut, Paris, Denoél, 1968.

7 A Nanterre, le nombre des militants révolutionnaires est évalué de 130 & 140 étudiants selon Jean-
Pierre Duteuil, “les groupes politiques d’extréme-gauche a Nanterre”, in Geneviéve Dreyfus-Armand et
Laurent Gervereau (Dir.), Mai 68, les mouvements étudiants en France et dans le monde, Nanterre,
BDIC, 1986.
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n’ont d’autres revendications que d’aller dans la chambre des filles — alors que partout ailleurs
dans le monde, écrit-il, les étudiants manifestent « parce qu'ils ont des conquétes a
entreprendre, une protestation a faire entendre, au moins un sentiment de l'absurde a opposer
a l'absurdité »...

Tout au long des années soixante, les Frangais ont travaill¢ dur, ils ont acheté voitures,
réfrigérateurs et télévisions, et leurs enfants n’avaient, semble-t-il, pas d’autres ambitions.
Avoir un bon travail, se marier, avoir un logement propre, une voiture : c’est ce que répondent
les jeunes de 15 a 24 ans, interrogés dans une enquéte du ministére de la Jeunesse et des Sports,
des résultats que confirment toutes les enquétes statistiques antérieures®... Voila qui doit
rassurer les parents, qui ne parviennent pas toujours a maintenir leur autorité au sein de la
famille.

M’ John ne le sait pas, mais les temps changent, annongait Bob Dylan en 1964. A vrai
dire, a cette date en France et jusqu’en mai 68, les changements sont difficilement perceptibles.
Au niveau macro-économique, ils sont pourtant spectaculaires, la modernisation de la France
va bon train, mais elle est vécue comme 1’avancée inéluctable du progres, sans remise en cause
des modes de vie et des valeurs traditionnelles. L’avenir semble tout tracé, si bien que les
jeunes ne font irruption dans la presse écrite que lorsqu’ils font peur. Ce sont d’abord les
blousons noirs, avec leurs grosses cylindrées, qui s’affrontent a coups de chaines de vélo, de
poings américains. Les blousons noirs offrent le visage d’une jeunesse populaire violente, et
donc dangereuse, mais loin, trés loin, d’un engagement politique’. La jeunesse dorée n’est pas
plus soumise, et tout aussi désengagée'®. Le film Les tricheurs (1958) met en scéne des jeunes
désabusés, qui noient leur désarroi dans I’ivresse, la provocation et les jeux de séduction.
Nouveaux dandies ou blousons noirs, tous sont dénoncés au nom d’une morale traditionnelle
qui invoque rituellement depuis la fin du XIX® siécle la décadence des mceeurs et la corruption
morale. A gauche, la lecture de classe oppose enfants de bourgeois et enfants de la classe
ouvriere, qui, les uns comme les autres, sont appelés a renter dans leur rang. Il n’y aurait donc
rien de bien nouveau sous le soleil.

En s’affrontant a D’ordre ¢établi, les blousons noirs ou les blousons dorés
revendiquent aussi leur marginalité au sein de la jeunesse. Les yéy¢, au contraire, affirment
leur appartenance générationnelle a «/la culture jeune » a laquelle les parents, « les
croulants », n’ont pas acces. Les croulants en question n’apprécient pas, et les
commentateurs de I’époque stigmatisent cette importation américaine, ou encore 1’arnaque
commerciale!!. Car les grands succés des yéyé sont écrits, le plus souvent, par des plus de
trente ans, qui choisissent de traduire les succes américains des générations précédentes en

8 Georges Fouchard et Maurice Davranche, Enquéte sur la jeunesse, 1dées actuelles nrf, Paris,
Editions Gallimard, 1968.

 Emile Copfermann, La génération des bousons noirs. Probléme de la jeunesse frangaise, Paris,
réédition de 1962, préfacée par Laurent Mucchieli, Paris La Découverte, 2003 réed. de 1962.

10 Antoine De Baecque, « La jeunesse est-elle politique ? La nouvelle vague entre « style jeune
droite » et « moderne Danielle Casanova », in Ludivine Bantigny et Ivan Jablonka, Jeunesse
oblige, Histoire des jeunes en Franc XIXeme et XXléme siécle, pp.167-180, Le nceud gordien,
Paris, PUF, 2009.

1 Michel Winock, Chronique des années soixante, Paris, Seuil 1987.
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se soumettant a la censure des radios et du showbiz. Au contraire des USA qui associent
contestation politique et contestation culturelle, les chanteurs yéyé se contentent de chanter
la joie de vivre et I’amour qui doit se conclure par le mariage — car « les petites filles de
Francgais moyen » « ont toutes besoins d’un garcon », elles sont « sérieuses », flirtent, mais
pas davantage : « D’accord pour tout ce que tu voudras, si tu ne me demandes pas d’aller
chez toi. » Une jeunesse tenue en main, que dénonce Jean-Paul Sartre dans le premier
numéro du Nouvel Observateur, le 1 novembre 1964 : « En France, en utilisant le
phénomene yéyé, on a voulu faire de la jeunesse une classe de consommateurs. »'? .
« Yéyé », le nom de baptéme est donné par Edgard Morin, lorsqu’il rend compte du concert
de la place de la Nation des 22 et 23 juin 1963. Edgar Morin est le seul intellectuel & y voir
un phénomene social ou il décrypte « un message d’extase sans religion, sans
idéologie »'3. Ce concert gratuit avait réuni entre 150 000 et 200 000 personnes alors que
Salut les copains, la radio organisatrice, en attendait 60 000. Le rassemblent a dégénéré en
baston, les grilles ont été arrachées, les voitures détruites et les affrontements avec la police
violents, si bien que les autorités s’opposeront aux rassemblements de jeunes'?.

Il n’y a donc pas eu en France les grands concerts de rock and roll comme en
Angleterre, comme aux USA, ou les jeunes électrisés hurlent leur fureur de vivre, ou les
filles en transe lancent leurs petites culottes et s’évanouissent dans la bousculade. « Le rock
frangais est comme le vin anglais », se moque John Lennon, sans sexe et sans drogues et
de fait, a I’exception du rythme, le rock des yéy¢ ¢élague toutes les aspérités. Les plus
révoltés sont mis a l’index des radios. La musique pop anglo-saxonne se diffuse
néanmoins, dans les boites, dans les juke-box, dans les disques importés que guettent les
véritable rockers, les passionnés, mais il faudra attendre la création de Rock & Folk en
1966 pour que la musique anglo-saxonne, du jazz au rock and roll, trouve droit de cité¢ en
France, en s’attachant & donner une signification culturelle a cette musique décriée'>. Mais
méme dans ce mensuel, nulle référence aux drogues avant les premieres OD des musiciens
les plus célebres au tout début des années 1970.

C’est aussi qu’avant 1966, en France, ceux qui expérimentent les drogues illicites
sont trés peu nombreux. Les quelques routards ou beatniks qui s’aventurent déja sur la
route des Indes sont des exceptions et nous n’en avons que des témoignages indirects.
Ainsi, Chantal prend la route en 1965, elle a 15 ans, ne rompt pas avec sa mére, une
infirmiére militaire qui a elle-méme suivi I’armée dans toutes les colonies francaises, mais
elle veut vivre sa vie. En chemin, elle rencontre les beatniks premiers hippies et adopte
leurs mythes. Sa route la mene de la Turquie jusqu’en Afghanistan, ou elle passe un an,
aux cotés des guerriers afghans, a cheval comme eux, armée comme eux de son poignard.

12 Jean-Paul Sartre, “L’alibi”, Le Nouvel Observateur, ler nov. 1964.

13 Edgar Morin, “Salut les copains 1. Une nouvelle classe d’Age” et “Salut les copains 2. Le yéyé”,
Le Monde, 6-7 juillet 1963,

4 Sur I’émergence de la jeunesse comme acteur social, voir Ludivine Bantigny, Le plus bel dge ?
Jeunes et jeunesse en France de I’aube des Trente Glorieuses a la guerre d’Algérie, Paris, Fayard,
2007.

15 Philippe Koechlin, Mémoires de rock et de folk, 1992, réed. Le Castor Astral, 2007.

Philippe Paringaux, It's only Rock'n'roll et autres bricoles, Marseille, Le Mot et le Reste, 2012.
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De retour en Europe, elle rejoint Ibiza car entretemps, les destinations se sont multipliées,
autour de la Méditerranée, et surtout dans les iles, Ibiza et Formentera, en Créte, ou encore
du coté de I’ Atlantique, a Essaouira au Maroc.

A partir de 1967, le chemin est balisé, les haltes se transmettent par le bouche-a-
oreille. Avant Mai 68, et plus encore dans les années qui suivent, ceux dont nous avons
recueilli le témoignage ont rencontré les drogues illicites sans les avoir recherchées. Ils
n’avaient alors qu’une idée en téte : « se tirer », et leurs pérégrinations commencent tres
tot, souvent encore mineurs. Charles-Henri, d‘origine aristocratique, a quitté son village et
sa famille a 15 ans, et se retrouve a Lyon en 1967, dans un milieu artistique. Nacera, fille
d’un Algérien propriétaire d’un petit café-hotel, commence a trainer au quartier Latin
encore lycéenne, a 17 ans. Elle y rencontre les beatniks, frangais ou étrangers, des fréres
dont elle veut faire sa véritable famille. Mel, pere militaire, est placé dans un internat a
Marseille, qu’il quitte & 17 ans. A Villefranche, son premier point de chute, il rencontre des
Marseillais qui sont dans « les affaires » et commence a travailler a Nice ou il est d’abord
plagiste, puis serveur dans une boite de nuit a 17 ans. Ouvriers-soudeurs a 20 ans, Christian
et ses copains commencent par des virées dans les boites de nuit des environs de Marseille,
des « fétes merveilleuses » ou ils croisent musiciens, fétards, et travestis qu’ils raménent au
petit matin a Marseille, avant de réembaucher... Ils ont beau étre des ouvriers qualifiés, ils
ne vivent leur travail en usine que comme une destinée a laquelle ils ne pourraient pas
échapper. Enfants d’ouvriers ou enfants de bourgeois, tous ont la bougeotte. Les uns ont
quitté leur village pour la grande ville et sont partis a I’aventure. Sans un sou en poche, ils
s’arréteront 1a ou ca bouge, 1a ou il se passe quelque chose. D’autres traversent la France
pour un boulot, qu’ils vivent comme une expérience passagere et non pas comme un
destin. Eléves, étudiants, enfants d’ouvriers, ils font de petits jobs, vendanges, serveurs,
animateurs dans les colonies de vacances, pour acheter une moto, pour faire un voyage.
Qu’ils aient ou non rompu avec leur famille, ils veulent échapper a la vie que ménent leurs
parents. Quelques-uns, du reste, n’ont pas le choix : enfants d’immigrés ou enfants
abandonnés, ils doivent s’inventer leur propre vie.

Ces pionniers ont découvert les drogues illicites en chemin, sans nécessairement les
avoir recherchées, contrairement aux générations suivantes, mais ces nouveaux aventuriers
ont ouvert la route, dans tous les sens du terme. De la fin des années soixante au milieu des
années soixante-dix, ils incarnent un mythe hérité des Etats-Unis, illustré par des films et
surtout véhiculé par la musique pop, au carrefour d’influences diverses, jazz, rock, folk,
blues, mais aussi musiques traditionnelles de tous les continents, de I’Amérique latine a
I’Asie, de I’Afrique a la chanson francaise...

La drogue et les jeunes, une association nouvelle

Aujourd’hui, associer les drogues et les jeunes releve de 1’évidence. La
consommation de cannabis en particulier est devenue si fréquente qu’elle a acquis le statut
de passage si ce n’est obligé du moins habituel de 1’adolescence a 1’age adulte. Mais
lorsqu’en 1969, les journalistes s’en emparent, 1’association « jeunes » et « drogue » ne
renvoyait en aucune facon a ’expérience que les Francais en avaient. Qui aurait pu
imaginer que, loin d’étre une mode passagere, la diffusion des drogues illicites chez les
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jeunes allait s’élargir de génération en génération ? Importée des Etats-Unis, cette
construction du probléme était loin de faire consensus en France. Ni les éducateurs
spécialistes de la délinquance juvénile, ni les animateurs des mouvements de jeunesse, ni
les enseignants n’avaient vu ou entendu parler de consommation de drogues en 1969, et il
en est de méme dans les années qui suivent'®. Nombre d’entre eux vont tenter de résister a
ce vent mauvais qu’ils vivent comme une disqualification de la jeunesse. En vain. En 1969,
la peur du fléau « drogue » se greffe sur la peur du désordre, et les politiques en place s’en
emparent immédiatement. Quelques voix s’élévent pour dénoncer ces pompiers-pyromanes
qui contribuent a la propagation du fléau qu’ils prétendent combattre. Trés marginales, ces
voix sont quasi inaudibles, ceux qui ne sont pas convaincus par la réalité de la menace font
silence, le sujet ne les intéresse pas. Au-dela de la question des drogues, les généralisations
sur la jeunesse vont a I’encontre de 1’analyse marxiste : jeunes ouvriers et jeunes bourgeois
n’ont pas les mémes intéréts, et au PC, traditionnellement, la drogue est un vice de la
bourgeoisie. Le professeur Deniker, un des rares spécialistes de 1’époque, ne peut é&tre
suspect de politiser le débat. Mais connaissant d’expérience 1’histoire de la propagation des
drogues, il savait que « le phénomene est expansif » et que « l’intérét passionné pour les
drogues contribue a sa généralisation ». Aussi sollicité par L’ Express en 1969, il s’irrite :
« Le probléeme de la toxicomanie n’existe pas. 1l y en a 27 en tout, et je les connais tous ! »
Le D* Olievenstein le rappelle dans son livre I/ n’y a pas de drogués heureux"’. Par charité,
il ne cite pas son nom : en acceptant de répondre a I’inquiétude des journalistes, le bon
docteur a gagné la partie, en quelques mois, il est devenu le principal expert des nouveaux
toxicomanes.

Si le D' Olievenstein pouvait témoigner du processus de diffusion en cours, c’est
que, sortant de sa consultation de I’hdpital Sainte-Anne, il était allé a la rencontre de ces
nouveaux usagers, au quartier Latin, sur les quais de la Seine, « une jeunesse neuve,
animée, toute frontiere abolie, par des exigences spirituelles semblables », écrit-il. Ces
beatniks ou hippies, comme les ont dénommés les journalistes, font partie d’un mouvement
international né en Californie, et le D" Olievenstein avait fait le voyage en 1967. Quelques
journalistes, artistes, musiciens 1’avaient précédé, comme Alain Dister en 1966, un des
journalistes de la revue Rock & Folk'®. La diffusion des nouvelles drogues, cannabis et
hallucinogénes, n’est alors qu’une rumeur dont les médias autorisés refusent de se faire
I’écho. En 1967, toutefois, les Francais ont pu découvrir dans un reportage télévisé sur les
beatniks la nouvelle bohéme américaine de San Francisco. VE&tus de nippes bariolées
venues de tous les pays, vestes chamarrées, ponchos, chemises indiennes, jupes
bohémiennes ou chemises brodées des grands-parents, les hippies ont fait une premicre
apparition dans la télévision en couleurs avec leur shilom de marijuana. Le spectacle donne
une image paradoxale de I’Amérique et pour le moment, ce spectacle étrange est présenté
comme une singularité¢ propre a ce pays. Rien a voir avec ce qui se passe en France,

16, Voir les travaux de I’époque sur les bandes de jeunes, de Jean Monod, Les Barjots, ethnographie
des bandes de jeunes, Paris, Julliard, 1968, a Philippe Robert et Pierre Lascoumes, Les bandes
d’adolescents. Une Théorie de la ségrégation, Paris, Les Editions ouvriéres, 1974.

7 Claude Olienvestein, Il n’y a pas de drogué heureux, Paris, Editions Robert Laffont, 1977.

18 Alain Dister, Oh, hippie days | Carnets américains 1966-1969, Paris, Fayard, 2001.
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affirment les commentateurs les plus sérieux. Au reste, a peine les hippies sont-ils évoqués
que leur mort est annoncée : « Ils ont vécu ce que vivent les fleurs, déja fanées », écrit
Claude Fléouter (Le Monde du 21 novembre 1967). Et Claude Sarraute de confirmer :
« Hip est mort en ’an 1V de son ere (...) En France, écrit-elle, il se limite a la rue de la
Huchette, aux spectacles inspirés du Living et aux vitrines des couturiers. C’est une
curiosité, un nouvel art de jouer (...) certainement pas un nouvel art de vivre et encore
moins de lutter. »'° . Comme tous les Francais, Claude Sarraute ignore que ce nouvel art de
vivre fait partie des mouvements contestataires américains, et comme la grande majorité
des Frangais, elle ne s’intéresse ni aux drogues ni aux quelques individus marginaux qui
les consomment.

C’est aussi que les Frangais n’ont jamais associé la consommation de drogues a
I’age. Dans les années cinquante et soixante, les intoxiqués étaient le plus souvent des
adultes, artistes a la dérive, militaires et coloniaux de retour dans la métropole, ou encore
des patients qui ont découvert la morphine prescrite par un médecin lors d’un accident ou
d’une maladie. Lorsque les médecins refusaient de prescrire davantage, ces malades
pouvaient alors tomber aux mains de malfrats. L héroine, la « chnouf», circulait a bas bruit
dans les milieux interlopes, c’était parfois un moyen de tenir en mains les prostituées, et les
quelques jeunes qui s’y adonnent sont présentés comme des victimes initiées par des
pervers et des mafieux. De I’aprés-guerre aux années soixante, il était possible de se
procurer de I’héroine dans les boites de nuit tenues par le milieu, a Pigalle principalement,
mais aussi trés marginalement a Saint-Germain-des-Prés ou a Montparnasse 2°. Ces
consommations étaient soigneusement tenues secrétes pour les artistes célebres comme
Edith Piaf, mais le plus souvent, il s’agissait d’artistes ou de personnalités tombées dans
I’oubli, telle Kiki de Montparnasse, autrefois reine de la nuit. Nulle fascination pour ces
étres déchus... du moins, jusqu’a I’overdose d’une jeune fille, retrouvée morte a Bandol au
mois d’aolt 1969, dans les sous-sols du casino.

L’overdose de Bandol ouvre une ére nouvelle, elle constitue un ¢événement
fondateur de par sa construction médiatique, et par 1a, un mythe, au sens d’un discours sur
l’origine?!. Le Nouvel Observateur du 3 au 14 septembre 1969 lui consacre un dossier,
avec en couverture « Alerte a la drogue ! », en rouge sur fond rouge et vert, et le dessin
psychédélique d’un visage en plein trip. Au reportage dramatisant sur « Martine de
Bandol » s’adjoignent deux reportages, 1’un sur Formentera « Un paradis de hippies » et
Iautre sur « Les adeptes de ’ile de Wight », deux articles écrits en toute sympathie pour ce
mouvement international de jeunes, qui veulent vivre libres, écoutent les mémes musiques,
et ne se cachent pas de fumer de la marijuana et de faire des trips de LSD... Dramatisation

19 Cité dans Jean-Pierre Bouyxou et Pierre Delannoy, L 'Aventure Hippie, Paris, Editions du Lézard,
1995.

20 Une fiche des RG évoque a Marseille le personnage de Jean Pelle, né en 1940, disquaire en 1961,
disc-jokey dans des boites de jazz, devient co-gérant du King puis patron du Passe-temps en 1972
et du Péle-méle de 1978 a 2005 ( ?). Répertorié comme « animateur de boites homosexuelles », il
disposerait d’une liste datant de 400 jeunes qui marchent a 1’héroine et que lui réclament les stups.
Voir aussi Gilles Suzanne, op. cit.

21 Voir « L’affaire de Bandol : une histoire dans I’histoire ».
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et fascination, le cocktail est explosif. Et ce, d’autant que tous les psychotropes sont
regroupés sous le titre « la drogue », en contradiction avec un article qui prétend les
différencier. Ce traitement médiatique contribue a la construction d’un nouvel imaginaire
des drogues. Cet imaginaire se nourrit en partie d’une histoire qui, de Baudelaire a Antonin
Artaud, a associ¢ drogues psychoactives et création artistique. Les Frangais 1’ont oublié,
mais ce n’est pas un hasard si les nouvelles générations commencent par investir des lieux
chargés d’histoire.

Continuité et ruptures

A Paris, les quartiers historiques sont essentiellement les quartiers fréquentés par
les artistes, Montparnasse, Saint-Germain-des-Prés et le quartier Latin. Dans les années
quarante, les zazous écoutent du jazz et dansent dans les caves de Saint-Germain-des-Prés.
Ces non-conformistes veulent vivre libres et ils n’ont pas d’autres doctrines que le feeling,
a I’écoute de ce qu’ils ressentent, sensations et émotions. Comme au lendemain de la
Premicre Guerre mondiale, Paris redevient une féte, les caves de Saint-Germain-des-Prés
s’enflamment pour le be-bop, les musiciens de jazz américains y sont accueillis a bras
ouverts, ils ont méme des histoires d’amour avec les femmes blanches, comme Miles
David et Juliette Gréco, ce qui est impossible dans I’Amérique ségrégationniste. Charlie
Parker, Sidney Bechet, Dizzy Gillespie, et bien d’autres, sont tous passés par Paris et, avec
Boris Vian, les musiciens et chanteurs frangais se mettent a leur école. Quelques-uns ont
fumé des joints de marijuana comme leurs amis Noirs, mais cette consommation, purement
récréative, n’a pas la méme signification qu’aux Etats-Unis ou elle signe ’appartenance &
la culture noire, en rupture avec la culture dominante. Elle n’est donc pas revendiquée
comme aux Etats-Unis, ot la lutte politique pour les Droits civiques est associée a une
remise en cause de la culture des Wasp, les puritains blancs. La consommation récréative
du cannabis reste limitée a de trés petits cercles dans les années de féte de I’apres-guerre.
Quant a I’héroine, trés stigmatisée, elle n’a pas I’image d’une drogue festive et sa diffusion
est encore plus secréte. Les quelques musiciens de jazz qui en étaient dépendants ont pu
s’en procurer dans les clubs de jazz du quartier Latin, le Tabou ou le Chat qui péche, et ce,
jusque dans les années soixante, comme en témoigne un de nos témoins. Il reste peu de
traces de ces consommations auxquelles les Francais n’accordaient aucun intérét. Les
paradis artificiels avaient fasciné nombre d’artistes et intellectuels jusqu’a la fin des années
1920, mais au cours des années trente, I’engagement politique prend le dessus sur la quéte
individualiste du plaisir et les drogues illicites disparaissent de 1’espace public?’. Les
quelques experts qui ont craint un nouvel emballement se rassurent rapidement. Les
drogues n’ont pas seulement disparu de I’espace public, elles sont tombées dans 1’oubli.
Les romans policiers ou les films s’en saisissent parfois, tel Razzia sur la chnouf. Ces
productions font la joie d’un public populaire qu’ignorent les élites et que méprisent les
militants politiques. Une nouvelle mythologie se surimpose sur la légende noire des
drogues : la mythologie du milieu, avec la saga des truands et des policiers, une saga

22 Christian Bachman et Anne Coppel, “La drogue sans téte”, Ch. 22 in Le Dragon domestique,
deux siecles de relations étranges entre |’Occident et la drogue, pp 306-322, Paris, Albin Michel,
1989.
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promise a un riche avenir. Quant aux toxicomanes, ce sont définitivement des étres déchus,
des victimes. A de rares exceptions pres, comme Yves Salgues, toujours fasciné par
1’opium, les drogues ont perdu leur auréole?.

Et pourtant, deux ou trois ans avant 68, une bascule s’opeére, les drogues qui
modifient les états de conscience se diffusent a nouveau dans les quelques milieux
artistiques, et surtout, dans les milieux musicaux, dans le sillage de «la révolution
psychédélique ». Les drogues de prédilection sont les drogues hallucinogenes, qui ouvrent
« les portes de la perception », mais ceux de nos témoins, qui entrent de plain-pied dans le
mouvement avant mai 68, expérimentent tous les drogues qui modifient 1’état de
conscience, I’héroine n’étant pas nécessairement exclue.

Dés 1965-66, Ignace, musicien, consomme avec ses amis, « un peu d'amphés, un
peu de shit, un peu de LSD ». Lui-méme sniffe I'héroine mais quelques-uns l'injectent en
intramusculaire. Il fréquente Saint-Germain-des-Prés, mais pour 1’héroine, il a un contact
aux Halles et il achéte ses doses avec son travail. Il ne se définit pas comme un hippie mais
comme un artiste. Michele, elle aussi, témoigne de la diffusion de I’héroine dans les
milieux musicaux. En 1966, elle a 16 ans lorsqu’elle commence a trainer dans les studios
Vogue dont ses parents €taient voisins. Elle avait rencontré Jacques Dutronc par hasard
dans la rue, parce qu’elle avait attrapé un pigeon blessé qui était passé sous sa voiture, «
donc on était tous les deux a quatre pattes a récupérer le pigeon, et on a sympathisé ». Elle
entre ainsi dans une petite bande de musiciens avec laquelle elle sort « dans les milieux de
la nuit, les milieux psychédéliques ». Comme elle est mineure, les artistes plus agés
s’efforcent de la protéger : « J'entends parler de gens qui meurent autour de nous ». Mais
I’année d’aprés, a 17 ans, elle commence a consommer de I’héroine directement en
injection. « Et un jour je me suis retrouvée dans une chambre d’hotel avec des amis et un
petit dealer, mon copain qui était musicien et une autre nana, et tout le monde shootait, et
donc, ben moi j’ai voulu essayer... J'avais 17 ans, on est curieux... et j'ai trouvé ¢a
tellement extraordinaire que, évidemment, j’ai recommencé par la suite. » A cette époque,
témoigne-t-elle, « [’héroine tournait a chaque coin de rue... c’était trées mode a Saint-
Germain-des-Prés (...) il y avait le Rock and Roll Circus, rue de Seine, la Tour de Nesle
vers la rue Dauphine, le Balladin, ot on finissait la nuit (...) tout le monde était a I’héroine
a cette époque-la ». Le monde de Michele n’en est pas moins circonscrit a quelques
milieux artistiques. De méme a Marseille a cette époque, ainsi que dans les milieux de
cercles de jeux — méme si les joueurs préféraient les stimulants (souvent des « cachets »)
associés au whisky. A Paris, 1’héroine ne se vend pas dans la rue, elle circule de mains en
mains dans les coulisses, et les drogues sont consommées en prive, en début ou en fin de
soirée, dans les chambres d’hétel pour les plus fauchés ou les appartements ou sont invités
les musiciens les plus renommés. Michele, elle-méme, en a consommé pendant un an,
jusqu’a une overdose qui met fin a sa consommation d’héroine en 1967. Elle a alors 18
ans, Au reste, ’héroine fait partie de I’expérience, elle n’est nullement la drogue de
prédilection des « milieux psychédéliques » évoqués par Michele. Son copain, d’ailleurs,
consommait également du speed, des amphétamines, et du LSD.

2 Yves Salgues, L ’Héroine. Une vie, Paris, Lattes, 1987.
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Encore une fois, le mouvement vient des Etats-Unis. Si elle est portée par des
musiciens, « la révolution psychédélique » du milieu des années soixante s’inspire d ‘une
génération de poctes et d’écrivains des années cinquante, les beat, les cassés dans I’argot
américain, mais aussi les illuminés, un nom que Kerouac a trouvé pour marquer la rupture
avec 1’American Way of Life, I’Amérique des straight, des coincés®*. En juillet 1947,
Jacques Kerouac prend la route, Neil Cassady, son héros, Allen Ginsberg, Gary Snyder,
William Burroughs, chacun d’eux suivra sa propre route, explorant toutes les marges de la
société occidentale. En 1957, quelques-uns d’entre eux font halte a Paris sur les traces de
Rimbaud et de tous les artistes qui, comme lui, ont exploré « le déreglement de tous les
sens ». Ils choisissent un hotel de la rue Git-le-Ceeur, a c6té de la fontaine Saint-Michel
qui, depuis les années trente, accueille les artistes fauchés. William Burroughs y achévera
I’écriture du Festin nu, qu’il publie a Paris en 1959. Jean-Jacques Lebel le traduit au cours
des années soixante. Cet artiste, d’abord influencé par les surréalistes, s’engage des le
début des années soixante dans le mouvement des Happenings qui fait participer le public
a des évenements, des performances spontanées. Quelques artistes s’y sont rencontrés, des
jeunes qui ont en commun « de ne pas pouvoir entrer dans la vie telle qu’elle était vécue
par la majorité des gens », comme le dit Jean-Pierre Kalfon, comédien interviewé par
Actuel sur cette histoire, en 1972, sous le titre « Les anciens combattants »%>. En 1965, ils
décident de faire I’expérience de LSD. Au lendemain de leurs premiers voyages, ils se
ruent sur Michaux, sur Huxley, sur tout ce que 1'on écrit de I’expérience hallucinogéne. Un
peu plus tard, ils découvrent Leary et quittent a cette époque le Drugstore des Champs-
Elysées pour se retrouver a Montparnasse : « Toute notre vie tournait autour de l'acide.
Nous avions découvert la un extraordinaire moyen de connaissance de soi-méme. Nous
voulions que tout le monde y participe, et nous avons décidé de prendre le nom de
Mandala. »*.

Ancien combattant, Jean-Jacques Lebel ? Voila qui doit le faire grincer des dents.
Les journalistes d’Actuel s’érigent en pionniers de la contre-culture en France, comme si
rien n’existait avant eux. Jean-Jacques Lebel n’est pas seulement un passeur, il est un des
acteurs de ce mouvement international. Au cours des années soixante, il a démultiplié les
rencontres, réuni des artistes de tous horizons, free-jazz, nouvelle vague du cinéma ou
nouveau roman, poetes et saltimbanques, fait exploser les frontiéres entre créateurs et
activistes. Boulevard Raspail, a [’American Center, se retrouvaient tous ceux qui
étouffaient dans le conformisme des années soixante, héritiers de dada ou survivants du
surréalisme, situationnistes et opposants a la guerre au Vietnam. La « poésie directe » que
Jean-Jacques Lebel expérimente, c’est I’irruption de I’art dans la vie. En Mai 68, ce sera
I’art dans la rue. Loin de I’élitisme des avant-gardes, Jean-Jacques Lebel s’est acharné a

24 En 1948, Kerouac a utilisé le mot Beat pur caracétériser son groupe d’ami. Il a précisé
ultérieurement le sens, “illuminée” ou “béate” en écho au jazz, plutdt que “battue”, ou “cassée”,
sens que William Burrough a adopté. Voir a ce propos Olivier Penot-Lacassagne, “Beat Generation
ou contesllation beat ?” in Christophe Bouseiller et Olivier Penot-Lacassagne (Dir.), Contre-
cultures!, Paris, CNRS Editions, 2013.

25 « Le guide de I’'underground », Actuel, n°17, février 1972.

26, Pierre Bernard (sous la dir.), Dossier LSD, Mandala, Les Cahiers noirs du soleil 1, Paris, 1967.
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sortir I’art de son ghetto, la révolution a laquelle il aspire doit libérer la créativité des
opprimés, sans exclusive?’. Aux Etats-Unis, le mouvement psychédélique a jailli au
croisement de toutes les révoltes, et d’abord celle des jeunes, portée par des ondes
musicales dans le monde entier. En novembrel967, Jean-Jacques Lebel organise « Les
nuits psychédéliques » au Palais des Sports a Paris. Trois groupes font partie du spectacle,
Soft Machine, Cat Stevens et The Spencer Davis Group. Jean-Luc Godard, Claude Lelouch
et quelques autres artistes francgais y assistent, dans I’indifférence générale. L’agitation de
I’avant-garde artistique est de tradition en France, mais qui s’en soucie ?

A cette date, il n’y a pas en France de mouvement de masse comparable a ce que se
passe a San Francisco la méme année avec The Summer of Love, qui réunit des dizaines de
milliers de jeunes venus de tous les horizons?®... Une onde de choc que propagent des
musiciens que peu de Francais connaissent alors, Jimmy Hendrix, Otis Redding, Janis
Joplin, Jefferson Airplane, The Doors, The Grateful Dead. La méme année a Londres, le
quartier de Carnaby Street est lui aussi emporté dans le vent psychédélique, avec Sgt.
Pepper’s des Beatles, les Pink Floyd de Syd Barrett ou les Who. Un vent musical qui
traverse 1’Atlantique et que les jeunes Francais écoutent sans le comprendre, que 1’¢élite
ignore ou méprise.

Pourtant, a bas bruit, un méme phénomene de « démocratisation de la boheme » est
en cours, porté par les mémes ondes musicales et les drogues qui les accompagnent®’. Au-
dela des milieux artistiques, de petites bandes de quartiers populaires écoutent la musique
anglo-saxonne et veulent vivre comme leurs idoles. Place Monge, ou dans le XIII®
arrondissement, a la porte de Vanves, rue Riquet dans le XIX®, a Montmartre, ces jeunes
sont qualifiés de « blousons noirs » parce qu’ils partagent avec la génération d’avant la
méme recherche d’intensités, mais 1’expérimentation des drogues psychotropes peut
désormais faire partie 1’aventure — tous les psychotropes qui passent a leur portée,
cannabis, amphétamines, mais aussi du LSD que les Frangais vont chercher a Londres ou
Amsterdam. Au quartier Latin, des jeunes en marge sont plus nombreux chaque année a
rejoindre les beatniks sur les quais de la Seine, des jeunes a la dérive dont s’inquictent déja
quelques éducateurs. Ces zonards se retrouvent chez Popoff, le café des routards et des
hippies, comme le rappelle Nacera : « Et la, se greffaient toutes sortes de profil, t’avais des
routards, rien a voir avec la défonce, d’autres se défoncaient au shit, ou a l’éther, toutes
sortes de défonces, tu avais du gros rouge, tu avais des amphétamines, enfin, tu vois,
c’était tres hétéroclite au niveau de la défonce. Et I’héro, par contre, j’ai jamais connu
d’héro sur la Huchette. » Avant 1968, on ne trouve pas d’héroine dans la rue a Paris. Ceux
qui commencent a consommer — et il y en a — sont en lien avec le milieu qui a le monopole
de la diffusion. Nacera mentionne les michetonneuses du Drugstore Saint-Germain, elle ne
connait pas, comme Mich¢le, les milieux musicaux qui les expérimentent, ou encore une
avant-garde d’artistes dans le monde du théatre comme c’est le cas de Charles-Henri a

27 Jean-Jacques Lebel, Des années cinquante aux années quatre-vingt-dix, Milan, Mazzotta, 1991.
28 Charles Perry, The Haight-Ashburry. A History, Rolling Stone Press, 1984.

2 Patrick Mignon, « La démocratisation de la bohéme : drogues, jazz et pop music » , pp 103-122,
in Alain Ehrenberg (dir.), Individus sous influence. Drogues, Alcool, médicaments psychotropes,
Editions Esprit, Paris, 1991.
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Lyon, ou I’héroine s’est introduite par un musicien d’origine marseillaise. Les événements
de mai et juin 1968 vont bouleverser la géographie des drogues.

1.2 Mai 68 et les drogues

Les manifestants de Mai 68 ont-ils fumé leur joint sur les barricades ? Aujourd’hui,
ou les images de Woodstock sont devenues symboliques des années de contestation, la
question n’a plus rien de scandaleux, elle est seulement anachronique. A I’époque, celui
qui aurait os¢ aborder la question des drogues aurait été traité d’agent provocateur infiltré
dans le mouvement. Ces consommations semblent alors si étrangéres au mouvement que
lors d’un séminaire de 1969, le D' Antoine Lazarus soupgonne la police d’y avoir introduit
«la drogue » pour décrédibiliser le mouvement *°. De méme, une animatrice du
mouvement du 22 mars évoque un tract rose diffusé par la police et dénongant la drogue
qui circule parmi les étudiants. Si consommations de drogues il y a eu, elles sont restées
invisibles. Il n’y a aucune trace de drogues sur les photos ou les films, et pas davantage
dans les écrits de 1’époque, sur les slogans écrits sur murs, dans les tracts, sur les affiches
ou dans le journal Action, écrit au jour le jour jusqu’en juillet 1968. Les drogues sont
absentes des nombreux livres sur les événements, qu’ils soient €crits par les principaux
acteurs de ce mouvement ou ultérieurement par des historiens. Il y a bien eu quelques
rumeurs de drogues dans les universités occupées, a Censier, a la Sorbonne et surtout, au
théatre de 1’Odéon ou cette fois, le fait est attesté par la police qui met fin a I’occupation le
16 juin. Le Parisien en rend compte sous le titre « Odéon bourré de drogues » ainsi que Le
Monde, qui fait état de la saisie « d ‘une pharmacopée bizarre, parmi laquelle se trouvent
de nombreuses drogues et des excitants ». La bizarrerie de la pharmacopée atteste qu’il
s’agit bien de pratiques des rares initiés en pleine phase expérimentale, mais I’information
ne suscite nul commentaire, 1’indifférence a la question des drogues est alors la regle
générale. La grande majorité des acteurs de ce mouvement, militants politiques, étudiants,
¢leves, jeunes ouvriers ou chdmeurs, n’avait aucune expérience des drogues illicites. Ils
auraient été incapables reconnaitre un fumeur de cannabis ou un manifestant en plein trip
de LSD, et ils n’y accordaient aucun intérét.

C’est aussi qu’avant Mai 68, I’expérience de la consommation est tout a fait
minoritaire. Dans les universités, dans les foyers étudiants de Nanterre ou d’Antony,
quelques étudiants avaient bien expérimenté la consommation de quelques drogues, mais
comme dans tous les milieux sociaux ou les drogues commencaient a se diffuser,
I’expérience avait un statut d’exception. Laurent est ¢léve du lycée Buffon en mai 68, un
lycée au centre de 1’agitation, mais lui-méme et ses deux amis étaient les seuls de leur
classe a s’intéresser aux drogues, dont ils avaient une expérience trés limitée. Laurent lui-
méme a bien « fumé des joints sur les barricades », mais I’expérience est singuliere et elle
ne s’affiche pas. Il en est de méme dans les milieux artistiques qui ont pu consommer des
drogues pendant le mouvement mais n’en ont pas fait état. En pleine révolution, les plus

3 Voir la table ronde “Crise de civilisation”, in Les entretiens de Rueil, Ivresse chimique et crise de
civilisation, Les Cahiers Sandoz, n°18, novembre 1970.
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nombreux sont pris par le mouvement. Michele a elle-méme renoncé a toute
consommation : « J'ai changé completement de braquet... j’ai suivi les manifestations (...)
comme mon peére était au parti communiste, j'ai trempé dans la politique depuis toute
petite, j’allais avec lui aux réunions... Donc j’ai toujours été concernée par la politique
(...) Et du coup, en 68, tout de suite je me suis intéressee, j étais dans les manifs, ¢ca me
plaisait, il y avait une ambiance extraordinaire, une sorte de lien entre les gens, de liberté,
de sensation que tout était possible, on renversait le gouvernement... On était a fond, on se
battait contre les CRS. ».

Les drogues qui modifient les états de conscience font partie des mouvements
contestataires qui s’inscrivent dans le champ culturel, comme a Londres ou a Amsterdam
ou elles ont accompagné 1’invention de nouveaux modes de vie®!. Il en est de méme en
France au lendemain de Mai 68, quand la France entre dans I’¢re de la contestation, mais
les événements de mai et de juin se sont inscrits dans I’histoire des luttes politiques. De la
commune étudiante au plus grand mouvement ouvrier de I’aprés-guerre, ce mouvement
social fait voler en éclats I’image d’un pays pacifié, et la bréche qui s’ouvre dans la société
frangaise fait ressurgir les fantdmes d’un passé qui avait opposé¢ les Francais entre eux, la
montée du fascisme et le Front populaire de 1936, la résistance et le pétainisme, dont le
gaullisme avait voulu effacer la mémoire. La guerre d’Algérie venait de s’achever, mais ni
les manifestants qui dénoncent « les ratonnades », ni les policiers qui « en ont marre de
tous ces Neégres et ces Bougnoules » ne ’avaient oubliée®*. La culture frangaise est
politique, et les petits gars qui montent sur les barricades sont les héritiers des luttes de
classes menées par leurs parents. Aussi, méme si eux-mémes n’ont pas d’engagement
politique, ils adoptent sans état d’ame les mots d’ordre politique des porte-paroles du
mouvement. Les étudiants politisés n’en sont pas moins trés minoritaires dans le milieu
¢tudiant, ils sont aussi trés divisés sur les analyses et les stratégies face au pouvoir
politique et aux bureaucraties staliniennes**. Le mouvement du 22 mars a été un des porte-
paroles du mouvement, parce qu’avec ’UNEF, le syndicat ¢tudiant, et la JCR, trotskiste, il
a su réunir les forces en présence dans la logique de I’action, ce qui ne veut pas dire qu’il a
dirigé le mouvement. Ils ont préparé les manifestions, les ont encadrées et régulées, ce qui
les a légitimés comme interlocuteurs des radios et des pouvoirs publics, mais ils ne sont
pas a I’origine de la dynamique du mouvement. Nul ne s’attendait a ce que les manifestants
soient si nombreux a descendre dans la rue, ni a ce qu’ils résistent aux matraquages et aux
gaz lacrymogenes. Les barricades, les dépavages, puis I’occupation de Censier ont été des
initiatives spontanées. Quelques groupes gauchistes (les trotskistes de la FER, ou les
maoistes du PCLM. et de la direction de 'UJC-ML) ont méme tent¢ de détourner le
mouvement en entrainant les manifestants hors du quartier Latin. Le combat
révolutionnaire devait se mener dans les usines, loin du folklore étudiant. Ils n’ont pas pris

31 Voir par exemple Nieck Pas, “Les Pays-Bas et les provos dans les années 1966, in Philippe
Artiére et Michelle Zancarini-Fournel (Dir.) Mai 68, une histoire collective, 1962-1981, pp 106-
109, Paris, La Découverte, 2008.

32 Alain Jaubert, Le Nouvel Observateur, 7 juin 1971.

33 Philippe Artiéres, Les cents visages du gauchisme in Mai 68, une histoire collective, op.cit. pp
350-356.
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garde qu’une solidarité spontanée s’était nouée sur les barricades, avec tout ce que la
France comptait de révoltés, révoltés contre I’oppression et le paternalisme, révoltés contre
I’exploitation capitaliste, révoltés contre I’uniformisation et la société de consommation.
Les premiéres gréves et occupations d’usines sont elles aussi spontanées. A Nantes, la
greve de Sud-Aviation commence le 14 mai par la séquestration du patron et des cadres, ce
que la CGT réprouve. Le lendemain, les jeunes désertent les chaines de montage de 1’usine
de Renault-Cléon et déclarent la gréve illimitée. Le 20 mai, la gréve est générale.
L’ampleur du mouvement surprend les organisations syndicales qui, a défaut de le
maitriser, s’efforcent de I’encadrer®*. Le mouvement ouvrier s’achéve officiellement avec
les accords de Grenelle, ou la CGT gagne une hausse de 35% du SMIG, une augmentation
importante des salaires ouvriers, qui est aussi une reconnaissance des droits des ouvriers a
tirer parti de la croissance économique. Mais les gréves sont loin d’étre terminées, la colére
gronde, bien au-dela des revendications salariales, contre les conditions de travail, contre
les petits chefs, les garde-chiourmes, contre les cadences infernales : « Y en a marre de la
vie d’esclaves, de la vie de misére ! »*. Et on ne peut oublier le cri de rage de la jeune
ouvriere de I'usine de Wonder de Saint Ouen, filmée par hasard par deux éléves de
I’IDHEC : « Non, je ne rentrerai pas, je mettrai plus les pieds dans cette taule ! Venez

voir, c’est dégueulasse, ¢a pue. » ¢

Un vent de liberté a soufflé, la parole s’est libérée et, dans les facs occupées comme
dans les entreprises, a I’ORTF comme au théatre de 1’Odéon, des comités d’action se sont
organisés dans la démocratie directe. Pour ceux qui l’ont vécue, « une extase de
I’histoire », qui devait ouvrir une ére nouvelle’’. Si tous les manifestants n’étaient pas
révolutionnaires, tous ont chanté : « Du passé faisons table rase ! ». Aprés Mai 68, on
allait en finir avec la soumission a 1’oppression, avec la fascination des chefs, avec la
hiérarchie fondée sur la loi du plus fort. Travail-Famille-Patrie, ces mots d’ordre
pétainistes appartenaient définitivement au passé. Au lendemain de Mai 68, le pouvoir
politique, un temps ébranlé par une contestation a laquelle il ne s’attendait pas, était
retombé sur ses pieds. Le retour a I’ordre est violent mais a vrai dire, les manifestants
n’avaient pas imaginé de s’emparer du pouvoir politique. La minorité la plus politisée voit
en Mai 68 une répétition générale, I’enclenchement d’un processus permanent de luttes,
mais si la reprise en main du pouvoir politique est d’abord vécue comme une terrible
claque, nombreux sont ceux qui refusent le retour a I’ordre ancien. « Ce n’est qu 'un début,
continuons le combat ! », ont crié les lycéens en 1971, mais déja la génération 68 était
entrée dans une ¢re de contestation rampante, les plus mobilisés n’ont pas renoncé a
changer la vie, en commencant par changer leur propre vie.

3% Sur les gréves dans les usines, voir par exemple, Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures,
Agone, Marseille, 2010; Genevéve Dreyfus-Armand, Robert Frank, Marie-Francoise Levy,
Michelle Zancarini-Fournel, Les années 68. Le temps de la contestation, Paris Editions complexe,
2000, ainsi que Mai 68, une histoire collective, op.cit.

¥ Dominique Grange, “Le chant des nouveaux partisans!”, écrit en 1969 pour la GP, la Gauche
prolétarienne, organisation maoiste.

36 La reprise du travail aux usines Wonder, juin 68,
https://www.youtube.com/watch?v=htIRkTMY Oh4

37 Bdgard Morin, “Inventer une sociologie du présent”, Le Monde festival supplément, 03.09.2014.
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On a parfois avancé que I’échec de la révolution de mai 68 avait été a 1’origine de
la diffusion des drogues dans les années 1970. Cohérente avec I’interprétation de 1’usage
de drogues comme conduite suicidaire, cette hypothése parait s€duisante, mais elle repose
sur une confusion entre la suite de I’histoire et la logique des acteurs. Il y a eu certainement
des militants révolutionnaires convaincus que la révolution €tait imminente et qui mais ils
ont été trés minoritaires parmi les consommateurs de drogues de ’immédiat aprés mai.
Ceux qui ont commencé a en consommer des drogues a cette époque étaient le plus
souvent inorganisés ou bien aux marges des groupuscules et la plupart n’avaient nullement
renoncé a 1’espoir d’un changement quel qu’il soit. L hypothése de la drogue comme repli
sur soi et conduite auto-destructrice va a l’encontre du processus d’initiation a la
consommation. Dans les phases de diffusion, on ne commence pas a consommer des
drogues parce qu’on est désespéré, mais parce qu’un copain vous en donne. Et dans les
années 1970 au moins, alors que ceux qui commencent a consommer des drogues illicites
n’en connaissent pas d’expérience les conséquences nocives, ¢’est un cadeau de 1’amitié,
pour partager un moment de plaisir, pour vivre une aventure, pour explorer son propre
imaginaire. La recherche compulsive du « toujours plus », la répétition vide de sens, les
galéres dues a la prohibition peuvent conduire au désespoir et au suicide, mais a ce stade,
la révolution de 68 est tres loin. On peut penser que ceux qui s’engagent dans les usages les
plus durs sont les plus désespérés, mais quoi qu’il en soit, ceux que nous avons interviewés
et qui ont milit¢ dans des organisations gauchistes n’attribuent pas leurs consommations de
drogues a I’échec de 1’utopie révolutionnaire. Pour quelques-uns, I’aventure continuait par
un chemin de traverse. Pour d’autres, il était clair que la page se tournait.

Mai 68 n’en a pas moins joué¢ un role dans I’histoire de la diffusion des drogues.
Plusieurs facteurs y ont contribué, tout d’abord les rencontres de jeunes de toutes les
classes sociales sur les barricades et plus encore dans les occupations des facs et des
institutions culturelles. Les uns viennent de leur banlieue, d’autres sont d’origine étrangere,
des réfugiés, d’autres encore, blousons noirs ou cheveux longs, refusent d’entrer dans le
monde du travail. Les beatniks et zonards du quartier Latin, les petits loulous de
Contrescarpe entrent immédiatement dans la danse : « Les loups sont sortis du bois »,
témoigne Nacera. « Bien sur, les beatniks sont allés sur les barricades... pendant les
évenements de 68, parce que c’étaient pas des pacifistes forcément (...) ils étaient rue de la
Huchette, a Saint-Michel, et évidemment, ils ont été a la Sorbonne, ils ont été a 1’Odéon,
puisque les rues de Paris étaient en féte (...) Et c’est vrai que tu avais des fois sur les
barricades — moi, je l’ai observé ce truc-la — tu avais des gens qui étaient hallucinés. Ils
étaient en plein trip d’acide. Je me souviens d’un Allemand, tu te disais : « mais ce mec, il
est ailleurs ». C’est comme si ¢ ’était une armée entiere a lui tout seul. Avec des gens aussi
qui prenaient des amphétamines et il y a eu donc ce regroupement de gens qui n’étaient
pas destinés a se rencontrer. Et par exemple a la Sorbonne, il y avait le groupe des anars :
ils montaient sur les toits, les mecs étaient shootés a la Préludine®, aux amphétamines. »

Le groupe que Nacera qualifie d’anars est rest¢ dans la mémoire sous la
dénomination des Katangais, « un mélange de voyous et de chomeurs qui se prétendaient
d’anciens mercenaires au Katanga », selon un des étudiants chargés du service d’ordre,
«ils s'étaient installés dans une des galeries de la Sorbonne et rangonnaient tous ceux qui
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s'y aventuraient »*3. Aussi, le 14 juin, le service d’ordre a fini par les expulser, en
saisissant leur armement, « quelques barres de bois, trois ou quatre couteaux et un, un
seul, vieux fusil de chasse a canon scié completement hors d'usage », selon ce témoin, mais
« chaines de vélo, nerfs de beeuf, manches de pioche, cocktails Molotov », selon la police®”.
Il n’est pas question de drogues dans ce compte-rendu, alors que Nacera qui, encore €leve,
avait commencé a trainer au quartier en a une tout autre lecture : « Ils ont chassé les
toxicos, les anars (...) apres, il fallait une carte pour entrer a la Sorbonne. »

L’injection d’amphétamines est limitée a des cercles trés marginaux, les plus casse-
cou, et ces pionniers explorent tous les produits psychotropes, drogues illicites et
médicaments, amphétamines, barbituriques et méme 1’Artane®, un neuroleptique que
Charles-Henri, a Lyon, mélange a 1’injection d’héroine. Si les routards et les beatniks
consomment plus souvent du cannabis, il n’a pas encore acquis le statut de drogue douce
ou récréative dans le milieu étudiant et lycéen. Son usage est plus fréquent dans les milieux
culturels qui se retrouvent au théatre de 1’Odéon, puis dans toutes les occupations des
institutions culturelles. Dans ce forum permanent se croisent et s’interpellent les artistes et
leur public, mais aussi tous les professionnels du spectacle, techniciens, costumiers,
maquilleuses et plus largement, les animateurs et les futurs animateurs de la vie culturelle.
Avec Jean-Jacques Lebel, quelques-uns des artistes les plus engagés dans le mouvement
avaient bien appelé a « la révolution psychédélique », mais ni le cannabis ni le LSD ou
autres hallucinogénes ne sont pour eux des drogues festives. S’ils ont consommé des
drogues en Mai 68, ils ne s’en sont pas vantés. Les beatniks qui fréquentent le théatre de
1’Odéon sont les seuls a faire un usage relativement banalisé¢ du cannabis et certains ont
certainement partagé leur expérience. Mais ce qui s’est diffusé durant les événements, ce
ne sont pas tant les drogues elles-mémes que 1’utopie libertaire, qui réve d’une révolution
par la féte.

Car au-dela des rencontres entre milieux sociaux différents, le mouvement de mai
68 a été indéniablement libertaire. Ce mouvement hérite d’une longue histoire en France,
et pourtant depuis la guerre froide, les milieux anarchistes étaient peu audibles et tres
divisés. Tel le Phénix, I’anarchie renait de ses cendres, comme le découvre avec
émerveillement un militant anarchiste qui a contribué a 1’animation du comité d’action de
Censier®’. Les quelques militants anarchistes, autogestionnaires, anarcho-syndicalistes qui
rejoignent et animent les comités d’action souvent assez prudes, n’étaient pas
nécessairement les tenants de la libéralisation immédiate des mcoeurs. Mais, la comme
ailleurs, une nouvelle génération se léve avec « les enragés » de Nanterre. Leur référence :
De la misere en milieu étudiant, une petite brochure éditée en 1966 a I'université de
Strasbourg*!. Le pamphlet avait fait scandale, mais son influence est d’abord limitée aux

38 L ’Express http://www.lexpress.fr/informations/mai-68-nouveaux-temoignages 628518.html)
09 :04/78)

3% Le Monde 2, 09/05/2008.

40 http://inventin.lautre.net/livres/Les-anarchistes-en-MAI-JUIN-1968.pdf

Y De la misére en milieu étudiant, considérée sous ses aspects économiques, politiques,
psychologique et notemment intellectuel et de quelques moyens pour y remédier, pamplet écrit par

des membres de I’Internationale situationniste, Strasbourg, AFGES, 1966.
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milieux anarchistes, de la Fédération anarchiste aux nouvelles organisations comme le
Rouge et le noir ou La liaison des étudiants anarchistes, création a la quelle Dany Cohn-
Bendit contribue. Comme par le passé, ces nouveaux courants s’affirment anticapitalistes,
plus ou moins influencés par I’analyse marxiste de la société en classes sociales. Mais avec
I’Internationale situationniste, ils font de la transformation de la vie quotidienne un enjeu
majeur de la lutte. Les relations avec les organisations qui se réclament du marxisme ne
sont pas tendres, les situs ne cessent de dénoncer « les récupérateurs, les charognards »,
une dénonciation qui ne se limite pas aux Staliniens mais qui peut s’étendre a tous ceux qui
prétendent parler au nom du mouvement. Avoir « des cadavres dans la bouche », pour
citer Raoul Vaneigem, c’est renoncer a lutter contre la religion de la marchandise, devenue
la société du spectacle*>. Mourir d’ennui ou réinventer la révolution par la créativité, la
passion, la féte, I’art total, tel est le choix. En mai 68, et plus encore dans les mois qui
suivent, nombreux sont les étudiants, jeunes travailleurs, artistes, qui se découvrent
situationnistes. Les murs ont pris la parole et, si a la Sorbonne comme au théatre de
I’Odéon, D’influence situationniste a été directe, le jaillissement de la parole, le
détournement des héritages culturels et politiques aliénés, c’est-a-dire soumis a 1’ordre
capitaliste, ont été en grande part spontanés, un débordement qui atteste de la puissance et
de Dactualité des analyses et des pratiques des situationnistes*’. Cette nouvelle mouvance
anarchiste a d’abord ¢largi le domaine de I’action politique au rapport au corps et a la
sexualité, qui relevait traditionnellement de la vie privée. Elle a aussi contesté la hiérarchie
et ’autorité dans toutes les institutions, dans la psychiatrie comme dans 1’armée, dans
I’éducation comme dans les prisons, dans la famille comme dans la religion, dans
I’information comme dans la culture. Sans entrer ci dans les multiples débats suscités par
les usages sociaux du mouvement de mai, il reste qu’entre 1968 et 1974, une premicre
bascule s’est opérée de « changer le monde » a « changer sa vie » **. Si la France des
notables se fige encore sur ses héritages, les minorités jusque la inaudibles, se font
désormais entendre si bien que la France d’aprés Mai 68 n’est plus tout a fait celle d’avant
mai. Le mouvement de mai a été un catalyseur de mutations sociales, sociétales et
culturelles souterrainement en travail au cours de la décennie précédente, et s’il a contribué
aux évolutions ultérieures, bien d’autres forces économiques, politiques, culturelles entrent
en jeu dans la suite de I’histoire. L’utopie révolutionnaire veut allier libertés individuelles
et nouvelles formes de vie collective, elle va a I’encontre de I’individualisme proné par la
libre entreprise, méme si ce mouvement social y a indirectement contribué**. La

42 Raoul Veneigem, Traité de savoir-vivre a ['usage des jeunes générations, Paris, NRF,
Gallimard,1967.

4 En ma 68, I’Internationale situationniste est en pleine crise et refuse de jouer un rdle de leader,
“elle ne veut pas de troupes” (IS n°8 jan. 1963), elle se dissout en 1972, a ’apogée du mouvement
contre-culturel frangais.

4 “Changer le monde changer sa vie” est le titre donné pour les années 1968-1974 par les auteurs
de Mai 68 une histoire collective , op.cit.

45 Au cceur des débats ultérieurs sur le mouvement, la question de “I’individualisme irresponsable”
pour reprendre la formulation de Jean-Pierre Le Goff, Mai 68, [’héritage impossible, Paris, La
Découverte, 1998. Voir aussi Krstin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, Bruxelles, Complexe,
2005.
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consommation de drogues illicites a fait partie de I’expérience, dés avant 68 pour quelques
situationnistes, ou du moins a leur marge, et il est en de méme dans le mouvement du 22
mars. Charles-Henri, qui les a rejoints a Lyon aprés Mai 68, en témoigne. Mais il faut
attendre les lendemains de Mai 68 pour que le premier cercle d’initiés s’élargisse a tous
ceux qui entrent en relation avec ces premiers expérimentateurs. L’élitisme n’est plus de
mise, I’extase se veut collective, sans exclusive, pour déverrouiller les cervelles,
développer toutes les potentialités des esprits humains. C’est le début d’un processus de
démocratisation que les Etats-Unis avaient inauguré au milieu des années soixante et qui,
avec les Merry Pranksters, les joyeux lurons, avait été a 1’origine de 1’¢largissement du
mouvement hippie en Californie*®. En 1969, quand cette « révolution psychédélique »
prend son essor en France, le quartier de Haight Asburry a San Fransico vit son dernier
« Summer of Love », mais la vague est portée en France par un vent musical dont la
puissance est mondiale*’. A partir de 1969, la consommation de drogues des jeunes va
progressivement devenir un fait social, a I’intersection de logiques qui échappent en partie
aux significations du mouvement social qui y a directement ou indirectement contribué.

A la conquéte de la liberté

Comme apres un tremblement de terre, la libération de 1’énergie se propage, les
répliques se succedent, et gagnent des territoires, des univers sociaux qui semblaient se
reproduire, immuables, de génération en génération. La bréche qui s’est ouverte, c’est
I’espoir d’échapper a un destin écrit d’avance, étre exploités comme leurs péres pour les
enfants d’ouvriers, étre soumis aux conventions sociales pour tous. Les révoltés de tous
bords se rencontrent, rencontres le plus souvent éphémeres, mais le mouvement a ébranlé
le cloisonnement qui garantissait la répétition des hiérarchies sociales et des amitiés
peuvent se nouer sur le partage d’émotions qui font fi des appartenances identitaires. Les
avant-gardes, qu’elles soient politiques ou culturelles, ont ét¢ débordées par un mouvement
de masse. Et comme dans la révolution culturelle chinoise, des étudiants, des intellectuels,
des artistes se mettent « a [’école du peuple », non pas tant des masses populaires que des
« veritables héros du peuple », les tétes briilées qui n’ont rien a perdre que leurs chaines.
Ceux qui inventent leur liberté, bad boys, freaks, marginaux de tous poils, ouvrent une voie
ou s’engouffrent tous ceux qui ne voulaient pas de la place qui leur était assignée ou qui
n’avaient pas de place prévue: « On a le droit se révolter », c’est le mot d’ordre de
I’heure*s.

Bad girl, Nacera est une de ces héroines. A la conquéte de sa liberté, elle s’est
lancée dans 1’aventure et au lendemain de Mai 68, elle part avec une compagne faire ce
qu’elle appelle « son tour de France » en autostop, sans un sou en poche, si ce n’est ceux
qu’elle recueille avec des dessins a la craie sur le bord des trottoirs. Arrivée a Marseille,
elle rencontre un garcon qu’elle connait. Il venait d’acheter 10 grammes d’héroine et elle-

4 Tom Wolf, Acid test, Chronique, Paris, Seuil, 1996.

47 Anne Coppel, “Extase collective, un messianisme démocratique”, in, Nicolas Ducourneau,
Jocelyn Lachance, Louis Mathiot, Meryen Sellami (Dir.), La recherche d’extase chez les jeunes,
Presses de 1I’Université Laval, 2010.

48 Mot d’ordre de la révolution culturelle chinoise.
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méme en prend pour la premicre fois, en snif, avant d’adopter le shoot des initiés : « Moi,
je me rendais pas compte : on me dit que c’est bien de ramener 20 grammes de poudre a
Paris, ben vas-y, je te ramene 20 grammes. Quand j’arrive a Paris, je suis super bien
accueillie par tout le monde, qui me dit : « Tu t’occupes de rien, nous on s’occupe de tout.
On vend et apres, tu peux partir en racheter ». Je me pose pas la question, j’intoxique plein
de gens. Je m’intoxiquais moi-méme. » A son retour, entre juin et octobre, une « scéne » a
fait son apparition au carrefour Buci, une scéne ouverte, c’est-a-dire un lieu ou, de
notoriété publique, il est possible de se procurer des drogues. A Buci, I’héroine blanche de
Marseille se vend désormais dans la rue. C’est 1a une spécificité de ce quartier. Car, si au
lendemain de 68, les lieux ou il est possible de procurer des drogues illicites se sont
démultipliés, le carrefour Buci est le seul ou il est possible d’acheter de 1’héroine
réguliecrement au moins jusqu’en 1970, puis, de plus en plus difficilement, avec le
démantelement officiel de la French Connection. Pendant les deux années qui suivent,
Nacera fait des allers et retours réguliers Paris-Marseille, elle loue un studio dans le
quartier ou elle accueille ses vendeurs, des amis avec lesquels elle partage ses défonces.
Cette grande fille aux jeans serrés, habillée en noir dans la grande tradition du quartier, est
ainsi devenue « la grande dealeuse de Saint-Germain-des-Prés », nous dit-elle en riant
d’elle-méme. Avec ses hotels bon marché, ses chambres de bonne que louent étudiants et
marginaux, le quartier Buci est devenu le rendez-vous de tous ceux qui, dans un parcours
d’errance ou bien sur la route de 1’Inde, avaient découvert un opiacé, morphine de Bénares,
opium d’Iran ou de Turquie, héroine marseillaise. « Tombés sous un coup de foudre », ils
revenaient dans le quartier, aprés des mois ou ils avaient pu rester coincés dans un hotel
sordide d’Istanbul. Mais ces beatniks ou hippies ne sont plus seuls a porter cheveux longs
et chemise afghane. Notre écolier Laurent (AL6) a lui aussi adopté, outre 1’accoutrement,
les nouvelles coutumes : « On fumait pas n’importe comment, il y avait tout un background
culturel, on méditait, on faisait des « ohm »... » « A "époque, on y croyait », précise-t-il
apres avoir d’abord concédé que « tout ¢a était un peu bidon », comme s’il s’agissait d’une
simple mode. Laurent n’avait nullement le sentiment d’étre un jeune homme a la mode, il
s’engageait corps et ame dans un voyage sans billet de retour, a la rencontre des
civilisations qui échappaient encore a I’emprise de I’Occident. Des jeunes, ouvriers,
lycéens, et méme des collégiens, sont de plus en plus nombreux a vouloir vivre I’aventure,
libres de toute attache.

Du carrefour Buci a Vincennes, de la rive gauche a la rive droite

De tous les quartiers de Paris ou de la banlieue parisienne, et parfois de beaucoup
plus loin, ils viennent s’approvisionner dans le quartier de Buci, faute d’un branchement
plus personnel. Ce sont les passagers de la scéne, que les habitués jaugent au premier coup
d’ceil. Le quartier lui-méme n’a plus rien d’homogene, les réseaux s’entrecroisent dans
quelques cafés comme la Palette. Mais chaque café a aussi ses habitués, des intellectuels et
artistes reconnus aux plus marginaux, des plus anodins aux plus sulfureux, comme la
Pergola qui a la réputation d’appartenir au « Milieu », jusqu’aux cafés fréquentés par
I’extréme-droite. Chaque réseau a ses hiérarchies. Nacera, pour sa part, distingue les
junkies, dont elle fait partie, des zonards qui, selon 1’expression consacrée, consomment
« n’importe quoi », sans se limiter aux drogues illicites. Le choix des produits est un des
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marqueurs d’appartenance culturelle, il renvoie a la signification donnée a la
consommation. Si ’authenticit¢ de I’engagement dans la recherche de I’ivresse définit le
junky, sur cette ligne de créte, le junky est toujours menacé de basculer dans le groupe des
zonards, ou I’ivresse n’est plus fureur de vivre, mais annihilation de soi. Le zonard, c’est
« le craignos », sans foi ni loi qu’il vaut mieux mettre a distance ; mais zoner peut aussi
étre un mode de vie passager, ce peut encore étre une ligne de fuite, qui autorise les
passages a d’autres vies. Nacera se souvient en particulier de Zouzou, une pochtronne de
18 ans qui, tombant amoureuse d’un marin devenu héroinomane au quartier Latin, est
entrée a son tour dans la catégorie des junkies.

Au reste, I’héroine n’était pas la seule drogue illicite qui circulait a Buci. On
pouvait aussi se procurer du cannabis, que rapportent des voyageurs de toutes provenances,
du Libanais rouge, de 1’Afghan noir, ou du double zéro marocain. C’est du moins ce que
promettent les loulous de la place, qui n’hésitent pas a arnaquer les petits jeunes en rupture
de ban ou lycéens en quéte d’aventure. Le LSD acheté dans la rue est particulierement
suspect. Cet hallucinogéne s’expérimente dans des réseaux d’interconnaissances, le partage
de D’expérience tenant lieu d’initiation. Ensuite, la recommandation d’un usager
expérimenté peut suffire pour acheter, a condition d’étre en mesure d’évaluer 1’authenticité
de ’expérience. Autre drogue consommée, la cocaine, qui a conservé un peu de son lustre
des années 1920. Nacera et son compagnon sont pris de passion pour cette drogue qu’ils
injectent avec frénésie pendant prés de neuf mois, a raison de dix a vingt injections par
jour. Nacera, « la grande dealeuse de Saint-Germain », est devenue « la reine de la coco »,
nous dit-elle, toujours en riant d’elle-méme. La vie de bohéme qu’elle découvre
émerveillée est menacée de toutes parts, mais 1’intensité du moment est la seule chose qui
compte. Comme Juliette Gréco avant elle, cette grande fille habillée en noir vous regarde
droit dans les yeux. Avec ses jeans et se boots, elle s’est glissée dans un interstice qui
échappe encore a la reprise en mains de ce quartier, quadrillé par les CRS depuis 1’été. Au
reste, en 1969, ’'urgence est de maintenir I’ordre public, et cette petite zone n’est d’abord
surveillée que par intermittence.

En juin 1969, Nacera connaitra une premiére incarcération a la prison de la
Roquette, la prison pour filles. Elle obtient alors un sursis mais pas question pour elle de
renoncer a la vie aventureuse ou elle s’est jetée a corps perdu. En sortant de prison, elle
prend a nouveau une chambre d’hétel et fait encore quelques allers et retours a Marseille
jusqu’au début de 1970. Mais des janvier, il est devenu périlleux d’acheter & Marseille, et
au carrefour Buci, les petits dealers sont arrétés. En pleine pénurie, Nacera et son ami font
un casse de pharmacie et elle est cette fois condamnée a de la prison ferme, soit deux ans.
Ce n’est pas tout a fait la fin du carrefour Buci, car la demande subsiste, et par
intermittence, il est encore possible de se procurer des drogues dans ce quartier. Mais
comme depuis 1969 les lieux de rencontres se sont démultipliés, ceux qui sont la recherche
d’un produit vont aller vers la fontaine Saint- Michel, a la Contrescarpe, a Saint-Germain-
des Prés et jusqu’a Montparnasse. Chaque quartier a ses cafés privilégies, comme le Sélect
a Montparnasse, ou le salon de thé de la mosquée, a proximité de la fac de Censier.
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Car depuis son occupation en mai et juin 68, cette fac est devenue un véritable
souk : « Dans le couloir, t’avais des petites boutiques qui s étaient installées qui vendaient
des foulards, des trucs indiens... des gens qui allaient en Inde, qui ramenaient des trucs et
qui faisaient leur petit business, il y avait des profs qui trouvaient des seringues coincées
derriere les miroirs des toilettes. Moi une fois, je vais aux toilettes, je sors, je vois un mec
qui était au milieu des toilettes accroupi en train de se faire son fix avec le prof qui
rentre... enfin vraiment c était Censier, ville ouverte », se souvient Laurent.

Mais le lieu le plus emblématique est certainement la fac de Vincennes. Cette fac
expérimentale ouverte le 1° janvier 1969 a regroupé les plus prestigieux des intellectuels,
avec la création de champs de savoir marginaux ou inexistants a la Sorbonne (linguistique,
psychanalyse, urbanisme, cinéma, arts plastiques, etc.). Toute I’intelligentsia gauchiste s’y
retrouve, et elle accueille sans distinction tous les exclus du systéme universitaire,
non-bacheliers, salariés, étrangers, avec I’ambition de révolutionner la conception du
savoir et de sa transmission. « Transporter les mondes les uns dans les autres, telle est la
quéte politique. Par la caricature, le répertoire d’actions s’ouvre sur une graphie qui
deérange, le graffiti, le dessin, une riche iconographie qui va de la libération sexuelle aux
happenings culturels, un humour contre [’autorité des mandarins et le paternalisme
primaire du gouvernement. Défénestrer [’esprit de sérieux, tourner en derision les « oies
gavées » par des examens, se moquer, caricaturer des corps et des propos, rire encore.
Renverser la hiérarchie, I’agacer sans cesse pour [’affaiblir, telle est la démarche en
pointillés », écrivent Jean-Francois Laé et Charles Soulié en introduction d’un recueil des
documents d’époque®.

Lieu de confrontation, Vincennes n’en a pas moins répondu a sa mission de
transmission des savoirs et d’¢laboration de nouveaux cadres de pensée. Ceux qui
fréquentaient la fac de Vincennes voulaient d’abord étudier, comprendre ce qui se passe
dans le monde, dans la société, comprendre ce qu’ils vivaient eux-mémes, que ce soit
collectivement ou individuellement. Les enseignements suivis avec passion sont ceux qui
répondent a ces questionnements, en croisant toutes les approches, philosophique et
politique, anthropologique et psychanalytique, avec la création artistique, cinéma,
théatre... Dans les salles de cours, comme a la cafétéria, on peut apprendre, échanger,
s’étonner et se surprendre, bacheliers ou non, salariés ou vagabonds, migrants et visiteurs
de passage.

Bien siir, il est aussi bien d’autres motivations a la fréquentation du « souk », depuis
la simple curiosité a la recherche de rencontres, pour gagner quelques sous en vendant des
colifichets, de I’encens ou des dessins, ou pour se procurer ou vendre des drogues,
motivations n’étaient pas nécessairement exclusives les unes des autres. Pour les uns,
Vincennes n’a été qu’un des lieux parmi d’autres, un des flux qui circulaient et pouvaient
ressurgir dans d’autres espaces, avec des croisements inattendus. Pour d’autres,
I’expérience a été inoubliable. C’est particuliérement le cas de ceux qui ont assidiment
suivi les cours de Deleuze. En 1969, Deleuze et Guattari venaient de se rencontrer, ils

49 http://www2.univ-paris8.fr/sociologie/fichiers/soulie-lac-docs-vincennes.pdf
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écrivaient ensemble L 'Anti-Oedipe, un ovni de la philosophie que les étudiants ont vu se
fabriquer devant eux, et méme avec eux pour les fervents qui avaient le sentiment de suivre
une pensée qui éclairait en direct ce qu’ils vivaient. Sa relecture rétrospective dépend en
partie des trajectoires, mais quelle que soit I’interprétation donnée a la folie de 1’époque,
ces années ont changé le cours de leur vie.

Charles-Henri a été de ceux-la. Il avait été éleve de Deleuze a Lyon et comme il
I’avait choisi comme directeur de thése, il déménage pour Paris en 1969 et s’inscrit a la
Fac de Vincennes. En mai 68 a Lyon, Charles-Henri avait rejoint le 22 mars, sa branche la
plus libertaire, en plein rejet aussi des formes classiques de la vie politique : « On était
completement scandalisés par [’attitude de Cohn-Bendit qui confisquait la parole alors
que ce qui animait principalement le 22 mars, c’est qu’il n’y avait pas de porte-parole. »
La fac de Vincennes, « ¢ ’était le summum de [’anarchie (...) un véritable chantier », se
souvient-il. Il y a vécu six mois, dormant sur place, avec peut-étre 300 ou 400 étudiants,
qui y vivaient également en permanence. « Y avait la queue pour prendre une douche,
mais on trouvait tout ce dont on avait besoin sur place (...) une expérience extraordinaire
de liberté, de circulation d’idées, avec l'impression de vivre a cent a [’heure. » Six mois
entiérement consacrés a une pensée en action, I’enseignement de Foucault, les cours de
Lyotard, avec les séminaires de Lacan et, bien sir, de Deleuze, tout en multipliant les
expériences. Il se souvient des expériences extra-psychologiques, dont Georges Lapassade
a rendu compte dans son livre sur Les états modifiés de conscience”. Lui-méme a été
témoin de performances d’un de ces explorateurs de I’extréme qui avait « une maitrise
psychologique et physiologique hallucinante. C’est quelqu’un que j’ai vu se transpercer la
main avec une aiguille et [’aiguille passait de l’autre coté. Pas un cri, rien du tout,
apparemment pas de souffrance (...) quelqu’un qui pratiquait I’autohypnose ».

Et pour ce qui est de la défonce, « on trouvait tout ce qu’on voulait (...) tout ce dont
on avait envie » et, entre autres, de I’héroine, qui faisait partie des drogues qu’il avait déja
expérimentées a Lyon en 1967. Selon son souvenir, « ¢a venait déja du 93 (...), je me
souviens qu’on allait relancer les dealers la-bas, et notamment une cité qui était en pointe,
les 4000 de la Courneuve (...) Plusieurs bandes trafiquaient, mais elles ne se faisaient pas
concurrence, la demande était tellement importante, ils venaient vendre a Vincennes, ou
bien c’est nous qui allions la chercher (...) on ne trouvait pas la coke, I’héro ou le shit au
méme endroit, il y avait des spécialités (...) Ceux qui vendaient fumaient de [’herbe toute
la journée (...) c’était souvent des Maghrébins, mais je ne pense pas qu’ils consommaient
(de I’héroine) », précise Charles-Henri en réponse a la question de I’enquétrice ; ils ont
seulement répondu a une demande. Les étudiants qui venaient de Nanterre pour suivre un
cours ou un séminaire auraient été les premiers a aller a la Courneuve pour acheter « mais
il y avait aussi d’autres cités, a Blanc-Mesnil notamment, ou il y avait des cités trés hard
sur la revente ». L’héroine y était de plus mauvaise qualité qu’a Marseille, des musiciens
en particulier faisaient le voyage, mais Charles-Henri n’a pas pris la peine d’y aller, trop
passionné par ce qu’il vivait sur place.

30 Georges Lapassade, Les états modifiés de conscience, Paris, PUF, 1987.
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C’est aussi que 1’héroine est loin d’étre sa drogue de prédilection, et il I'injecte
rarement, contrairement a 1’'usage le plus fréquent. D’ailleurs, « cette drogue n’avait pas
trés bonne réputation », non pour sa dangerosité, mais plutot pour ses effets psychotropes
essentiellement apaisants. Selon Charles-Henri, I’héroine a surtout ét¢ consommeée hors de
la fac. « Il y a toujours des gens qui se sont fait accrocher, parce qu’ils ont d’abord essayé
de ’herbe (...) et qui passaient de la fumette au snif puis au shoot (...) une progression
dans la recherche de la dangerositeé, c’était une provocation, pour voir jusqu’ou ils
allaient, et aussi un mal-étre. Moi, j’ai jamais ressenti ¢a. »

« Y avait-il une initiation, des rituels ? », demande notre enquétrice. « Non, je me
souviens pas de rituels, c’était présenté comme des cadeaux. » Mais, reconnait-il, « il y
avait des gens qui avaient la réputation de bien t’accompagner (...), surtout pour les
buvards (le LSD), des gens qui étaient de gros consommateurs et qui se faisaient une
clientéle (...). Tu gardais un bon souvenir de la soirée et tu en redemandais. »
L’expérience de ['usage faisait partie du discours politique «en tant que volonté
libératoire (...) qui se dresse contre les interdits ».

Charles-Henri se souvient aussi qu’il y a eu « pas mal d’accidents dans le milieu
étudiant dans les années 1968-70-71-72, des overdoses dues a des produits mal dosés (...)
des étudiants avaient ramené de la coke pure, et injectée, ¢a a fait des accélérations
cardiaques (...) il y a eu des morts (...) a mon avis, ce sont les mélanges qui ont fait des
problemes. Et puis, les gens en prenaient trop (...) Des que [’effet commence a baisser, que
t’as moins de tension, t’as un sentiment de manque tres rapide alors que [’effet est toujours
la (...), donc si tu refais une injection par-dessus, évidemment le risque est important... »

Apres ces six mois passés a la fac, Charles-Henri a ensuite habité dans « une sorte
de communauté », dans un appartement parisien trés bourgeois de marchands d’arts, avec
des fils de famille, fils d’avocat, de directeur de laboratoire pharmaceutique, qui se
mélaient aux artistes en devenir. Ou encore un Sénégalais, fils d’ambassadeur, dont
Charles-Henri se souvient qu’il lui arrivait de fournir en drogue la petite communauté.
L’argent ne manquait pas, que ce soit par les familles, le trafic, la petite délinquance ou le
travail salari¢ que les ¢tudiants trouvaient facilement. Tous menaient de front leurs études,
qu’ils ont réussies. « Il y aussi des filles, aussi folles que les garcons (...) mais ce n’était
pas un baisodrome (...) pour ¢a, les gens allaient ailleurs. Nous, c’était la défonce. »

La fac de Vincennes et les étudiants gauchistes ont-ils été a 1’origine de la diffusion
ultérieure des drogues chez les jeunes ? Des étudiants et universitaires, qui ont pu constater
par eux-mémes la diffusion des drogues dans ce milieu, en sont persuadés®'. Témoignage
parmi d’autres, celui de cette jeune fille de 17 ans, lycéenne a Paris, dans le V°
arrondissement, qui fait sa premiére prise d’héro avec un garcon, é¢tudiant a Vincennes, qui
I’invite a le retrouver a la fac un midi, et lui fait gotGter I’héroine dans les toilettes. Mais
c’est beaucoup plus tard, en 1978. Si la fac de Vincennes a bien contribué au processus de
diffusion, elle ne peut prétendre au rdéle d’épicentre. Si I’on compare la diffusion des

S Voir Marcos Zafiropoulos et Patrice Pinel, “Drogues, déclassement et stratégie de
disqualification”, Actes de la Recherche, Vol. 42, année 1982.
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drogues illicites a un séisme, les ruptures sismiques ont été multicentriques et dans ce cas,
il ne s’agit pas d’un phénomene naturel, mais d’un comportement et d’un mode de vie que
des étudiants, gauchistes ou non, ont adopté a leur tour, aprés les « blousons noirs » et les
« bousons dorés », apres les milieux artistiques et le monde de la nuit. Suite a Mai 68, la
porosité sociale démultiplie le processus en cours qui, de proche en proche, ne cesse de
gagner de nouveaux réseaux, de nouveaux territoires. La fac de Vincennes est entrée dans
une danse dont elle ne détient nullement le monopole. Comme le releve Isabelle Sommier,
la contestation gauchiste vincennoise s’est progressivement déplacée vers le pole de la «
contre-culture », de la « révolution culturelle », de 1'underground, vers les thématiques de
la « marge », et a la fac de Vincennes, ces étudiants se sont fait entendre au détriment de
ceux qui les influencaient, rockers, aventuriers, marginaux>2. « Nouveaux convertis », ces
gauchistes d’origine ont mené le débat avec leurs camarades et 1’institution, avec d’autant
plus d’enthousiasme qu’ils avaient comme Charles « /e sentiment de sortir d’un long
sommeil dogmatique », et qu’enfin, ils allaient a leur tour conquérir leur liberté. Haut-
parleurs du mouvement contre-culturel en France, ces gauchistes ont pu contribuer a une
légitimation politique d’un mouvement culturel international qui ne les avait pas attendus
pour essaimer par des canaux aussi protéiformes que le mouvement. La musique pop en a
été le vecteur privilégié, et les ondes musicales ont propagé a travers le monde une culture
fondée sur I’expérience de 1’émotion, une expérience que la consommation de drogues a
démultipli¢e. L’expérience est premicre, comme 1’ont bien compris tous ceux qui se sont
attachés a rendre compte des significations culturelles de ces mutations. Les philosophes
de « la French Theory », de Michel Foucault a Deleuze, en passant par Lyotard, ou des
sociologues comme Edgar Morin ou Henri Lefévre, des journalistes d’Actuel a Libération,
se sont attachés a rendre compte de ces mutations culturelles et sociétales, avec la
construction de nouvelles subjectivités. Et a ce titre, ils ont contribu¢ a ces mouvements
internationaux en leur donnant une couleur propre a la France, mais ces mutations
culturelles s’inscrivent dans une lame de fond de la mutation de la société industrielle qui
obéit a bien d’autres facteurs>>

Consommations et reventes dans les quartiers

A partir de 1969, rive droite ou rive gauche, presque tous les quartiers de Paris ont
désormais leurs cafés, leurs lieux de rendez-vous ou de petites bandes de copains se
retrouvent, vivent au jour le jour et partagent leurs expériences, rencontres, musiques et
drogues, a Pernety dans le XIV®, comme a la Bastille, a Montmartre ou sur les grands
boulevards, a la Butte-aux-Cailles ou bien au-dela a la frontiére de Paris, prés du Kremlin-

52 Isabelle Sommier, “Les gauchismes”, in Dominique Damade, Boris Gobille, Fredéric Matonti et
Bernard Pudal (Dir.), Mai-juin 68, Ivry sur Seine, Editions de 1’ Atelier 2008.

33 Pour une discussion sur I’influence des intellectuels, Bernard Brillant, “L’engagement des
intellectuels a I’épreuve de Mai 68”, in Mai 68, une Histoire collective, op.cit., pp 366-371, Michel
Trebitsh, “Voyages autour de la révolution. La circulation de la pensée critique de 1956 a 1968,
pp 69- 87, in Les années 68. Le temps de de la contestation, op.cit. Pour une discussion sur le
concept d’avant-garde culturelle, Chistian Prigent, “Avant garde ou contre-culture ?”, in Contre-
culture! op. cit. pp 97-106. Bernard Lacros, Xavier Landrin, Anne-Marie Pailh¢s, Caroline Rolland
Diamond (dir.) “Les usages de la théorie”, in Les contre-cultures. Genése, ciruclations, pratiques,
pp 83-110, Paris, Syllepse, 2015.



69

Bicétre ou de la place des Fétes. Assez rapidement, certains, plus engagés dans la
consommation de drogues ou plus aptes a entrer en relation avec les réseaux de vente, a la
fois par golit et par manque d’argent, sont en mesure de fournir les drogues souhaitées a
leurs copains, en allant les chercher, s’il faut, au-dela des scénes parisiennes, a Amsterdam,
Londres ou Marseille. Les plus entreprenants peuvent aussi revendre telle ou telle drogue
aux copains des copains, voire a des inconnus avec lesquels le partage d’expérience est
possible car aprés Mai, les rencontres sont plus faciles. A Montparnasse, au Sélect,
Bernard a commencé a vendre du cannabis que son ex-compagne lui envoie du Maroc dans
des selles de chameaux. Il n’est lui-méme pas trés amateur de cette drogue, mais il a
renoncé a son poste de pion, il veut vivre libre, et il aime la vie de bohéme que cette vente
autorise. Il s’amuse de vendre son hachich a des personnalités aussi diverses que les
« loulous » du XIV®, ses anciennes éléves, les artistes de la Coupole et méme « des mecs
du GUD », qui font partie de ses clients.

Chaque quartier a sa spécificité selon la personnalité¢ des artistes, des marginaux,
des loulous qui y vivent, cheveux longs et chemise afghane pour les uns, blousons de cuir
et boots pour d’autres. Dans certaines de ces bandes, ou plus précisément de ces petits
réseaux relationnels, toutes les drogues ont été expérimentées. L’injection a pu s’introduire
non pas tant par I’héroine que par les speeds, des amphétamines, le plus souvent des
médicaments détournés, mais aussi de la méthédrine achetée a Londres, ou de la cocaine
comme Nacira le raconte. Dans d’autres réseaux, la consommation de I’héroine était
exclue. C’est le cas particulierement dans les milieux hippies internationaux, qui avaient
déja acquis I’expérience des conséquences nocives des drogues, qui vont étre qualifiées de
« dures » dés 1970 en France, dans la presse underground naissante. A Goa comme a Ibiza,
les usagers d’héroine sont marginalisés, ce dont témoigne en 1969 More, le film de Barbet
Schroeder, dont la bande son est signé¢ par les Pink Floyd. Au cours des années 1970,
chaque milieu social va a son tour apprendre a différencier les drogues selon leur
dangerosité, mais au lendemain de Mai 68, les acquis de I’expérience sont trés limités. Les
appartenances culturelles sont en cours de construction, et les réseaux relationnels en
mesure de se définir eux-mémes sont plutdt 1’exception, d’autant que justement, les
appartenances identitaires sont en débat. « Turn in, turn on, drop out », « laisse tomber,
branche-toi, décroche », le mot d’ordre de Timothy Leary n’est pas loin du concept de
déterritorialisation de Deleuze et Guattari, et ceux qui se lancent dans la consommation de
drogues ne cherchent pas toujours a savoir qui ils sont, drogués, hippies, et encore moins
toxicomanes... « Be what you are », « Sois toi-méme », est le seul impératif.

Dans les quartiers populaires, les loubards ne sont ni des hippies ni des beatniks, ils
seraient plus proches des « freaks » de Frank Zappa, des « monstres » au sens précis du
terme, parce qu’ils ne sont pas comme les autres, des personnalités fortes, qui
n’appartiennent qu’a eux-mémes>*. A la marge, des lycéens peuvent rejoindre ces bandes
de quartier, mais ces enfants de la bourgeoisie sont de plus en plus en nombreux a
expérimenter les drogues illicites entre eux, cannabis, LSD, mais aussi opium ou héroine, a

3% Illustrés par la BD de Gilbert Sheldon, Les fabuleux freaks brothers, toujours en quéte d’un bon
coup, sorte de pied nickelés a I’américaine, avec drogues et sexe.
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I’occasion. Puisque les bonnes drogues sont interdites, mieux vaut les expérimenter par
soi-méme que de faire confiance a la mythologie prohibitionniste.

Les quartiers chics ont également leurs lieux de rendez-vous, leurs cafés de
prédilection. Avant Mai 68, les minets de la rive droite, pull en shetland Renoma et
Weston, fréquentaient au choix le Drugstore des Champs-Elysées, le pub Renault, le Drug
West ou encore, des discothéques comme le Relais de Chaillot. Comme les Anglais, ils
¢coutaient du rythm’ and blues, qu’ils avaient découvert lors de voyages linguistiques, et
avaient déja contribué a la popularisation de la musique anglo-saxonne. Dans le carré
magique Neuilly-Auteuil-Passy, 1’entre-soi est de régle, les consommations de drogues ne
s’affichent pas, elles se vivent comme des histoires individuelles, voyageurs, aventuriers
ou noctambules. Mais au lendemain de Mai 68, la comme ailleurs, les drogues
s’introduisent dans les fétes, avec 1’expérimentation du cannabis et du LSD.

Patrick Eudeline, critique rock des années 1970, a choisi de faire d’un minet le
héros de son roman Rue des Martyrs, un roman qui illustre les tournants culturels de
’époque’. En 1966, Jérome a 17 ans, et ce jeune homme moderne se réve en dandy. Avec
ses boots ou ses Weston, il a fiere allure, « presque un sosie de Ronnie Bird (...) mais
désormais, tout le monde ressemblait a Ronnie Bird, comme si nouvelle race était née (...)
Jérome se sentait un de ces élus. Mémes traits fins, presque androgynes ». En trois-piéces
gris souris, il est devenu « un bon petit soldat du Drugstore », a des années-lumicre de la
médiocrité de ses parents petits bourgeois, la honte qu’il masque soigneusement. Outre le
Drugstore, il traverse les sceénes parisiennes ou, en 1966, les réseaux se croisent sans se
méler, « blousons noirs » et « blousons dorés », a la Locomotive, discothéque rock du
boulevard Clichy, au Golf-Drouot ou au Bus Palladium, autres temples du rock. « Mai 68,
cette chose n’a pas existe. Cela a juste été un désagrément (...), comme pour tous les gens
du showbiz », écrit Patrick Eudeline au nom de son héros. « Beatnik, hippie, provo. Tout
cela lui avait parlé, bien sur (...) mais les étudiants ? Non merci. De Mao, il n’avait retenu
que le col. » En 1969, la bande des minets vole en éclats. Les uns partent en voyage autour
du monde, a la recherche d’une nouvelle spiritualité, d’autres, étudiants a Nanterre, ont
rejoint certains des groupes gauchistes ; d’autres encore, comme Jérome, entreprennent une
carriere dans le showbiz ou la communication, Et rive droite comme rive gauche, les
drogues illicites accompagnent ces bouleversements. Les drogues nobles, celles qui sont
revendiquées sont les hallucinogénes, mais en 1969, note Patrick Eudeline, « la blanche
facon French Connection est arrivée sur Paris ». Avec son ami Chouraqui, Jérome, en
quéte de nouvelles rencontres, a traversé la Seine et s’est retrouvé au pub Saint-Germain. 11
adopte le quartier, prend une chambre d’hotel avec son amie Gudule, manifestement plus
initiée que lui : « Le shit, c’est rien. Mais rien ! Et I’acide, c’est génial... ». Avec elle, il
commence par prendre des cachets de Maxiton®, une amphétamine, mais Gudule, elle, ne
se contentait plus de 1’acide. Elle ne parle pas d’héroine, mais la rumeur court: « On
[’avait vue sortir titubante de chez Castel au bras d’un Rolling Stone. » Collectionnant les
aventures, hommes ou femmes, elle menait la grande vie, sans se soucier de sa réputation :
« Au pire, si la France s’avérait trop petite, elle s exilerait en Italie, comme Clémenti et les

55 Patrick Eudeline, Rue des Martyrs, Paris, Grasset, 2009.
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autres. Elle avait de bonnes cartes en mains, elle était devenue la “Reine de coeur” ».
Janvier 1970, Jérome préfere la coke qui agissait sur lui « comme un aphrodisiaque ».
L’heure de la contre-culture est arrivée, elle emporte le showbiz, jusqu’a Johnny Hallyday,
qui a fait pousser ses cheveux et chante San Francisco, chez Castel, a I’ Alcazar, comme
dans les lycées de Versailles.

Nico, lycéen dans une petite ville bourgeoise aux environs de Versailles, s’est
associé¢ a neuf autres condisciples, ils ont réuni 100 francs chacun, soit 1 000 francs au
total, pour acheter de I’acide a Amsterdam. Aucun d’entre eux n’a encore I’expérience, et
Nico, fils de petite classe moyenne, veut d’abord gagner de 1’argent. Encore mineurs, ils
s’associent a un Francais assez agé pour faire le voyage. La féte qu’ils organisent est
mémorable, et de bouche-a-oreille, la réputation de leurs acides fait le tour des lycées de la
région. Pendant plus d’un an, la féte est permanente : « On prenait de I’acide des fois 4 ou
5 fois par jour », se souvient Nico, et I’argent coule a flots. L’introduction de 1’héroine
marque un tournant. Une partie des lycéens prend ses distances, Nico et deux de ses
copains ne veulent pas renoncer a 1’aventure jusqu’a ce qu’ils soient appréhendés par des
policiers. Nico n’avait pas encore 17 ans, il est 1libéré en attendant un proces auquel il va
tenter d’échapper en quittant sa famille. La, comme dans bien d’autres cercles, 1’héroine
s’est introduite en douceur, moins clandestine qu’hier, et dans ce moment d’utopie, ou les
jugements de valeur et les hiérarchies sont remis en cause, sa légende noire se noie dans le
tourbillon des découvertes. Blanche, elle a les couleurs de 1’innocence, mais comme dans
la nouvelle de Stevenson, M" Hyde va bientot I’emporter sur le D" Jekill, et contribuer a la
fin d’un cycle qui s’est ouvert avec I’expérimentation des psychédéliques et se referme sur
la dépendance a I’héroine. Ce cycle se reproduit dans différents réseaux relationnels et
différents territoires, avec des rythmes différents qui dépendent aussi bien de I’offre que de
la demande. Du co6té de I’offre, c’est le plus souvent parce qu’elle est disponible sur le
marché que I’héroine est d’abord expérimentée. Du c6té de la demande, 1’héroine est
souvent adoptée aprés une phase de consommations extrémes, LSD mais aussi speeds
divers, amphétamines ou cocaine.

La comme ailleurs, des jeunes plus entreprenants ou plus en galére se font dealers,
d’autant plus facilement qu’ils sont eux-mémes consommateurs. On peut vendre a des
inconnus a condition de « connaitre les codes », comme le dit Nina, en fugue depuis 1’age
de 14 ans, qui a un temps vendu des drogues au Berkeley, un piano-bar assez sélect en face
de chez Castel, a I'angle de l'avenue Montaigne. Nous sommes entre 1972 et 1973 et de
nouveaux réseaux sont en cours d’initiation et entrent a leur tour dans un cycle qui ira de
I’expérimentation de toutes les drogues psychotropes a I’enfermement dans la dépendance.
A Marseille, on observe également un premier tournant a la méme époque. Il se dit qu’a ce
moment-1a, « on a vraiment senti la fin de la French », au sens ou le produit devient plus
aisément disponible, les modes et les lieux de vente se diversifient. Il devient possible de
se fournir par demi-kilo ou kilo dans de belles villas des quartiers sud et est, pas encore
dans les bas d’immeubles dans les cités, mais déja en « systeme Tupperware » dans des
appartements de ces mémes cités. L’emprise de 1’héroine reste limitée a quelques réseaux,
mais son ascendant est en cours de progression.
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2. Les seventies et 1a premiere lame de fond de I’héroine (1974-1980)

Anne COPPEL

Les seventies, voyage au cceur des ténébres est le titre d’un livre de Nick Kent,
critique rock britannique. Nick Kent a 17 ans en 1970, il est alors fasciné par les Stones.
Son livre est la bande son de cette décennie ou défilent successivement Led Zeppelin, Iggy
Pop, Bowie, les Ramongs, et les Sex Pistol, dont il raconte la fulgurante ascension, jusqu’a
la chute finale — a laquelle lui-méme échappe de justesse... Sid Vicious n’est pas le
premier musicien a mourir d’overdose, une génération apres 1’autre des musiciens sont
emportés par la quéte d’une énergie vitale dont se nourrit 1’industrie musicale et le show-
biz, mais lorsque des musiciens emblématiques du mouvement punk sont emportés par
I’héroine, cette drogue illustre la fin des utopies, qu’elles soient contre-culturelles avec les
hippies, révolutionnaires avec les organisations politiques ou encore modernistes avec
I’illusion du progres : « tous ceux qui ont vécu dans les limbes d’Utopie doivent faire face
a une douloureuse descente vers la planéte Terre, avec ses dures réalités, ses mariages

brisés et son hédonisme vain » écrit Nick Kent>°.

Cette bande son anglo-saxonne s’introduit en France au milieu des années 1970, mais
le contexte francais est bien différent. Les mouvements contre-culturels anglo-saxons ont
déja parcouru un long chemin, ils ont dé¢ja contribu¢ a des changements majeurs comme la
reconnaissance des droits des minorités, 1’évolution des relations sociales et familiales,
I’émergence de nouvelles subjectivités®’. Cependant, ces premiers mouvements sont déja
en recul, ils s’affrontent a des pouvoirs politiques, économiques et culturels en pleine
mutation. Tandis que des groupes minoritaires préconisent la lutte armée, une révolution
conservatrice est en gestation®. Les Francois ne pergoivent pas ces nouvelles menaces. Au
début de la décennie en France, contestataires et révolutionnaires se débattaient toujours
entre 1’héritage du gaullisme et ’emprise du Parti communiste, mais au milieu de la
décennie, une bascule s’opére, la société¢ francaise entre en pleine ¢ébullition. Dans
I’immédiat post-68, les conservateurs au pouvoir avaient bien tenté de s’opposer a
I’ébranlement de la morale traditionnelle en agitant la menace de «la drogue », les
modernistes eux pensaient volontiers en termes de « crise de civilisation » . « La drogue »
est pour eux le symptome d’une crise d’adolescence, une interprétation que partagent
psychologues et psychanalystes qui rivalisent de conseils éducatifs. La société francaise est
traversée par une multiplicité de conflits, dans les entreprises, dans les organisations, dans
les territoires, dans les familles, mais a gauche comme a droite, une opinion majoritaire

3¢ Nick Kent, Apathy for the Devil. Les seventies voyage au ceeur des ténébres, Payot-Rivage, Paris,
2012.

57 Charles Reich, The Greening of America, 1970, réed. Pinguin 1972.

8 Harry Shapiro, Waiting for the man, Histoire des drogues et de la pop music, Camion noir,
Rosiére en Haye, 54. 2008.
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croit le changement possible, nécessaire et méme inévitable a droite, ou souhaitable a
gauche. L’ambiance est donc beaucoup moins sombre qu’aux Etats-Unis ou en Grande-
Bretagne.

De fait, la féte bat son plein ces années-1a. A Paris, des concerts sont organisés tous
les soirs, dans tous les styles de musique, des plus commerciales aux plus underground.
Une bande sonore métissée circule d’un continent a 1’autre et les jeunes écoutent aussi bien
du reggae que de la salsa, du swing gitan de Django Reinart que le groupe Téléphone ou
« laisse béton » de Renaud. Les générations se succédent, ceux qui avaient 18 ans en 1970
¢taient déja plusieurs millions a écouter « Campus », ’émission de Michel Lancelot sur
Europe n°1, un relai majeur de la mythologie Sex drug and rock and roll. 1ls avaient déja le
sentiment d’entrer en dissidence avec le monde de leurs parents mais le fossé des
générations se creuse encore avec ceux qui ont 18 ans en 1975. Avec leurs fréres et sceurs
ainés, ils ont écouté les Stones et les Beatles, les Who et les Pink Floyd, comme en
témoignent ceux que nous avons interviewés. Ils n’ont pas nécessairement renoncé aux
voyages interplanétaires et peuvent écouter King Crimson, Genesis ou découvrir avec
Tangerine Dream, les envolées spatiales de I’¢électro-acoustique, mais la tonalité a changé.
« La ville qui explose de son asphyxie, de ses crimes de ses épaves », le Velvet
Underground de New York, « avec ses fausses gloires, ses faussent légendes et ses vrais
drames », est plus dans leur humeur®. « Les princes blancs », David Bowie, Roxy music,
les Dolls rivalisent avec les héritiers du jazz et du rythm’s and blues qui, de James Brown a
Marvin Gaye, font exploser les barrieéres des ghettos noirs américains, tandis que le rock,
dénaturé par I’industrie musicale revient a ses origines « musique de révolte qui appelle a
la guerre contre l'ordre établi, a la profanation de la morale »*°.

Les jeunes loubards qui se retrouvent dans le quartier des Halles a Paris au milieu des
années 70 se reconnaissent dans le mouvement punk. Bruyants, spectaculaires, ces jeunes
sont une toute petite minorité mais ils sont a la mode dans les boites parisiennes. Avec
leurs T-shirts déchirés aux couleurs flashy, leurs costumes étriqués, leur lunettes noires,
ces « jeunes hommes modernes » mettent en scene la déglingue urbaine des années de crise
qui s’annoncent® . Ceux que nous avons interviewés et qui ont donc consommé de
I’héroine ces années-1a, n’appartenaient pas nécessairement au mouvement punk, mais s’ils
ont poursuivi leur consommation de I’héroine dans les années suivantes, ils se
reconnaissant dans le cri de guerre de cette génération, un cri qui va retentir tout au long
des années 1980 et dont Bloodi, le junky sans foi ni loi de la bande dessinée va devenir
’image emblématique®.

En Grande-Bretagne, des chercheurs s’attachent a comprendre la signification de ces
« sous-cultures minoritaires » : « La guerre sémiotique » fait rage, les styles musicaux

9 Le Velvet underground est un groupe de rock lié a la Factory d’Andy Wharhol au milieu des
années soixante, avec Loo Reed, John Cale, Moe Tucker et la chanteuse Nico, un rock sombre qui
inspire le punk rock, voir par exemple, Philippe Azory et Joseph Ghosn, The Velvet Underground,
Paris, Actes Sud, 2016.

60 Paul Alessandrini, Fun house, les années rock and folk, Marseille, Le mot et le reste, 2015

8! Alain Pacadis, Un jeune homme chic, X-Tréme, Paris, Denoél, 2002.

62 Pierre Ouin, « Bloodi va-t-il décrocher ? », Viper n°7, Sensemilia Editions, 1983.



75

entrent en concurrence, chacun avec ses panoplies, « musiques, vétements, argots, rituels et
coupe de cheveux », qui, pour les cultural studies, sont « les instruments de confrontation
et de résistance »®. Au contraire, en France, les élites intellectuelles en place n’accordent
alors aucun intérét a la culture pop, le plus souvent considérée comme une simple logique
commerciale d’abrutissement des masses. Il y a bien le travail précurseur de Roland Barthe
sur les mythologies, un travail qu’exploitent alors les publicistes, mais les opinions
dominantes dénoncent les uns ces formes abatardies de la véritable culture, une
récupération marchande de la révolte de la jeunesse pour d’autres. La puissance du
capitalisme « cette entreprise mondiale de subjectivation » est justement un des objets de
la pensée de Gilles Deleuze et Félix Guattari, une réflexion que Jean-Frangois Lyotard
ménera un peu plus tard de son coté avec le concept de « société-post-moderne »%*. Mais si
ce travail philosophique traverse I’Atlantique et devient ensuite objet de d’étude sous le
nom de « French Theory », en France, « les nouveaux philosophes » occupent le débat
médiatique, avec une remise en cause aussi virulente du marxisme orthodoxe, incriminé
des crimes staliniens que des philosophies dites du « désir »®. Au cceur de ce débat,
I’héritage de mai 68, interprété en fonction du débat politique de I’époque, comme ce sera
le cas dans les décennies suivantes. Le récit de mai 68, inauguré par Hamon et Rotman
s’est longtemps limité a 1’histoire des leaders politiques dont les médias ont fait les hauts-
parleurs du mouvement®. Or nombre de ces militants politiques avaient tout a fait
conscience que la grande majorité des acteurs étaient « inorganisés », ce qui ne signifie pas
que le mouvement ait été a-politique : « Quelque chose nous est arrivé. Quel que chose
s’est mis a bouger en nous. Emergeant d’on ne sait oul, remplissant tout a coup les rues et
les usines, circulant entre nous, devenant notres mais cessant d’étre le bruit étouffé de nos
solitudes, des voix jamais entendues nous ont changés. 1l s’est produit ceci d’inoui : nous
nous sommes mis a parler. Il semblait que c’était la premiere fois, en méme temps que des
discours assurés se taisaient et que des « autorités » devenaient silencieuses (La prise de
parole). » écrit ainsi Michel de Certeau®’. Les jeunes d’origine populaire ou bourgeoise qui
ne voulaient pas vivre comme leurs parents sont entrés en dissidence, et brutalement au
milieu des années 1970, ils ont basculé dans un autre univers social qui s’est saisi en partie
de leurs aspirations, mais que le contexte économique et politique a aussi profondément
transformé. En quelques années, le rapport a soi et aux autres a été bouleversé, ce dont
chercheurs et historiens ont progressivement pris conscience en travaillant sur de nouveaux
champs ou avec des nouvelles approches, sur la famille, les femmes, la sexualité, le genre,
le corps. Les babyboomers vivent dans un univers social qui privilégie les émotions et les

% Dick Hebdge, Sous-culture, le sens du style, Paris, Zones, La Découverte, 1979.

84 Gilles Deleuze et Felix Guattari L'anti-Oedipe : Capitalisme et schizophrénie, Paris, Les Editions
de Minuit, 1972. Jean-Frangois Lyotard, La condition post-moderne, Rapport sur le savoir, Paris,
Editions de Minuit, 1979.

6 Frangois Cusset, « Et pendant ce temps la en France... » Chapitre 14, in French Theory, La
Découverte, Paris, 2003.

% Patrick Rotman et Hervé Hamon, Génération, T.1 Les années de réve, Paris, Paris, Seuil, 1987.

87 Cité par Frangois Cusset, Contre-discours de mai : Ce qu'embaumeurs et fossoyeurs de 68 ne
disent pas a ses héritiers, Paris, Actes-Sud, 2008.
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affects au détriment des normes sociales auxquelles obéissaient leurs parents et sont ainsi

devenus « les mutants d’un pays en changement accéléré ».

2.1 1972-1974, les années charnieres

1972-1974 ont été des années charniéres, entre des années dominées par le
mouvement de mai 68, « le plus grand mouvement social de I’aprés-guerre »%°, comme le
rappelle Kritin Ross, au basculement dans une nouvelle société, de la premicre crise
pétroliere de 1973 a « la fin de I’Etat —providence », selon le titre du livre de Rosanvallon
publié en 1981. Et pourtant, les luttes sociales les plus emblématiques sont menées ces
années la, a Lip ou au Larzac avec une méme revendication a 1’autonomie. Le cadre
organisationnel de ces conflits sociaux est créé a la base, en mobilisant de nouveaux
acteurs, les femmes, les ouvriers paysans, les OS, les ouvriers immigrés. Les occupations
d’usine se multiplient comme a Penaroya en mars 1972, mais « elles n’ont pas produit de
lieux de mémoire »™° . Avec les figures de Louise Michéle, de Che Guevara, de Mao ou de
Ho Chi Minh, la lutte de classe et la violence révolutionnaire s’affichaient en Mai 68, mais
ceux qui s’en réclament dans les années suivantes sont de plus en plus minoritaires. Ce
sont d’un c6té des militants autonomes, qui, outre les héritages de 1’anarcho-syndicalisme
et autres traditions libertaires frangaises, s’inspirent des luttes menées en Italie’!. D’autres
se sont regroupés dans la GP, la Gauche Prolétarienne, avec des maoistes qui en partie
avaient rejoint les libertaires du mouvement du 22 mars, et qui se réclament de la
Résistance. Avec ses militants établis dans les usines, la GP a contribué aux gréves comme
a Flins, a Thionville ou St Nazaire, mais en 1973, la direction de la GP prend acte de
I’échec de son objectif : la construction d’un parti révolutionnaire en mesure de faire
converger les luttes sectorielles se révele un objectif illusoire et 1’organisation est dissoute.
Ce n’est pas la fin des actions violentes, menées par le mouvement autonome dans les
années suivantes, mais ces actions, durement réprimées, sont condamnées par toutes les
forces sociales qui ont acces a 1’espace public. Les attentats, les morts violentes, et les
dérives délinquantes contribuent a la disqualification de la violence révolutionnaire.

C’est aussi que les désillusions politiques s’accumulent. Le pouvoir politique est bien
en place et la révolution n’est plus a 1’ordre du jour. Au reste, il est de plus en clair que les
pays qui s’en réclament n’ont pas abouti a ces lendemains qui chantent, promis par les
partis communistes. En 1974, L’Archipel du goulag est publié en Francais’?. Le livre

68 Jean-Francois Sirinelli, Générations sans pareille. Les baby-bbomers, de 1945 a nos jours, Paris,
Editions Tallandier, 2016.
69 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ulterieures, Agone, Marseille, 2010.

70 Comme le souligne Xavier Vigne, « Insubordination et politisations ouvriéres », in Mai 68, une
histoire collective, 1961-1981, op. cit. pp. 378-384.

"1 Sébastien Schifres, La Mouvance autonome en France de 1976 a 1984, Mémoire de maitrise
d’histoire contemporaine et sociologie politique, Université Paris Ouest, Nanterre, La Défense,
2004.

2 Alexandre, Soljénitsyne, L'Archipel du Goulag, 1918-1956 : Essai d'investigation littéraire,
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suscite un large débat sur les crimes des bureaucraties staliniennes, que les nouveaux
philosophes, militants de mai 68, vont ensuite assimiler aux crimes fascistes avec le
concept de totalitarisme. Les boat-people, le génocide des cambodgiens et les régimes
dictatoriaux et corrompus qui suivent la décolonisation vont contribuer a la démobilisation
de nombreux militants de mai 68. Les gauchistes dénongaient déja les bureaucraties
staliniennes, mais tandis que le PC entame une lente et réguliere érosion, la défiance envers
toute forme d’organisation se généralise dans la jeunesse. Méme les groupes gauchistes les
plus spontanéistes, ceux qui font confiance « au mouvement spontané des masses » ne
parviennent pas a élargir leur audience. Les militants ne renoncent pas tous a 1’espoir d’un
changement social, et nombreux vont poursuivre 1’action dans d’autres champs, dans les
organisations ou ils travaillent, dans la réforme des institutions, dans la psychiatrie, dans
I’école, dans 1’armée, dans les églises. Les années 1974-81 sont bien « le début de la fin »,
titre que donnent les auteurs de Mai 68 : une histoire collective a cette partie.

1972-1974 sont aussi les années ou le mouvement contre-culturel connait a la fois
son apogée et son déclin, du moins dans la définition étroite qui lui est donnée en France.
Dans les différentes analyses du mouvement, comme dans le travail des historiens, la
contre-culture, limitée aux drogues, a la route et aux communautés occupe une place
marginale dans I’histoire du mouvement de mai 68. Le phénoméne est généralement
considéré comme « marginal, dénué d’intérét scientifique », un folklore propre aux anglo-
saxons’?, alors que comme le note Alice Echols, les jeunes influencés par les mouvements
contre-culturels ont ¢été infiniment plus nombreux que ceux qui ont rejoint des
organisations politiques. C’est aussi que la circulation des répertoires contre-culturels n’a
pas été étudié . Les Francais ont leur propre conceptualisation des mouvements
contestataires, mais qu’ils soient labellisés comme « nouveaux mouvements sociaux » ou
« contre-culturels », comme dans les pays anglo-saxons, il reste que ces thématiques ont
circulé d’un pays a I’autre, avec la construction de nouvelles subjectivités, I’émergence de
marges et de minorités et I’exigence de nouveaux droits. Les militants les plus proches du
mouvement spontané I’ont bien compris, et trés vite une part d’entre eux prend ce tournant
international.

Du c6té des maoistes, ce tournant s’est pris au nom de la révolution culturelle avec le
mot d’ordre « on a raison de se révolter | »'°. Rejoignant les libertaires du mouvement du
22 mars, ces maoistes devenus « mao spontex » voulaient appel faire « aux masses
populaires » pour lutter contre tous les pouvoirs en place, héritiers des valeurs de la

73 Alice Echols, « De la sortie entre amis au « coming out » : commerce et contre-culture dans les
longues années soixante », pp 261-291 in Bernard Lacroix, Xavier Mandrin, Anne-Marie Pailhes,
Caroline Roland-Diamond, Les contre-cultures. Genése, circulations, pratiques. Editions Syllepse,
Paris, 2015.

74 Bernard Lacroix, Xavier Mandrin, Anne-Marie Pailhes, Caroline Roland-Diamond, Penser
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bourgeoisie. Avec des trotskistes dissidents comme Guy Hocquengheim et des artistes
underground comme Jean-Jacques Lebel, ils avaient crée en 1970 un petit journal « Ce que
nous voulons, TOUT ! », une traduction du slogan italien des usines de Fiat a Turin en
196976, Autre mot d’ordre : « Fais-le ! » du numéro 2 du journal, une traduction du livre
« Do it ! « de Jerry Rubin, publié¢ cette année-la, une référence de tous les mouvements
contre-culturels, des hippies aux punks. La premiére tribune du FHAR, le Front
Homosexuel révolutionnaire, y est publiée, dans un numéro spécial sous le titre « Y en a
plein le cul ! ». Les militants de mai 68 n’avaient pas lu William Reich, une référence pour
les anglo-saxons, mais la révolution devient joyeusement sexuelle. Le journal par ailleurs
n’hésite pas a utiliser I’argot américain du monde des drogues, le trip, le flip que les jeunes
s’approprient rapidement en fumant leurs premiers joints. Il adopte enfin le style graphique
des organes de la presse underground américaine. « TOUT » fait partie d’une presse
alternative florissante qui s’approprie tous les moyens d’expression des cultures dites
populaires méprisée par les ¢lites, dessins humoristiques, BD, photographies, roman
feuilleton, science-fiction et méme cinéma encore considéré comme un art mineur par les
¢lites en place. Traditions frangaises et influences anglo-saxonnes rivalisent d’insolence et
de créativit¢ pour vivre ici et maintenant une révolution qu’il n’est plus question de
remettre au lendemain. Le Journal TOUT disparait trés vite, affaibli par le départ des
femmes qui ont sécession pour rejoindre le MLF.

Mais toute cette presse underground est trés fragile. Le journal Actuel est le mieux
diffus¢ de cette presse parallele, c’est aussi celui qui a le plus de moyens d’enquétes
nationales et internationales, avec des journalistes qui prennent la route et expérimentent
les modes de vie alternatifs. Les numéros abordent toutes les thématiques des mouvements
contre-culturels dont 1’école paralléle, I’écologie, la phallocratie et le pouvoir du male, la
libération sexuelle, I’homosexualité. Mais si ces mouvements vont durablement influencer
la société, en France comme dans les autres sociétés occidentales, ils vont connaitre une
succession de crises, qui aboutissent soit a la disparition des premiers groupes comme le
FHAR, ou encore a leur profonde transformation comme le mouvement des femmes. Le
mouvement communautaire est le plus affecté. Il y aurait eu jusqu’a un demi millier de
communautés en France dans les années 1972-73, mais leur durée de vie est courte : treize
mois, six jours en moyenne !”’. La plupart des premiéres communautés rurales ont disparu
au milieu des années 1970. Les communautés explosent sur les relations interpersonnelles,
« les histoires de cul », selon la terminologie autochtone, sur « le droit a la paresse » qui
divise les hommes et les femmes, sur la question des moyens de subsistance. Le retour a la
terre s’avere plus aride que ne 1’imaginaient les hippies des villes. La vie communautaire
serait-elle une utopie ? A Paris, les premiers squats de la rue des Caves ou dans le 14
arrondissement parviennent encore a survivre, mais ils sont progressivement délaissés par
les mieux nantis, qui commencent a trouver leur place dans la société.

76 Manus McGrogan, « TOUT ! L’essor de la presse underground dans ’aprés-mai 68 », pp. 125-
150, in Les contre-cultures, op.cit. 2015.
77 Jean-Pierre Bouyxou et Pierre Delannoy, L 'Aventure hippie, Editions du Lézard, Paris 1995.
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En 1974, les journalistes d’Actuel sont en pleine déprime, ils ont le sentiment de se
répéter, les gourous les fatiguent, les arnaques ne les font plus rire. Dans le numéro 40,
Yves Frémion annonce la fin de 'underground, « la peur de la grisaille, de I’ennui et du
desséchement les taraudent »®. L année suivante, le journal gagne de 1’argent pour la
premicre fois, mais la rédaction ne s’est pas encore convertie au capitalisme triomphant. La
larme a I’oeil, le numéro 58 d’octobre 1975 annonce en couverture « Actuel, c’est fini ! ».
La remise en cause de la suprématie du male blanc occidental, I’amour libre, le refus de
toute hiérarchie ont suscité des conflits interpersonnels qui se sont révélés insurmontables.
Les projets communautaires ont achoppé sur des systemes de dominations autrefois
invisibles et leur échec est d’autant plus douloureux que le projet initial était investi.
L’abus d’alcool et de drogues a contribué au délitement de projets communautaires, mais
méme si les mieux informés se sont efforcé d’alerter les gens sur les dangers des « drogues
dures », ils sont inaudibles, 1’expérience que les Francais en ont est trop limitée. Les
ressources financiéres sont une autre question qui en ce milieu des années 1970 prend une
nouvelle dimension. Les projets imaginés durant les années de fort développement
économique n’ont pas résisté aux nouvelles formes de la société industrielle et aux
premicres mesures de restrictions budgétaires.

2.2 1974 -1981, La société libérale avancée face au « probleme de la drogue » .

1973 est I’année de la crise pétroliere. La société frangaise n’en prend pas
immédiatement la mesure mais les restructurations d’usine se multiplient, le chomage
devient une menace qui bouleverse les rapports de force entre patrons et salariés. En 1974,
Valérie Giscard d’Estaing est devenu président de la République. Partisan du « libéralisme
avancé », il veut réconcilier la société ébranlée par le mouvement de mai 68. En rupture
avec le conservatisme du pouvoir politique précédent, il commence par prendre acte des
revendications sociales que la société légitime, il crée un secrétariat au droit des femmes,
légalise le divorce par consentement mutuel et 1’avortement. Les jeunes obtiennent leur
majorité a 18 ans. La loi intervient désormais dans les relations familiales qui relevaient
traditionnellement de D’autorité du chef de famille. La volonté¢ de réformes sociétales
s’interrompt avec une nouvelle priorité du gouvernement : le premier plan d’austérité mis
en ceuvre par Raymond Barre en 1976. Giscard D’estaing avait voulu mettre fin a la peine
de mort, mais il ne parvient pas a convaincre sa majorité.

De méme, il a tenté de réformer la politique des drogues avec une évaluation de la loi
votée en 1970. En 1976, le journal Libération publie « I’appel du 18 joint », qui demande
la dépénalisation du cannabis. Bernadette Lafont, Alain Geismar, Bernard Kouchner,
Philippe Sollers et autres personnages publics déclarent avoir fumé du cannabis : « en
France, écrivent-ils, on continue d'entretenir la confusion entre drogues dures et drogues
douces, gros trafiquants, petits intermédiaires et simples usagers. Cela permet de
maintenir et de renforcer une répression de plus en plus lourde (...) qui frappe n priorité la

8 Perrine Pervan et Anais Kien, Les années Actuel : contestations rigolardes et aventures
modernes, Marseille, Le mot et le reste éditeur, 2010.
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jeunesse, surtout la jeunesse ouvriere et les immigrés, particulierement dans les régions
(...) Ce texte n'est pas un appel a la consommation. Il vise seulement a mettre fin a une
situation absurde» concluent les signataires, artistes, intellectuels avec le soutien de
philosophes de la nouvelle facult¢é de Vincennes (dont Frangois Chatelet, Jean-Frangois
Lyotard, Gilles Deleuze, Félix Guattari, etc.). La loi votée en 1970, avait invoqué la mise
en danger de la santé publique, mais en exigeant la pénalisation de 1’usage privé de
drogues, Marcellin, ministre de I’Intérieur entendait d’abord rétablir 1’ordre public et les
signataires ne s’y trompent pas: la répression des toxicomanes a pour fonction de la
stigmatisation des contestataires’®. L’analyse des débats parlementaire ne laisse pas de
doute : « c’est une loi réactionnaire parce qu’elle s’appuie sur le theme de la décadence
des meeurs (...) dans laquelle la drogue a fonctionné comme un marqueur négatif des
transformations de la vie privée »%.

Dans la logique libérale, Giscard d’Estaing entend rompre avec le moralisme
conservateur de ses prédécesseurs et faire appel a ’expertise. En 1976, il confie a Monique
Pelletier, une magistrate, le soin d’évaluer la loi de 1970 en regard de ses objectifs. Ainsi,
trois questions sont posées dans le rapport: la santé publique est-elle menacée ?
L’incarcération des usagers est-elle utile ? Le traitement médical est-il justifié ? Les
questions ne portent que sur le cannabis, la drogue la plus consommée et la plus réprimée,
la seule aussi qui fait I’objet d’un débat public. Les experts consultés sont unanimes, le
cannabis n’est pas une menace pour la santé publique, I’incarcération n’est pas souhaitable,
et le traitement médical n’est pas justifié. C’est aussi que la consommation de cannabis
n’est pas considéré comme une maladie. Le rapport Pelletier la définit comme une conduite
déviante de jeunes qui refusent de se conformer a la norme sociale. L’incarcération n’est
pas la bonne réponse a la crise d’adolescence, et en bonne logique, il faudrait modifier la
loi, mais, pour Monique Pelletier, I’opinion ne comprendrait pas ce retournement qu’elle
risque d’interpréter comme une démission de I’Etat. Aussi se contente-t-elle d’une
circulaire recommandant de ne pas incarcérer les usagers de cannabis®!. « Le rapport
Pelletier peut étre considéré comme le résultat d’un compromis entre une opinion
conservatrice qui invoque les valeurs morales de respect de I’autorité, du travail et de la
réussite et une opinion libérale qui se réclame des libertés individuelles. Aux premiers, elle
reconnait la nécessité de rassurer [’opinion en réaffirmant les valeurs qui fondent [’ordre
républicain, tandis qu’elle veut garantir des pratiques judiciaires respectueuses des
libertés comme le recommandent les experts »%%. Les spécialistes du soin, sollicités par
Monique Pelletier, se contentent de ce résultat, « une dépénalisation de facto du cannabis »
comme le souligne le Dr Olievenstein, qui a pris position clairement pour qu’on ne mette
pas les toxicomanes en prison, mais qui refuse toute 1égalisation, comme toute incitation a

7 Markos Zafiropoulos et Patrice Pinell, «Drogues, déclassement et stratégies de
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I’usage de drogue : « J'en veux a mort aux gens de Libération parce que nous avons ici
méme une discussion de trois heures dont ils ont sortis un papier qui est une saloperie
fascisante (...) les millions de gamins et de gamines qui sont dans leurs banlieues, dans
une vie sans prespectives et qu’on va initier au plaisir et a « la planéte » et que [’on va
abandonner , c’est ca mon intoxication de vétéran de 68 » affirme-t-il en 1978, lors d’ une
rencontre 3 Marmottan®3. En cette fin des années 70, les professionnels du soin discutent
du plaisir, du corps comme langage, des relations thérapeutiques, mais laissent de coté la
question de la loi, puisqu’ils sont assurés qu’elle n’est répressive qu’en apparence, elle ne
sera pas appliquée®. Le rappel a la loi deviendra une arme éducative au cours des années
1980, justifié par sa fonction symbolique.

Consommation de drogues et contestation ont été ainsi étroitement associés dans
I’opinion, et pourtant, la diffusion des drogues illicites est loin de se limiter aux
mouvements contestataires. Dans les universités, étudiants et enseignants ont pu observer
par eux-mémes la conversion de militants gauchistes a la contre-culture, les joints ont
circulé dans le mouvement lycéen, comme dans tous les projets communautaires, mais les
adolescents que la mythologie des pop-star a fait réver étaient incomparablement plus
nombreux que les lecteurs d’Actuel. Monique Pelletier a mené son enquéte de 1976 a 1978,
et ces années-la, la consommation de cannabis est en cours de banalisation dans la société
francaise, c’est a dire que son expérimentation est de plus en plus fréquente a
I’adolescence. Le rapport constate aussi les poly consommations des usagers les plus
problématiques « ceux qui consomment n’importe quoi, au hasard, mélant médicaments,
alcool, amphétamine ». En revanche, la diffusion de I’héroine reste en grande part
invisible . « Par rapport aux années 1970-1972, notamment a Paris et Marseille Il n’y a
pas eu, écrit Monique Pelletier, la diffusion de [’héroine que [’on pouvait craindre en
1970 ». Ces années-la sont pourtant celles ou les junkies a I’héroine prennent corps, ils ne
sont visibles que dans les milieux ou les drogues circulent, dans les fétes, dans les milieux
alternatifs, dans les squats et les communautés et le fossé¢ des générations ne se franchit
pas. Comme on I’a vu, I’héroine circulait déja un peu avant et surtout dans I’immédiat
apreés mai 68, mais a partir de 1973-74, sa consommation déborde les cercles d’initiés ou
elle était d’abord cantonnée.

2.3 Le corpus des années 1974-81.

Si ’on suit la courbe de la diffusion des drogues telle que problématisée dans le
rapport TREND de I’OFDT de 2000, la consommation de I’héroine a débordé les cercles
d’initiés des années précédentes. Elle est désormais dans une premicre phase ascendante,
au moins en région parisienne, a laquelle succédera une seconde phase au tout début des
années 1980, lorsque le trafic s’implantera dans nombre de cités de la banlieue parisienne

8 Francois Chatelet, Gilles Deleuze, Erik Gennevois, Felix Guattari, Rodolphe Ingold, Numa Murard,
Claude Olievenstein ... ou il et question de toxiomanie. Rencontre a Mamottan, Des mots perdus, Paris,
janvier 1978.
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en particulier®®. Il n’est pas possible d’évaluer le nombre de ceux qui ont consommé de
I’héroine dans cette premiére phase de diffusion ascendante, ni dans la suivante au début
des années 1980, mais il certain que ces deux vagues successives marquent I’apogée de la
diffusion de I’héroine, si ce n’est dans toute la France du moins en région parisienne et
dans la Sud de la France. La diffusion de I’héroine est sans doute un peu plus tardive dans
certains territoires comme le Nord de la France, mais les données institutionnelles, dans le
soin comme dans la répression indiquent que des le début des années 1990, «les
toxicomanes vieillissent », et il ne semble qu’il y ait eu de reléve. Le recul de la
consommation de I’héroine est attesté entre 1994 et 1999 dans le rapport d’évaluation de la
politique de réduction des risques®. Dans notre échantillon, ceux qui ont consommé de
I’héroine ces années la sont aussi bien originaires de la bonne bourgeoisie comme Isabelle,
René, Jean Phi, JK, Odile, Charles-Henri que des classes moyennes comme Gabrielle, JR,
Nico, Raoul, Lolo, Dana, Fabrice ou d’origine populaire comme Pascal, Camil, Bernard,
Nathalie, Muriel, Eric, Karine, Thérése, Walter. Nous ne pouvons prétendre a
I’exhaustivité ni en termes d’origine sociale ni en termes de trajectoires dans la mesure ou
il y a des milieux sociaux auxquels nous n’avons pas eu accés. Gabrielle, René, Charles,
Camille, Bernard ont ét¢ des militants des mouvementent contestataires post-68, dans le
mouvement des femmes comme Gabrielle, dans le mouvement lycéen comme René, a la
JCR trotskyste comme Charles, ou encore proche de la GP comme Raoul, mais nous
n’avons pas €t€¢ en mesure de recueillir des témoignages de militants d’extréme droite — ce
qui ne signifie pas qu’il n’y en ait pas eu. Les plus jeunes de ce corpus qui avaient 18 ans
en 1975 n’étaient pas engagés dans des organisations politiques, mais alors que Gabrielle,
Charles ou Camil ont découvert le monde de la drogue en cours de route, dans une relation
personnelle, JR ou Jean-Phil ont été fascinés par la mythologie de la drogue des leur
adolescence. Tous ceux que nous avons interviewés ont connu des épisodes ou ils ont
perdu pied. Les usages occasionnels de 1’héroine sont certainement plus fréquents, en
particulier dans les années 1976-79, ou le produit circule dans les fétes, mais ceux qui ont
accepté de témoigner ont connu le plus souvent connu des années dépendance avec des
tentatives de désintoxication. Charles, René, Raoul, parviennent se désintoxiquer au tout
début des années 1980, ainsi que Walter ou Eric aprés leur incarcération. Thérese fait
alterner les périodes de consommation, les ruptures et les reprises. Isabelle parvient a
s’arréter en 1985, Nathalie en 1987, a la mort de son ami et Raoul en 1989, a la naissance
de sa fille. D’autres comme Gabrielle, Bernard, JR, Karine, Odile Muriel ont consommé de
I’héroine tout au long des années 1980, consommations suivies de traitement de
substitution dans les années 1990

Plusieurs facteurs peuvent étre associés a la diffusion de 1’héroine a partir du milieu
des années 1970 :

1°) la rapidité et la brutalité¢ des mutations sociales et culturelles

2°) le changement de statut de I’héroine, devenu la drogue par excellence

8 OFDT, Tendances récentes, Rapport TEND, mars 2000.
8 Julien Emmanuelli, Contribution a [’évaluation de la politique de réduction des risques
sanitaires chez les usagers de drogues intraveineux, InVS, Novembre 2000.
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3°) une offre qui répond a une demande :
Un monde chavire

« Are you experienced ? » est le titre du premier album de Jimmy Hendrix, un album
emblématique du mouvement psychédélique. A I’époque, la question a une signification
bien précise : I’expérience en question est une initiation qui ouvre a un autre monde, une
autre « planete » ou I’espace et le temps échappent aux mesures terriennes. Dans le
mouvement contre-culturel, « les initiés » se différencient des « square », ceux qui sont
soumis aux conventions sociales. L’initiation marque une rupture radicale avec le monde
d’avant, mais des le début des années 1970, le joint de cannabis passe des musiciens
underground au show biz, des voyages initiatiques aux routards, des communautés aux
squats, des mouvements contestataires aux ¢étudiants et lycéens. Rockers, zonards,
journalistes et publicistes, animateurs de MJC, touristes, tous ont tiré sur leurs premiers
joints ces années-l1a, avec parfois leurs petits fréres qui avaient a peine 12-13 ans. A partir
du milieu des années 1970, ceux qui se croient initiés parce qu’ils ont tiré sur un joint sont
devenus peu ridicules pour ne pas dire agagants : « moi, je trouvais ¢a bidon, toute cette
histoire (...) quand on rencontrait quelqu'un, la question, c’était : « Il fume ? » S’il fume
pas, on lui parle pas quoi. Il y avait un espéece de truc comme ¢a : les mecs qui fumaient,
c’était des gens bien, les autres qui fumaient pas, c’était des cons. Je trouvais ¢a débile »,
se souvient JR, qui a commencé a fumer en 1974 avec ses copains dans une petite cit¢ du
94 ou habitaient également enfants des classes moyennes et des classes populaires.

Parce qu’elles bouleversent radicalement les cadres de la perception, les drogues
hallucinogénes peuvent difficilement se banaliser. Le voyage ou « trip » d’acide n’est
jamais anodin, le sentiment d’émerveillement n’est pas propre a une génération, mais si
subjective que soit I’expérience, elle n’en est pas moins été interprétée différemment selon
le contexte, ce qui comprend les personnes avec lesquelles 1I’expérience peut se partager, le
moment historique, le mode de consommation. Les adeptes de « la politique de ’extase »
de Timothy Leary n’imaginaient pas que le LSD puisse étre consommé au quotidien, avec
d’autres drogues, amphétamines, opiacés ou autres drogues. Le LSD devait étre consommé
au bon moment, dans un contexte protégé, avec un guide®’. Aprés les Merry Prankers, la
bande de joyeux lurons qui traverse les Etats-Unis en distribuant du LSD par poignée,
Haight-Ashbury a San Francisco va vivre trois années de délire collectif, ou le LSD est
consommé sans exclusive, avec tous ceux qui veulent entrer dans la danse, artistes et
zonards, ¢tudiants et jeunes filles en rupture de bans, avec toutes les drogues qui circulent.
Ces quelques cinquante mille jeunes en délire ont dégagé une énergie sauvage qui, portée
par des ondes musicale, s’est propagée dans le monde entier. L’expérience de la révélation
est si puissante que ceux qui I’ont vécue collectivement en Californie ont pu croire qu’elle
annongait I’effondrement de la société industrielle, la fin le régne de 1’argent, 1’exploitation
de ’homme par I’homme. L’illusion messianique ne s’est pas dissipée aisément, malgré la
panique morale qu’elle a suscitée, car si « la révolution psychédélique » n’a pas modifi¢ la
marche du monde, elle n’en a pas moins inauguré de « nouvelles formes de vie, de rapports

8 Timothy Leary, La politique de ’extase, Fayard, Paris, 1979.
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d’amitiés, dans la société, I’art, la culture, de nouvelles formes qui s’instaureront a travers
nos choix sexuels, éthiques et politiques », comme 1’observe Michel Foucault en 197138
C’est ce que découvre a la fin des années 1970 Mathieu Lindon emporté a son tour par
«un maélstrome d’affection » avec Michel Foucault et ses amis, mais entre temps, le
messianisme des premiers temps s’est perdu. Les groupes de jeunes qui comme les amis de
Pascal et de Nelly découvrent cannabis et drogues hallucinogénes ces années-1a savent
désormais que ces consommations n’ont d’effet que sur eux-mémes et leurs amis. Ces
années-1a, ces consommations acquierent le statut de consommations festives que le
mouvement techno revendiquera dix ans apres. Le processus de banalisation s’enclenche
entre 1972-1974. Ceux qui s’initient aux consommations de drogues dans la mouvance
contre-culturelle vont vivre une double bascule : a peine ont-ils donné un sens a leurs
consommations de drogues que ces significations se brouillent. Les drogues, consommées
pour elles-mémes, enferment les consommateurs dans « le monde de la drogue » en les
transformant en toxicomanes. Les uns vont prendre leurs distances, avec plus ou moins de
difficultés selon leurs ressources, d’autres vont plonger dans un monde de plus en plus
marginal, ou dominent « les drogues dures », héroine ou cocaine injectée, consommée pour
elles-mémes.

Charles fait partie de ceux qui entrent de plein pied dans la mouvance contre-
culturelle en 1973. D’abord militant trotskyste, il adopte cette nouvelle vision du monde
grace a une amie qu’il identifie a ’Hermione du Loup des steppes : « c’est comme si, entre
68 et 73, j’avais vécu un long sommeil dogmatique et qu’en 73 je m’étais réveillé. Avec le
sentiment tres tres profond d’un retard. Je m’étais dit : « Putain ! Ca fait cing ans qu’il se
passe des trucs incroyables et j’étais pas dans le train (...) et j'ai commencé a fumer des
Jjoints avec elle, et la j’ai completement changé, j’ai changé de maniere de m’habiller, j’ai
acheté des santiags, les grands manteaux en peau de mouton marron. J’ ai completement
changé mes lectures aussi, découvert les romans noirs américains, comme McCoy,
Chandler, comme David Goodis, ou de la SF, avec Philip K. Dick, qui était pour moi de la
littérature de gare. Et a l’époque, je me souviens, je distribuais a qui le voulait mes
bouquins de philo, de socio... « Les Structures élémentaires », tiens, prends-le...
« Phénoménologie » de machin, Kojeve, tiens, prends Kojéve, j’en ai rien a foutre et tout
¢a. J avais changé de logiciel quoi ».

Un monde chavire, et il a chaviré avec les drogues psychotropes. Charles avait bien
fait un voyage aux USA en 1971, mais a cette date, il reste peu « perméable » a un systéme
de pensée qu’il lui est étranger. C’est seulement apreés avoir consommé cannabis et LSD
qu’il entre véritablement en dissidence avec 1’univers social et intellectuel qui était le sien,
entre héritage culturel et engagement politique. Le loup des Steppes de Herman Hess, un
roman publié en 1927, fait partie des lectures qui servent de guide a la recherche de sa
vérité intérieure. Vivre la vie comme une aventure, rompre avec les préjugés et les normes
sociales, se distancer de I’absurdité par I’humour, tels sont quelques uns des enseignements
d’Hermine qui guide le héros dans 1’apprentissage d’une vie d’émotions et de plaisirs. La

8 Cité par Anne Coppel et Olivier Doubre, in « Une esthétique de I’existence », & propos de
Mathieu Lindon, Ce qu’aimer veut dire, Vacarme n°55, printemps 2011, pp. 70-71.
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rupture avec les normes sociales est aussi la rupture avec les autorités intellectuelles que le
rejet de Kojeve symbolise. Autre bouleversement de la hiérarchie des valeurs culturelles,
la découverte de la culture populaire aussi méprisée des ¢lites intellectuelles que par des
militants marxistes,  pour lesquels ces productions de masse sont des outils
d’abrutissement des masses populaires. Or la réalit¢ manipulée de Philip K. Dick, la
violence tragique et la solitude du héros dans les romans noirs sont de puissantes grilles de
lecture de la société moderne, ou post-moderne pour reprendre le concept de Jean-Francois
Lyotard : elles font écho a cet imaginaire inconscient que les drogues hallucinogeénes font
vivre. Charles enfin adopte les signes extérieurs de sa nouvelles appartenance au monde de
la contre-culture, « le manteau en peau de mouton », qui évoque le retour a une vie plus
naturelle et plus authentique, mais qui marque aussi I’importance croissante accordée a
I’image que I’on donne de soi, au «look » que militants politiques et intellectuels
méprisaient.

Charles se rend alors dans les hauts lieux de la culture internationale des drogues,
Amsterdam, Formentera, New York, Ibiza, ou il vit en 1974 « une féte d 'une semaine, tout
le monde défoncé a I’acide ». Dans ces lieux ou se retrouvent tous ceux qui choisissent de
vivre continuellement dans un état second, il y a longtemps que le LSD s’est laicisé, il peut
étre consommé au quotidien, en quantité, avec ou en alternance avec toutes les drogues en
circulation, amphétamines diverses, cocaine, morphine ou héroine, selon ce qui se
présente. L’héroine et d’une fagon générale les drogues qui engendrent la dépendance
n’étaient pas recommandées dans les milieux contre-culturels. Aux Etats —Unis, les
premiers hippies ou freaks avaient pu constater la dégradation du quartier de Haight
Asburry, apreés « the summer of love» de 1969, et rapidement envahi par une zone
incontrolable, trafiquants pickpockets et touristes. Les enfants-fleur, harcelés par la
répression, clochardisés, ou dénaturés par I’exploitation commerciale n’ont pas échappé
aux sombres prédictions des campagnes anti-drogue®.

L’histoire se rejoue en partie en France au cours des années 70. En 1972, le journal
Actuel avait consacré un numéro a « La drogue » en prenant soin de distinguer « les
bonnes drogues », qui ouvrent I’esprit, aux « mauvaises drogues », qui rendent dépendants,
I’héroine tout d’abord, mais aussi les amphétamines quand elles sont injectées, ou encore
I’alcool®. Or les mises en garde ne valent que pour ceux qui ont pu constater par eux-
mémes les effets des usages et des abus, car la circulation des drogues illicites obé¢it a ses
propres regles : I’expérience est premiére, I’information n’est recherchée que pour éclairer

I’expérience.

Il reste a comprendre pourquoi certains ont basculé dans la toxicomanie, tandis que
d’autres ont su se préserver. Deux chercheurs, Markos Zafiropoulos et Patrice Pinell ont
construit une des premiéres interprétations sociologiques de la toxicomanie®!. A I’origine

% Anne Coppel, « Extases collectives, un messianisme démocratique », in Ducourneau N.,
Lachance J.,Mathiot L. Sellami M. (dir.), La recherche d’extase chez les jeunes, Sociologie du
coin, Presse de I’Université Laval, Quebec, 2010.

% Actuel, La Drogue, n°20, mai 1972.

o1 Zafiropoulos et Pinell, op.cit
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du succes de mouvement contre-culturel, ou « les consommations de drogues occupent une
place centrale », la production « d’un systéme un systéme de positions sociales nouvelles,
propres a leur éviter le déclassement qui touche a 1'époque une part importante de la
jeunesse intellectuelle ». Avec le journal Actuel, les promoteurs de la contre-culture se
seraient constitués en nouvelle avant-garde, qui jouerait un role d’autorité « dans le
domaine artistique et dans celui d’'un nouveau des savoir vivre » en créant un espace social
ou « l'ensemble des positions n'est pas déja occupé par des ainés et apparaitra donc
comme un lieu de placement propre a éviter le déclassement ». Une analyse de classe des
tenants de ce mouvement conduit a différencier des jeunes bourgeois menacés de
déclassement par des diplomes dévalorisés, et des jeunes de milieu populaire qui imaginent
possible de parvenir a se placer sur le marché culturel underground « en niant tout ce que
la reconnaissances des capacités artistiques d'un individu doit au capital culturel
accumulé préalablement ». Si de fait des stratégies d’acteurs peuvent s’interpréter en
fonction de leurs ressources, selon leur appartenance de classe, et selon leur capacité a
maitriser le capital culturel nécessaire a I’insertion dans la société, le mouvement contre-
culturel lui-méme ne se réduit pas a «!’incertitude du devenir social ou perce la rancoeur
contre l'activisme politique et la classe ouvriere ». Cette interprétation socio-politique de la
toxicomanie doit étre replacer dans son cadre historique, c’est-a-dire dans les débats
politiques qui ont opposé les militants des organisations ouvricres traditionnelles, « le
gauchisme politique », se réclamant du marxisme et « le gauchisme culturel », devenu
dominant a I’Université de Vincennes dans les années 1972-74°2. Quoi qu’il en soit, tous
ces militants ont échoué a construire la société dont ils révaient. Certes, il y a eu des
enfants des classes moyennes en perdition, des enfants d’ouvriers qui ont révé d’échapper a
I’exploitation capitaliste par I'univers culturel underground — et certains de nos témoins y
ont réussi - ou encore, plus périlleux par la délinquance, mais les trajectoires individuelles
ne se réduisent pas a la conquéte de positions sociales. Le déficit de cette interprétation
tient a I’ambition d’une analyse globale de trois phénoménes qui pour étre liés dans
I’histoire obéissent a des logiques différentes : 1°) 1’émergence de mouvements contre-
culturels 2°) la fonction de I’usage de drogue dans ces mouvements 3°) I’enferment dans la
dépendance, toxicomanie hier, addiction aujourd’hui.

Rappelons d’abord que les mouvements contre-culturels ont contribu¢ a des
mutations sociales, avec de nouvelles sensibilités, de nouvelles créations artistiques, et sur
le plan politique, avec 1’exigence de nouveaux droits pour les femmes, les homosexuels,
les minorités. Ces nouvelles pratiques sociales se sont expérimentées avec les
consommations de drogues qui modifient les états de conscience. Cette fonction de passage
¢tait ritualisée dans les sociétés traditionnelles pour passer de ’enfance a 1’adulte, du
chasseur au guerrier, du malade au bien-portant ou pour entrer dans le monde des morts®.
Faute d’expérience antérieure, la méconnaissance des effets des produits a certainement

%2 Christophe Bourseiller, ‘L’extréme-gauche léniniste face a la contre-culture”, pp 179-182, in
contre-culture! 2014, op. cit;

% Christian Bachmann et Anne Coppel, “Les drogues de passage”, Ch;12, in Le dragon
domestique, Deux siécles de relations étranges entre ’Occident et les Drogues, op. cit; ,1989, pp.
173-184.
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contribué ces années—la a des usages excessifs, mais rappelons qu’il en a été de méme avec
I’alcool au 19°™ | dont les paysans se sont servi pour devenir des ouvriers, avec des usages
qui n’avaient rien de traditionnel, et dont nombre de ces nouveaux ouvriers ont été
victimes, avant que la culture du bistro n’introduise si ce n’est des rituels, du moins des
habitudes qui ont donné du sens a ces consommations®*.

Le basculement du monde enchanté des drogues au monde aride des junkies n’est pas
automatique, et il est plus ou moins rapide, selon les drogues consommeées et I’entourage
comme ’observe Véro en 1976 : « les junkie de Goa, ils étaient mal entourés ». Elle-méme
se tient a distance de ces junkies, elle fait I’effort de contrdler sa consommation d’héroine
et comme Gabrielle, fait des pauses fréquentes, en s’éloignant de Paris. Ceux qui tiennent a
maintenir une activité professionnelle, dans le monde de la culture, dans le marketing, dans
la mode, dans le stylisme, dans le journalisme ou encore dans la décoration intérieure
adoptent plus ou moins rapidement un usage fonctionnel, équilibrant les stimulants,
amphétamines ou cocaine, avec I’héroine, qui limite la compulsion de la cocaine et apaise
les descentes. La dépendance a I’héroine s’installe insidieusement alors méme que, comme
le note René, elle n’était pas sa drogue de prédilection. Entre stimulants et opiacés,
I’équilibre exige une discipline de fer, une bonne connaissance des effets des produits et de
ses propres limites. L.’équilibre n’est pas possible lorsque ces stimulants, amphétamines ou
cocaine sont injectés. René ou Charles ont ainsi perdu pied avec I’injection de cocaine.

Plus les usages initiaux sont durs et plus la bascule est rapide et c’est
particulicrement le cas des milieux populaires comme 1’observe Charles : « Ah c’étaient
des putains de loubards, des prolos. Et ils se défongaient plus grave que nous. D’abord ils
picolaient beaucoup... Nous, dans mon souvenir, ¢ étaient pas du tout des années alcool ».
Alcool, barbituriques, amphétamines, LSD, tous ces produits pris au quotidien et en
quantité ont souvent été le préalable a la consommation si ce n’est exclusive, du moins
dominante de I’héroine, qui a joué un réle de refuge. Telle n’est pourtant pas la réputation
de cette drogue.

Quand I’héroine se taille la part du lion

La drogue, c’est la mort, et dans la logique prohibitionniste, c’est le destin
inéluctable de tous ceux qui se hasardent a consommer une drogue illicite, quelle qu’elle
soit. Cette mythologie va s’incarner de plus en plus fréquemment a partir du milieu des
années 1970 : des toxicomanes par milliers vont surgir de I’ombre et hanter durablement
les peurs collectives. Par un retournement du stigmate, le junky des années 1970 fascine les
plus révoltés des jeunes qui connaissent la Iégende noire du rock and roll, les OD de Jimi
Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison : « a [’époque, il y avait toute une aura autour de ¢a,
se souvient JR, junky, tu te cachais pas, tu le disais... T avais la boucle d’oreille comme
¢a, t’écoutais un certain style de musique, c’était des mecs presque respectés parce que
c’était des junkies, c’était presque des héros (...) Méme pour draguer les gonzesses, c’était
un bon plan. Ca attirait... Maintenant, c’est pas la peine ! » ajoute JR, I’humour racaille.

% Alain Cerclé, “ L’inter-sychologie de G. Tarde et la question de I’alcool au XIX¢ siécle”, in
Alphonse d’Houtard et Michel Taleghani, Sciences sociales et Alcool, Paris, L’Harmattan, 1995.
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Dans sa petite cit¢ de la banlieue sud, son groupe de copains, qu’il qualifie de « baba-
loubards », I’héroine avait mauvaise réputation « la téte de mort et tout ¢a ! Ca me faisait
peur, mais j’'étais vachement tenté.... » . Ces casse-cou ne croyaient qu’a ce qu’ils
voyaient, et justement « j'en connaissais des mecs qui prenaient de [’héro, et ils n’avaient
pas [’air mal portant... ». En 1975, JR a 16 ans et comme ses potes, fils d’ouvriers ou
petits bourgeois, tous sur la méme longueur d’onde, «on trainait dans les caves, on
écoutait de la musique (...) s’il n’y avait rien a fumer, c’était la catastrophe (...) on était
accro au shit, on fumait tout le temps ». Dans la cité, il n’y a pas d’héroine, mais
quelquefois des routards ramenaient de leurs voyages de la morphine de Bénares, le plus
souvent ils le gardaient pour eux ou leurs amis, mais quelquefois 1'un ou l’autre en
ramenait davantage, et dans la cit¢ de JR, la morphine circule souterrainement en 1976.
C’est I’occasion pour JR et ses potes, tous défoncés a tout ce qu’ils trouvent, du LSD qu’ils
ont pris au hasard de la vie, des premiers trips mémorables, et d’autres dont il vaut mieux
ne pas se souvenir : « Et puis Sainte Héroine est arrivée, priez pour nous ! ». JR parvient a
en obtenir et surtout, il parvient a se ’injecter. C’est le coup de foudre : « j'en ai fait qu’'un
mais j’étais retourné toute la nuit. Et le lendemain, j’ai appelé tous mes potes : « J ai
découvert... | Je sais tout, je vais vous montrer | » Les mecs : « Ah ouais ! Putain | —
Rendez-vous chez Harry! (... ») Les mecs étaient tous emballés, comme moi. Ils
ressentaient ce que j avais ressenti la veille, « c’est mortel et tout ! », ils sont tous allés en
acheter. La, l’épidémie, c était parti, tu vois ».

Du jour au lendemain, sa cité est envahie par des clones de Lou Reed « parce qu'il y
avait des mecs qui avaient braqué un magasin de cuir aux Halles, donc ils avaient ramené
plein de pantalons, de blousons et tout, alors les mecs, ils se déguisaient tous en Lou Reed.
Et puis c’était ’époque ou le punk arrivait, donc il y avait un espéce de mélange : t’en
avait qui gardaient le look baba, d’autres qui étaient plutot punks, ¢a faisait un espéce de
mélange bizarroide... ». Il y en a bien un qui dans la bande les avertit : « ¢a va faire
exploser la bande ! » « et c’est bien ce qui s’est passé, reconnait JR, mais celui qui avait
tenté de freiner |’enthousiasme collectif, lui-méme, il en pris peu apres ».

Entre 1976 et 1977, Isabelle, Raoul, Muriel, Jean-Phil, Muriel, Nico s’injectent pour
la premicre fois de 1’héroine : « Moi, j'ai commencé a en prendre, c’est plutot année 77, et
déja en 77, c’était en pleine période « no future », tout le monde se shootait, tous mes
potes se shootaient a l’héro, tout mon entourage de musicos » affirme d’abord Dana, qui
précise ensuite : « Ils shootaient pas tous mais ils en prenaient tous, et ceux qui prenaient
pas, il y en avait qui prenaient pas, souvent c’était les nanas qui étaient enceintes ». Elle-
méme s’est contentée du snif, a quelques exceptions pres. Elle est loin d’étre la seule,
Gabrielle elle aussi s’est toujours contentée du snif, certainement plus fréquent que dans
notre corpus. Pour les plus jeunes comme Esma et Olivier, le snif n’est qu’une étape, I’un
et ’autre adoptent ’injection 1’année suivante : « en 1978, il y avait de [’héro partout a
Paris », se rappelle Esma. Elle-méme pouvait aller s’en procurer dans les squats de la rue
Losserand dans le 14°™ « des squats d’artistes » selon elle, avec ses dealer-consommateurs
qu’elle oppose a Belleville, ou la vente est aux mains des dealers de rue, tous maghrébins.
Chacun de nos témoins a ses quartiers privilégiés, rive droite ou rive gauche, qui reste
encore une ligne de démarcation. Rive droite, titre du roman de Thierry Ardisson, reste
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synonyme de quartiers bourgeois®’, mais déja gauchistes et artistes ont traversé la Seine. Ils
habitent volontiers a Montmartre, a Belleville ou Ménilmontant, dans le quartier de la
Bastille que fréquentent loubards et Hell’s Angels. Dans tous les quartiers de Paris, il y a
des appartements ou I’on peut acheter héroine ou cocaine, mais dans le triangle magique,
16%™¢ 17°™ Neuilly, ou vit Isabelle, I’entre-soi est la régle la plus générale. Le quartier le
plus vivant de Paris est alors le quartier des Halles, ou se retrouvent zonard, punks, artistes
et branchés.

Pour la plupart, les usagers qui habitent la banliecue continuent d’acheter leurs
drogues a Paris, mais entre 1976 et 1978, les points de vente se multiplient. Le souk de
I’Université de Vincennes, accus¢ de servir de couverture au trafic de drogues fait
scandale, et de fait quelques uns de ceux que nous avons interviewés comme Eric vont
parfois s’en procurer’®. A Paris, il est bien d’autres points de vente ou il est possible
d’acheter a des dealers sans autre signe de reconnaissance que l’attitude de celui qui
cherche comme dans les squats du 14°™ ou du 19°™, mais en banlieue, I’implantation des
premiers trafics d’héroine est encore invisible. Comme nous ’avons vu précédemment, il y
avait déja des appartements, des petits pavillons ou villas habitées par des consommateurs,
trafiquants selon la loi, mais qui, pour la plupart, revendaient dans des réseaux
d’interconnaissance. A Gennevilliers, a Drancy, a Savigny, a Draveil, a Nanterre, les
usagers se communiquent les adresses de petits bistros ou la vente est discréte. Pour Bechir
et ses amis, le premier point de vente de la Seine-Saint-Denis ou il est possible d’acheter
sans relations personnelles avec les dealers est « La ferme d’Aurillac », a Aubervilliers.
Pendant six mois, Eric fait partie des acheteurs jusqu’a ce que la répression policiére mette
fin au trafic. Au lendemain, entre 1979 et 1980, Eric voit apparaitre les premiers plans de
dope dans son quartier de Blanc-Mesnil. De 1978 a 1980, Thérése et ses copains qui
habitent au 4000 de la Courneuve peuvent déja acheter sur place ou dans les cités voisines,
a Stains, a Pantin, ou Aubervilliers. Les plans visibles tombent rapidement et les usagers
apprennent a passer d’une cité a 1’autre. A Paris comme dans la banlieue, 1’héroine se
consomme entre usagers, dans les milieux artistiques, dans le monde de la nuit, dans les
bandes de copains, mais avec « les embrouilles », les couples ferment leurs portes aux tout-
venant, et les bandes se réduisent souvent a un ou deux potes. En 1977, Renaud est déja
« une bande de jeunes a lui tout seul ».

Ceux qui veulent maintenir une activité professionnelle tiennent soigneusement leurs
consommations secrétes, une clandestinité de plus ne plus nécessaire au cours des années
1980. A Libération, les drogues circulent « mais, avec [’héroine, il y avait vraiment une
ligne de démarcation entre ceux qui en prenaient et ceux qui ‘ne prenaient pas », Se
souvient Charles. Ceux qui comme Isabelle, René ou Gabrielle consomment autant de

% Thierry Ardisson, Rive droite, Paris, Albin Michel, 1983.

% Frangois Bourreau, « Vincennes, scéne ouverte ? L’affaire des drogues a Vincennes (1977-
1980) », Master 1 de science politique, Université Paris 8, septembre 2014. Guy Berger, Maurice
Courtois, Colette Perrigault, Folies et raisons d’une université : Paris 8. De Vincennes a Saint-
Denis, Paris, Editions PETRA, 2015.
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stimulants, cocaine ou d’amphétamines, que d’héroine, entretiennent une relation
fonctionnelle avec les produits, la cocaine pour stimuler créativité et productivité, et
I’héroine, pour maintenir un équilibre, éviter les descentes ou limiter la compulsion des
stimulants.

De la lune de miel a I’enferment dans la dépendance, 1’histoire de 1’héroine en
France semble une illustration de « I’histoire naturelle de la toxicomanie », un concept
¢laboré par les experts anglo-saxons en étudiant les trajectoires des consommateurs
d’héroine des années 1960 aux années 1970°7. Les usagers de drogues eux-mémes ont,
semble-t-il, adopté « la théorie de I’escalade », qui veut que le toxicomane, a la recherche
du «toujours plus », commence par le cannabis, puis expérimentent les autres drogues,
jusqu’a celle qui a réputation d’étre la plus puissantes de toute, 1’héroine, qui finalement
les transforment en junky. De nombreuses recherches ont montré que ce destin n’a rien
d’inéluctable. Citons pour mémoire I’abandon de la consommation de 1’héroine de plus de
90% des GI a leur retour de la guerre du Vietnam, comme le prouvent des recherches a
’origine de nouvelles approches sur les usages controlés d’opiacés®®. Au reste, tous les
usagers d’héroine qui ont maintenu leur activité professionnelle ont fait alterner les
périodes de consommation réguliére ou d’abus avec si ce n’est de véritables cures, des
pauses, avec des vacances loin de Paris, lieu de toutes les tentations. Ces stratégies de
gestion de la dépendance sont déja décrites dans la toute premiére recherche
ethnographique de Rodolphe Ingold, *® mais 1’usage controlé de I’héroine n’est pas
revendiqué par les usagers de notre corpus. La prise de conscience de la dépendance, plus
ou moins rapide selon les types d’usage et les personnes, suscite deux réactions trés
différentes : « j'imaginais pas la suite, j’étais dedans, c’est tout », nous a dit JR. « J'ai
toujours voulu m’en sortir », ont dit aussi bien Dana que Gabrielle. Etre toxicomane, ou
s’en sortir, il n’y aurait pas d’alternative, pour les usagers comme pour leur entourage, et
I’expérience de la plupart des usagers de notre corpus semble bien confirmer ce cadre
d’interprétation.

Il n’y a pas, dans ce corpus d’usagers d’héroine purement occasionnels. Ceux qui ont
trés vite renoncé a des consommations régulieres, sont certainement les plus nombreux,
mais lorsqu’on parvient a les identifier et a les solliciter, ils ne voient pas ’intérét de leur
témoignage : « oh, moi, je n’ai pas grand chose a en dire, j'y connais rien ». Parce que
nous avons cherché a comprendre comme une génération s’est retrouvée prise au piege, la
logique de la recherche a conduit a sélectionner des usagers qui se reconnaissent dans la
trajectoire classique de la toxicomanie, illustrée par les romans de la désintoxication, par
les films et les séries TV, et que décrivent les professionnels de soin. La prison fait partie

7 France Lert, La toxicomanie, vers une évaluation de ses traitements, La Documentation
francaise, Paris, 1989.
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Paris V, 1983.
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de la trajectoire, mais |’incarcération n’est pas seulement la conséquence de la
consommation ou du trafic, elle peut aussi précéder la consommation réguliere d’héroine.
A Versailles et dans les environs, Nico avait déja vendu, outre des trips d’acide, du Brown
sugar acheté a Amsterdam qu’il a fumé a I’occasion. A 15 ans et demi, il se retrouve a
Fleury Mérogis, part en Allemagne aprés un an d’incarcération, revient en France, trouve
des petits boulots : « a 18 ans, je n’avais nulle part ou aller et j’étais dans la rue. Puis
dans la rue, j’ai rencontré un tox et puis, je me suis dit : « ben pourquoi pas essayer un
rail » et puis la, j’ai commencé a me faire un rail et... (...) Moi, je lui ai expliqué que je
connaissais ce que c’était que le business et tout ¢a... Donc, la, j’en ai pris. Et puis, j ai
commencé a en prendre, puis j’ai commencé un petit peu a en vendre dans la rue et puis
j'en ai pris, j'en ai pris, j’en ai pris... ». Ceux qui, trés jeunes, ont €té¢ incarcérés pour
usage de cannabis ou pour vol ne mettent pas en relation leur incarcération et leurs
consommations ultérieures d’héroine : « c’est moi qui en ai pris, personne d’autre ».
Olivier comme Eric peinent a s’en souvenir. L’incarcération de Nico a été plus longue et
c’est la seule de sa trajectoire, mais dans les carriéres plus longues.

Il reste que les carrieres les plus longues ont souvent commencé par des courtes
incarcérations pour vol comme c’est le cas dans ce corpus pour Eric. Olivier avait failli
oublier de mentionner ce premier épisode, devenu secondaire dans la trajectoire. Il s’en
souvient lorsqu’il recherche les événements qui ont contribué a la prise de conscience des
stigmates attachés a la couleur de la peau. Les usagers les mieux insérés comme Isabelle,
Gabrielle, Dana, René ou Charles ont échappé a I’incarcération avec de multiples tentatives
de désintoxication. Les techniques se communiquent d’usager a usagers, avec le recours au
produits de substitution en vente libre comme la codéine en France, ou encore avec de la
méthadone acheté au marché noir. Ils ont aussi recours aux cures hospitaliéres,
principalement & Marmottan comme Isabelle ou Bernard.

La recherche portant sur I’histoire de la diffusion de 1’héroine, les usagers que nous
avons interviewés ont mis ’accent sur ce produit, mais ils ont ét¢ nombreux a souligner le
role qu’avait joué pour eux la consommation d’autres psychotropes, qui ont précédé ou
accompagné cette drogue légendaire. La diversité des trajectoires est aussi une diversité
des produits et des fagons de les consommer. L’héroine a bien été la drogue de prédilection
de quelques uns de ces toxicomanes, pour lesquels 1’héroine a été une révélation : « pour
les premiere fois, j’ai vu le monde en couleur » nous a confi¢ un de nos témoins, « pour la
premiere fois, le poids que je portais sur mes épaules depuis mon enfance a disparu
comme par enchantement ». D’autres, nombreux dans les années 1970, ont atterri sur
I’héroine aprés des consommations anarchiques de stimulants, d’hallucinogénes, d’alcool,
de barbituriques et autres médicaments psychotropes. La compulsion, la perte de controle
de soi, les peurs paniques ont pu précéder de peu la consommation de I’héroine qui rétablit
un équilibre psychique. C’est aussi cette fonction apaisante que recherchent les usagers,
apreés des « bad trip », du LSD consommé au quotidien, avec alcool et médicaments
psychotropes. L’héroine est alors un refuge, mais sa légende noire protége ces aventuriers
de I’extréme d’un aveu de faiblesse. Le junky a I’héroine est celui qui va au bout de son
histoire, quel qu’en soit le prix. L’héroine enfin est loin d’avoir ét¢ la drogue de
prédilection d’usagers réguliers d’amphétamines ou de cocaine, généralement sniffée dans
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I’usage fonctionnel. L’héroine, comme tous les opiacés, est la moins dangereuses des
drogues psychotropes pour 1’équilibre psychique. Elle est toutefois, avec le tabac celle qui
engendre la plus forte dépendance. De 1976 a 1978, il y a eu certainement plus de speed,
d’amphétamines, de cocaine et d’alcool que d’héroine, comme le souligne Eudeline!'®,
mais les toxicomanes dont les carrieres sont les plus longues sont des héroinomanes. Les
junkies ont incarné la légende prohibitionniste, qu’illustre aussi les romans de la
désintoxication, les retours de voyage de Charles Duchaussois, ou encore les dérives de
Christiane F, 13 ans, droguée et prostituée. Ces romans ¢étaient censés alerter la jeunesse
des dangers des drogues, mais les usagers des années 1970 les avaient lus, et ces romains
ont contribué pour eux a la légende noire de I’héroine!'?!. Les musiciens, « nos éminents
représentants » selon la formule de Charles ne sont pas mort pour rien : on peut risquer
I’enfer pour atteindre le paradis. « Heroin, it’s my life, and it’s my wife » de Lou Reed est
I’hymne de ces aventuriers de I’extréme. Ceux qui ont commencé a consommer des
drogues illicites au milieu des années 1970 sont encore fascinés par la culture de la drogue,
ils ont souvent lu leurs classiques, mais a la fin de la décennie, les artistes romantiques sont
peu a peu détronés par de nouvelles figures des séries TV, avec ses héros, flics et
trafiquants. Le toxicomane, 1’alchimiste désirant, est en passe de devenir une victime. Les
témoignages comme « Pourquoi ont met en prison les mecs qui se shootent » ou encore

102 Au cinéma aussi, avec

« les réves meurent sous la drogue » rivalisent de compassion
Midnight Express, I’aventure se termine mal. Tous n’oublient par les moments de grace,
I’alchimie du désir, et les mondes paralleéles vont nourrir 1’imaginaire des cinéastes des
années 80 et 90, mais en cette fin des années 70, I’incitation aux drogues n’a pas bonne
presse. Quelques uns comme Véro ou Walter ne gardent que « bons souvenirs » de ces
années de jeunesse. Ce sont plutdt des exceptions dans ce corpus. L’objet de la recherche
porte sur la diffusion, donc sur le processus d’entrée, nous n’avons pas cherché a faire
revivre trop précisément les années de galere, lorsque 1’usager ne le souhaitait pas. Il reste

que galéres, il y a eu.
Quand [offre répond a la demande

Il y a des contextes ou 1’offre préexiste a la demande. Au cours des années 1980, le
trafic d’héroine s’est installé dans certains quartiers populaires, et les jeunes qui y habitent
ont pu se contenter d’accepter ou de refuser les drogues qui étaient a leur portée, mais au
cours des années 1970, l'offre répond a une demande croissante. Les premiers
consommateurs, enchantés de leur découverte, en offrent a leurs amis, les drogues circulent
d’abord hors du monde marchand, dans le don et I’échange. Le marché parall¢le imposé
par la prohibition crée ses logiques propres : presque tous ceux qui se procurent des
drogues pour eux-mémes en revendent a leurs copains. La consommation échappe ainsi

100" Christian Eudeline, Nos années punks, 1972-1978, collection X-Tréme, Denoél, 2002.

101 Charles Duchaussois, Flash ou le grand voyage, Le livre de Poche, Fayard 1974. Karl Hermann,
Horstieck (dir.), Moi, Christiane F., 13 ans, droguée et prostituée, Gallimard Folio, 1983.

192 Collectif, Pourquoi on met en prison les mecs qui se shootent. Une famille ouvriére et la
drogue, Le Seuil, 1973 ; Jean-Paul Aupourrain Les réves meurent sous la drogue, Préface de
Claude Olievenstein, Flammarion 1977.
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aux contraintes budgétaires ordinaires. « Tout le monde dealait plus ou moins » ont dit
successivement René, Bernard, JR, Véro, Gabrielle ou Sylvie. Les drogues circulent entre
usagers qui communiquent toutes les informations utiles a la consommation, la qualité et la
dose, la fagon de consommer et les effets attendus. Au début des années 1970, les opiacés,
opium, morphine ou héroine peuvent faire partie des drogues en circulation, malgré leur
mauvaise réputation. Dans le film More, le héros est présenté comme une victime d’une
jeune femme fatale, elle-méme sous la coupe d’un sombre manipulateur, un allemand plus
agé, entre héritage du nazisme et réseaux mafieux. L héroine circule néanmoins dans les
fétes, comme en témoigne Bernard qui a fait son premier snif d’héroine a Ibissa en 1973.
Dans les quartiers populaires, ceux qui ont fait la route des Indes des le début de la
décennie ont ramené pour eux-mémes 1’opium ou morphine qu’ils partagent avec leurs
amis. Ce sera quelquefois la premiére expérience d’opiacés des plus jeunes dans les années
1973-74-75. Quelquefois aussi, des Iraniens, des Turcs, des Afghans raménent un ou deux
kilos de morphine ou d’héroine, sans relations pour les écouler. Véro par exemple a
rencontré deux de ces voyageurs par hasard, sur les marches du Sacré cceur. Mais ces
arrivages sont trop irréguliers pour entretenir une dépendance. Amsterdam est alors la
seule source régulicre de Brown sugar, une héroine mal purifiée, ce qui rend le snif
désagréable et incite a 1’injection. Les casses de pharmacie suppléent souvent aux ruptures
d’approvisionnement. Quelques uns de premiers routards ou freaks vont alors utiliser leurs
connaissances des pays d’Asie et se transformer en trafiquants, ou plutot, comme ils se
nomment eux-mémes, en contrebandiers. Car ce marché parallele a sa propre aura
légendaire « ca fait partie de [’histoire », rappelle JR. Les premiers aventuriers ont
d’illustres prédécesseurs, Walter par exemple a lu Henri de Monfreid, le contrebandier de
la corne d’Afrique et les premiers trafics de cannabis se révelent si fructueux que I’argent
coule a flot. « A [’époque, y avait des mecs qui ramenaient du shit d’Inde qui allaient le
vendre au Canada, ou de [’huile, qui se faisaient plein de fric et puis qui voyageaient
autour du monde. Qui avaient du fric et des belles nana » se souvient Walter. Le monde
des pop star engendre lui aussi sa mythologie, avec ses millions de dollars et ses tonnes de
Hachich, illustrée par 1I’autobiographie de Mr Nice, ce diplomé d’Oxfort, qui commence
par organiser des concerts dans le swiging London des années 60 pour devenir « le plus
grand contrebandier de tous les temps, le plus recherché d’Angleterre'®. Dés le début des
années 1970, il y avait déja des petits entrepreneurs qui parvenaient a faire passer les
drogues par kilo. Mel était un de ceux-la. Ce fils de militaire, en rupture scolaire avait
acquis une expérience de I’organisation du trafic en fréquentant trés jeune des truands
marseillais, et comme il a trainé avec la jeunesse dorée de Nice, il avait une clientcle
potentielle qui appartenant a la bonne bourgeoisie échappait plus aisément a la vigilance
des services de police. Il vend d’abord de I’opium, acheté a Toulon ou Marseille, puis de
I’héroine qu’il achete par 100 gr et qu’il revend a une clientéle huppée. Encore une fois,
I’argent coule a flot, il fait alors plusieurs voyages en Asie ou il noue de bons contacts avec
une mafia chinoise. L’héroine par kilos est planquée dans des antiquités chinoises
expédiées de Hong Kong, mais en 1976, plusieurs de ses contacts sont incarcérés, Mel,
lourdement dépendant décide de faire une pause, il se met au vert aux Antilles. Sa propre

103 Howard Marks, Mr Nice, Biographie, Mama Editions, Paris 2011.
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carricre de trafiquant n’est pas terminée, mais lorsqu’il tente un nouveau coup en 1977, la
configuration du marché de 1’héroine a changé a Bangkok comme a Paris. Les initiatives
individuelles comme celles de Mel peuvent échapper a la répression si ces nouveaux
trafiquants savent renoncer a temps. Mel a réussi une brillante réinsertion comme
responsable administratif. Ce ne sera pas toujours le cas.

1976 est I’année ou la brigade des stupéfiants est créée a Paris. Les années
précédentes, la brigade mondaine, également chargée des mceurs, prostitution et
’homosexualité, avait pris conscience de la multiplicité des réseaux de trafiquants. Elle
avait d’abord cherché vainement le « big boss », pour démanteler des réseaux qu’elle
imaginait hiérarchisés, comme dans le milieu traditionnel. La nouvelle brigade des
stupéfiants a Paris opeére autrement, elle va au plus pressé. Elle interpelle d’abord les
toxicomanes les plus voyants et les petits revendeurs paieront le prix fort. Cette année-la
justement, I’héroine blanche de Bangkok I’emporte sur toutes les autres sources
d’approvisionnement : le produit est meilleur que le Brown sugar des réseaux chinois si
bien qu’il n’est plus nécessaire de se rendre a Amsterdam. Le nombre de trafiquants est si
¢levé qu’il y a constamment des plans de secours, si le dealer habituel fait défaut.

Les plus ingénieux se sont organisés. Ils ont appris a trafiquer leurs passeports, et
quand ils ne font pas le voyage eux-mémes, ils recrutent des passeurs, a priori inconnus de
la douane ou de la police. Le plus grand nombre échappe d’abord a la répression. Ceux qui
sont dépendants de 1’héroine finissent un jour ou I’autre par tomber, par hasard, si les
voyages sont trop fréquents, par imprudence ou parce qu’ils sont balancés, par des
trafiquants locaux qui, lorsqu’ils sont aux mains des services répressifs, préférent sacrifier
les petits. Entre-temps, ces usagers-revendeurs ont pass¢ des centaines de grammes
d’héroine pure dans des préservatifs introduits par tous les orifices du corps. Une part
d’entre eux ne revendent qu’aux usagers qu’ils connaissent, et comme ils ne tirent aucun
bénéfice financier, ils ne se consideérent pas comme des trafiquants. Pour d’autres, la
logique commerciale I’emporte, et méme si eux-mémes continuent de consommer, les
usagers les considérent comme des dealers. En 1976, Walter a fait partie des usagers-
revendeurs. Il a commencé par revendre par 5 ou 10 gr une héroine qu’il achetait par once
a Paris. Tres prudent, il avait peu de clients et il s’efforcait de limiter sa propre
consommation, mais en septembre 1976, il prend conscience de sa dépendance et il tente a
son tour le voyage en Thailande. Son projet est d’en ramener 100 ou 200gr. Il choisit une
compagnie recommandée par les plus expérimentés parce que les voyageurs n’étaient pas
fouillés s’ils n’avaient pas de bagage en soute. Il n’est pas le seul usager-revendeur ou
usager-trafiquant de ce vol, comme il le constate lors d’une escale : « a Bernhein, on nous
annonce qu’il y a un probleme technique, juste un peu de retard ... je ne m’inquiété pas,
J avais de quoi faire face au manque pour la durée du voyage (...) mais au bout de 36
heures, je suis vraiment en manque et je m’aper¢oit que je ne suis pas seul : on était une
vingtaine, tous en manque ». Certainement tous plus ou moins dealers, avec les mémes
boots, les mémes blousons de cuir soigneusement choisis, la méme prestance qui les
distingue des zonards ou des bourges. Le deal n’est pas seulement une ressource
financiere, il donne du pouvoir sur les usagers — dont le pouvoir de séduction sur les
usageres, comme Walter le souligne.
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Véro elle, ne cherche pas a tirer avantage de la vente, elle vit toujours le monde
enchanté des drogues du début des années 1970, méme si elle a renoncé aux
expérimentations folles mélant méthédrine, LSD et héroine, pour se limiter a cette dernicre
drogue qu’elle consomme maintenant régulierement. Mais a ses propres yeux, elle n’est
pas devenue une junky. En 1976, elle va a Goa, ou elle méne « une vie de réve », en se
tenant a distance des junkies : « les junkies, ils étaient malheureusement mal entourés (...).
Tu as des gens qui ont des feeling a la destroy et d’autres, moins. ». L’année d’aprés, elle
entreprend le voyage a Bangkok, qu’elle fera ensuite a plusieurs reprises jusqu’en 1980. A
chaque fois, elle passe 500 gr qu’elle cache dans son corset, mais comme elle et son ami
sont des consommateurs, ils ne cherchent pas a gagner de I’argent, les voyages permettent
de maintenir leur mode de vie et leur consommation. Ces voyages a Bangkok deviennent
une histoire de famille avec sa sceur et ses beaux freres. L’histoire prend fin pour elle en
1980, lorsqu’elle est arrétée et incarcérée a Frankfort. A son retour, elle quitte Paris et
s’installe dans le Sud de la France ou elle adopte un mode de vie marginal. Elle fait
désormais partie des hippies des champs. Elle n’est pas la seule a quitter Paris en cette fin
des années 1970. Une part de ceux qui avaient vécu le monde magique de la contre-culture
du début des années 70 19choisissent d’échapper a 1’alternative vie de galérien ou I’ennui
« métro-dodo-boulot ». Ils veulent d’abord se désintoxiquer, échapper aux galéres, aux
arnaques et a la répression policicre, ils veulent aussi rester aussi fideles qu’ils le peuvent a
leurs réves de jeunesse. La plupart ont renoncé a la vie communautaire, ils vivent le plus
souvent en famille, mais ils s’installent a proximité les uns des autres, pour beaucoup dans
les régions du Sud de la France, mais aussi dans le massif central, dans les Pyrénées, ou ils
tentent d’inventer de nouveaux modes de vie. Hippies pour les paysans, ils sont aussi des
« baba-cool » pour la nouvelle génération qui a Paris n’a pas ’intention de renoncer a faire
la féte.

2.4 Les embrouilles, les braquages, la délinquance

Car si Paris est toujours une féte pour les plus jeunes, ’ambiance s’est durcie. Dans
les concerts, les bastons sont fréquentes. Forcer les portes des concerts est une pratique
habituelle, 1égitimée dans la mouvance libertaire : la musique doit étre gratuite. Jean-Phil
fait parti d’un groupe de musiciens « mal vus des organisateurs de concerts parce qu’on
organisait des entrées en force, on y allait a une dizaine, on chauffait un peu les gens :
« t'as pas de ticket, alors tiens, on se rassemble, on va gueuler « un deux trois » et on
fonce dans le tas ». Raoul, comme JR ou Olivier se souviennent du concert de
Téléphone en 1977: « c’était chaud, c’était gratuit, aux abattoirs de La Villette, il y avait
pas mal de Hell’s Angels dans la salle, ils étaient assez virulents a I’époque ». Depuis les
JV et blousons noirs de la fin des années cinquante, la violence des jeunes est récurrente
mais qui étaient ces Hells Angels ? La légende américaine s’était incarnée en France a la
fin des années 1960, dans quelques bandes de motards du 19¢em arrondissement, le MC
Anges de Crimée, au Sud de Paris a Malakoff, enfin au cceur de la Bastille, rue de Lappe,
« des noms qui terrorisaient les rockys de la banlieue jusqu’au fond de leurs caves, qui
faisaient s’écarter les videurs a [’entée des concerts et fantasmer les bourgeoises » selon
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leur propre site!%. Jean-Phil leur vendait du shit en 1976-1979 qu’il achetait lui-méme au
Pub Renault des champs Elysées : « Alors, eux, c'était un appartement ambiance baba,
mais tres speed, c'est-a-dire qu'il y avait des guns sur les tables et les mecs, ils shootaient,
tous (...) héroine, cocaine, en speed-ball ». Jean-Phil vit dans un milieu de musiciens
marginaux, son ami et lui partagent leur appartement avec une femme qui se prostitue,
mais avec les Hell’s Angels , il se méfie : « Je gardais une relation tres froide, une relation
de commerce bien fait, ils me donnaient leurs sous, je leur donnais leur shit et je me
cassais, parce que moi, ils me faisaient peur ces mecs ».

Les Hell’s Angels sont organisés, mais la plupart des loubards n’appartiennent pas a
des bandes organisées. Leur bande, c’est le souvent deux ou trois potes avec lesquels ils
partagent leurs aventures, leurs galeéres. Au début des années 1970, ceux qui se sont initiés
ensemble a la consommation de drogue ont pu appartenir a des milieux sociaux
hétérogenes, par leurs appartenances sociales, leurs origines géographiques, et leurs
trajectoires. La bande de Bernard comprend a la fois des enfants des classes moyennes et
des classes populaires, quelques uns sont déja insérés, professeurs ou chargés de cours,
d’autres sont étudiants, en ascension sociale pour ceux qui sont issus de parents ouvriers,
d’autres enfin ont refusé de devenir ouvriers comme leurs parents. Ce sont des loubards qui
habitent dans les HLM proches, et ces enfants de prolos ont pris de I’avance dans la culture
musicale. Quelques uns ont d¢ja fait la route. S’il est un point commun a cette bande
hétérogene, c’est I’expérience de I’exil, qu’ils ont vécu eux mémes pour ceux qui viennent
du Maroc, d’Algérie ou d’Egypte, ou bien par leurs parents de Pologne, de Roumanie ou
d’Espagne pour d’autres. Le mixte social reste plutot exceptionnel. Le plus fréquent, ce
sont des réseaux relationnels relativement homogenes, avec un ou deux transfuges,
d’origine populaire pour les uns, enfants de la bourgeoisie en rupture de ban pour d’autres.
Tout au long des années 1970, les réseaux peuvent s’interconnecter, mais le plus souvent,
chacun sait pertinemment quelles sont ses appartenances propres : « Nous, on était des
gauchistes, des enfants de petits-bourgeois, des gauchistes fascinés par les voyous, la
baston, tous ces trucs-la et on s’est branché avec une bande de loubards » raconte Charles.
Au reste la fascination pour les loubards est loin de se limiter aux gauchistes. En 1974, le
film Les valseuses met scéne deux jeunes voyous, qui n’obéissent qu’a eux-mémes.
Depardieu et Dewaere n’ont pas grand chose a voir avec la génération précédente des
mauvais garcons, qui se disaient fidéles a un code de I’honneur. Insolents, sans tabou, ces
deux sales momes sont aussi incontrdlables 1’'un que 1’autre, Ils braquent, ils volent et ils
violentent Miou Miou, mais elle ne proteste pas : elle préfere suivre leurs folles aventures,
méme si comme les histoires d’amour, elles finissement mal en général. Le film a fait plus
de 5 millions d’entrées. L’esprit du temps est libertaire, la propriété, c’est le vol, et les
loubards ne sont pas les seuls a voler: « On a le droit de tout faire chourer : je me
souviens que mon passe-temps de lycéen, c’était d’aller chourrer des bouquins... on a lu
des tas de trucs avec des potes ! Les disques, c’était pareil, on allait au Monop’, on faisait
des rayons entiers de disques, on y passait des aprés-midis, on séchait un peu les cours ».

104 Zed la freeway article n°177 http://www.hellsangelsparis35eme.com/fr/un-peu-dhistoire/
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La librairie « La joie de Lire » a pay¢ cher « le vol révolutionnaire » : cette librairie avait
été ouverte par Maspero, éditeur, et elle était devenue le rendez-vous incontournable de
tous les militants comme de tous les intellectuels, « une porte ouverte sur le monde ».
Maspero avait refusé de porter plainte contre les voleurs et en 1976, la librairie est en

faillite, et elle est contrainte de fermer ses portes'?’.

Les loubards ne connaissent pas la culpabilité, ils fascinent par leur liberté, leur
humour racaille, leur inventivité : « je les adorais, raconte Charles, ils me faisaient mourir
de rire (...) je me souviens d’une nuit mémorable au commissariat du 14°™, une des nuits
les plus droles de ma vie parce que les deux nous ont fait, aux flics et a nous, des sketches
toute la nuit , on se pissait dessus de rire. Tout le monde était mort de rire ». 1l se souvient
aussi « des véritables voyages sociaux », lorsqu’ils allaient ensemble vendre des drogues
dans les appartements : « on pouvait se retrouver chez des hippies, ou chez des gens plutot
friqués (), pour des gens pas avertis, on pouvait avoir l’air de super loubards, tous les
deux. Un soir, on va dans un appartement dans le 15°, sur le front de Seine, et on arrive
chez un couple de notre age , genre pubards branchés. Et je sais pas pourquoi, sans qu’on
se concerte, j'ai senti qu’ils avaient un peu peur de nous, ils étaient a la fois un peu
peureux et un peu excités de la situation de faire rentrer deux loups dans leur bergerie. Et
on en a profité ! Le copain mettait un disque, il faisait expres de tout rayer. « Ah ! Vous
avez du JJ Cale ! » Paf'! On faisait tomber des trucs (...) on se [’est joué gros durs et dans
l’ascenseur, on se pissait dessus parce que ['un sans [’avoir dit a l’autre a compris la
situation et on s’est dit : « Allez, on en profite un peu ! On a le droit de s amuser... ».

Terroriser le bourgeois ou le gogo est une chose. Les embrouilles entre potes en est
une autre. Pour nos témoins, c’est la signature de I’arrivée de 1’héroine. « La bande va
exploser », avait prévenu un des copains de JR. « ef c’est ce qui s’est passé », atteste JR.
D’ailleurs lui aussi en pris ’année d’apres ». En 1976, Walter se méfie des braqueurs de
dealers, dont « une bande de nanas craignos, qui montent de plan. C’était de personnes clé
parce qu’elles avaient les contacts, elles pouvaient trouver des clients ». Elles pouvaient
ainsi facilement piéger les dealers. Walter a une arme, et il a appris a fermer sa porte a
ceux dont il se méfie. Avec ses clients bien sélectionnés, il est toujours généreux, « j’'ai
jamais laissé un mec en manque, et ¢ca m’a protéegé ». Charles lui s’est fait braquer, et
quand il découvre son appartement ravagé, le copain qui I’accompagne lui fait le lecon :
« Si tu sais pas qui a fait coup, c’est que tu dois renoncer a dealer ». Le copain en question
¢tait précisément I’auteur du délit. Le deal devient une spécialité qui exige prudence,
dissimulation, prévoyance, a moins de faire peur et de recourir a la violence, autre stratégie
qui approfondit le fossé entre usagers et dealers.

En cette fin des années 70, la violence liée aux drogues n’est qu’un cas particulier de
toutes les formes de violences, celles qui sont subies, la violence de I’oppression, de la
misere et de la répression, la violence de la lutte révolutionnaire, et la violence qu’on
retourne contre soi-méme. L’année 1977 a été ’année « la plus sinistre, le plus terrible

195 Julien Hage, Vie et mort d’une librairie militante : la joie de lire (1958-1976) pp 533-537, et
Laurent Quéro, L’utopie communautaire, p.528-532, in Mai 68, une histoire collective, 2008,
op.cit.
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depuis dix ans », écrit Yannick Blanc, qui mentionne en vrac I’assassinat de Tramoni, entre
autres attentat d’un groupe révolutionnaire, 1’année des manifestations violentes en
particulier, contre le réacteur nucléaire Sperphénix, la vague d’attentats revendiqués par le
groupe Carlos, I’année le squat du 19 ¢éme est incendié, I’année enfin des « tueurs fous de
I’Ardeche ». Yannick Blanc a été journaliste a Actuel, parce qu’il savit de quoi il parlait.
« Les années de poudre »'% pour lui ce ne sont pas les années de 1’héroine, ce sont les
années des armes a feu, ’année du P38, I’année des terroristes, ou la violence politique et
la violence délinquante se cumulent et se rejoignent. 1977 est ’année « des tueurs fous de
[’Ardeche » : Pierrot qui vivait dans une communauté crée au lendemain de 68, venait
d’abattre trois hommes dont un policier aprés avoir tenté¢ de braquer une banque. Fait
divers ou acte politique ? Yannick Leblanc qui a méne I’enquéte pendant une année a
voulu comprendre de I’intérieur ce qui s’est passé « la dérisoire épopée d’une poignée de
soixante-huitards, cas particulier d’un désastre général ». « Les Esperados » est un livre
poignant, une histoire vraie des années 1970, racontée par ceux qui I’ont vécue, qui ont cru
qu’ils pouvaient échapper a I’oppression et construire autre chose, et qui se sont retrouveés
dans une impasse'?’.

Les drogues « ennemies de [’intérieur ignorées de la plupart » ont participé a la
noyade des initiatives communautaires, a la campagne comme a la ville. L héroine n’est
pas la seule drogue qui peut mettre en danger a la fois le consommateur et son entourage,
I’alcool joue ce role dans les communautés qui en découvre 1’'usage brutalement, dans un
contexte ou les reperes traditionnels sont mis a mal. Le crack consommé au quotidien dans
un contexte d’exclusion, I’injection de cocaine et d’amphétamines ont des effets plus
déstructurant encore pour I’équilibre personnel comme pour les collectivités, mais il se
trouve qu’en cette fin des années 1970, I’héroine a joué¢ ce role dans les actions
communautaires. Charles vivait dans un squat du 14 ¢éme arrondissement a Paris, mais en
1978, il décide de quitter le quartier : « cette espece de moment de grdace que la quartier
avait connu, il était clairement terminé et c’était vraiment lié a [’arrivée de I’héro. Ca a
été d’une brutalité, je te dis : en un mois, les gens : « Ah, je me suis fait casser... Putain,
machin... », des embrouilles... et c’était quoi ? Peut-étre une dizaine de personnes, ils
étaient peut-étre pas trés nombreux mais tu te fais casser une fois, deux fois, ben les portes
ouvertes, c’était fini, et puis on se demandait un peu comment on allait s’en sortir parce
qu'on était tres fragiles, on était protégés par personne (...) Et les gens qui disaient « je me
suis fait piquer des trucs... », c’est des gens comme toi...des squatters mais aussi des
locataires, avec des loyers de 48, des trucs comme ¢a. Je me souviens d’un petit couple
adorable, on leur a tout pris. Ils chialaient parce qu'ils avaient tout perdu, enfin le peu de
choses qu’ils avaient leur avait été volé ». « Mais comment ils étaient ces loubards ? »
avons-nous demand¢ a Charles. « Mais je sais pas, des craignos... » Charles ne voyait pas
ou nous voulions en venir et nous avons du poser notre question précisément : « C était des
blacks ? ». « moi, je me souviens pas qu’il y avait des Blacks... Peut-étre un mais c’est
pas les Blacks qui ont déboulé ». La question de la couleur de la peau n’était pas une

196 Les années de poudre, titre donné par Hamon et Rothmn au tome de 2 de Génération, op.cit.
197 Yannick Blanc Les Esperados, une histoire des années 70, L’Echappée, 2011.
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question d’actualité pour lui, mais elle I’était déja pour ceux qui, comme Olivier en prison,
avait vécu les regroupements par appartenance. Au dehors, avec la montée du chomage, la
question de I’immigration devient un probléme politique. Les blancs, « les céfrans » ne le
savent pas encore, les Africains, au Nord comme au Sud, ne peuvent 1’ignorer.

Au-dela des réseaux relationnels des jeunes, les conséquences de la diffusion de
I’héroine sont déja sensibles dans quelques quartiers populaires, peu nombreux encore.
Thérese 1’a constaté a la Courneuve entre 1978 et 1980 : « L’ ambiance dans les cités s’ est
complétement métamorphosée a ce moment-la. Méme a La Courneuve ou il y avait des
papas, des gens qui faisaient volontairement des petits parterres, j'ai connu les 4000 avec
des rosiers, c’était beau, les jeunes se retrouvaient pour un foot, il n’y avait pas vraiment
de barriere d’dge, les 40 ans jouaient avec les 20 ans, pareil pour les tournois de ping-
pong... Et I'arrivée de la came a complétement modifié la vie quotidienne des gens qui
habitaient dans n’importe quelle cité ». Les habitants ne le savent pas toujours : ils
constatent que les vélos sont volés, qu’ils doivent verrouiller leurs portes, prendre avec eux
le soir, I’auto-radio installée dans la voiture, ils ne savent pas toujours que ces vols
quotidiens doivent étre attribuées a la toxicomanie, mais la rumeur commence a circuler.
Quand I’ambiance se dégrade quelle qu’en soit la cause, ceux qui ont les moyens de
déménager le font.

Les junkies ont fait leur appariation, les Frangais ne sont pas persuadés que ce sont
des malades, mais ils sont devenus des délinquants. La fin des années 1970 est aussi le
début des politiques de lutte contre la délinquance. Entre 1972 et 1981, les vols a la
roulotte auraient quadruplé, les agressions contre les personnes auraient triplé, les
cambriolages auraient quadruplé selon les statistiques officielles !, La montée de la
délinquance est loin de se limiter aux quelques quartiers ou I’héroine, consommation et
trafic, et la délinquance ne sont pas le seule souci du gouvernement : en 1976, le pays
connait une vague d’attentats terroristes, venant de toutes parts (le Front de libération
nationale Corse, I’extréme gauche, I’extréme droite, de commandos palestiniens conduits
par le terroriste Carlos, des Arméniens, 1'Armée révolutionnaire bretonne...). Pour le seul
premier semestre de 1’année, ce sont plus de 1 500 attentats a 1’explosif qui ont ét€ commis
contre les biens publics ou privé ! Les controles d’identité¢ suscitent alors un premier
débat : doit-on sacrifier les libertés individuelles au nom de la sécurité ?

Le Garde des sceaux Alain Peyrefitte réunit « un comité d’Etudes sur la violence, la
criminalité et la délinquance ». Le ministre incrimine « les utopies éducatives » et prépare
une loi votée en 1980, « Sécurité et liberté ». Le renforcement des pouvoirs de police, la
répression des actes violents, séquestration, prises d’otage et enfin la limitation des effets
de la prise en compte des circonstances atténuantes : voila quelques pistes qui vont étre
creuser dans les décennies suivantes... Les spécialistes du soin aux toxicomanes se
réjouissent que dans ce contexte répressif, il n’y a pas eu de renforcement du cadre
législatif, en revanche, la loi de 1970 s’applique en dépit de la circulaire qui recommandait
de ne pas le faire... Elle s’applique de facon inégale selon les territoires, mais les

198 Christian Bachmann et Nicole Le Guennec, Violences urbaines, Paris, Albin Michel, 1996.
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interpellations progressent avec une progression parallele des sanctions. Ces évolutions
sont a la mesure des moyens des services qu’il s’agisse de la police, des douanes, des
gendarmes ou des services de la justice. Que se passe-t-il exactement sur le terrain ?
Comment la loi est-elle appliquée ? Il faudra attendre 1981 pour que le ministére de la
Justice fasse le bilan de I’action judiciaire. Ce sera le rapport Gortais109.

109 Publié par le Service d’études pénales et criminologiques en 1983, « Etudes et données
pénales », retrouvé dans les archives du Ministére de la Justice, CAC Fontainebleau, versement
19950397 / 24.
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3. Les années catastrophe ou la seconde grosse vague de diffusion (1981-
1988)

Michel KOKOREFF

La période des années 1980 constitue la troisieme grande phase que ’on peut
dégager des matériaux recueillis, et en particulier du corpus d’entretiens réalisés. Cette
période est marquée par des mutations sociétales considérables : d’abord, politiques et
idéologiques, avec Dl’arrivée de la gauche au pouvoir en 1981 et la désillusion rapide
qu’elle engendre, le tournant libéral de la rigueur de 1983, le reniement des utopies, les
premiers succes électoraux du Front national ; ensuite, socio-économiques, a travers la
massification du chomage (on dépasse les deux millions de chomeurs en 1980, le RMI est
institu¢ en 1988 jusqu’en 2009), qui s’explique par les effets sociaux de la
désindustrialisation et de la réorganisation du marché de 1’emploi autour des activités de
service!'!? ; enfin, culturelles, avec les transformations des représentations et des pratiques,
des musiques, des modes et des « looks » qui, aprés la vague punk'!! reflétant la fin de 68,

s’inscrivent dans « I’ére du vide »''2.

Moment de stase par conséquent, ou le monde d’hier est déja mort et celui de
demain pas encore advenu ? On entre dans une ere qui prone la réconciliation de la société
civile avec les entreprises, le mariage du spectacle sportif avec les chefs d’entreprises, le
culte de P’argent, la fascination pour les compétiteurs, les gagneurs, les traders et les
wonder women, un « monde sans pitié » (pour reprendre le titre du film d’Eric Rochant de
1989) pour les « réveurs », les « exclus », les « perdants »''*. En matiére de drogues, les
modes suivent : les cocainomanes deviennent des winners, les héroinomanes des
loosers''*. Le changement de vocabulaire en dit long sur les mutations des représentations
et des imaginaires sociaux.

Dans un article de 1980, J.-P Géné, spécialiste des drogues a Libé, explique : c’est
le temps de ’héroine, elle seule compte dans les journaux, alors que « comme aux Etats-
Unis, la consommation d’héroine s’est stabilisée en France ; or [’année 1980 sera celle de
la cocaine »''°. L’idée selon laquelle on serait passé, lors de cette décennie, des opiacés

107 4 crise éclate en 1973-74 suite au second choc pétrolier. Si on voit alors apparaitre la catégorie
d’« exclus », elle affecte I’ensemble de la société salariale au début des années 1980 (Cf. Pierre
Rosanvallon, « Les paradoxes du modéle francais », Libération, 1° décembre, 1982)

1'En plus des références déja citées, voir le catalogue de I’exposition, Euro-punk. Une révolution
artistique en Europe (1976-1980), sous la direction d’Eric Chassey, Paris, Drago, 2013.

12 Gilles Lipovetsky, L ére du vide, Paris, Le Seuil, 1983.

113 Alain Ehrenberg, Le culte de la performance, op. cit.

4 Dans « Un monde sans pitié », le petit frére du personnage principal au chomage (Hyppolite
Girardot), encore au lycée, deale du shit ; c’est lui qui apporte I’argent dans une maison toujours
pleine de monde. Il prendra un savon par son frére quand celui-ci se rendra compte qu’il vend de la
coke qui vient du Brésil, en lui disant : « tu la vends trés cher et tu arrétes, sinon tu auras les flics
sur le dos ».

5] -P Géné, « L année blanche », Libération, 28 janvier 1980.
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aux psychostimulants et de I’héro a la coke, ne va pourtant pas du tout de soi. Au contraire,
I’héroine se diffuse massivement, dans les banlieues en particulier. A Marseille, les
enquétes et diagnostics de terrain signalent des usages dans les cités entre 1980 et 1985,
selon les cités. La vente est peu ou pas visible entre 1982 et 1986, toujours selon les cités,
davantage a partir de 1985 dans quelques-unes. Il existe une forte demande pour cette
drogue de I’oubli qui s’avere étre un business tres lucratif. Mais elle continue a se vendre
dans les rues de Paris dans de multiples scénes de plus en plus mobiles au cours de la
décennie (de la fin de Raymond Losserand et de Belleville a I’ilot Chalon, et du Forum des
Halles aux stations de métro proches, jusqu’a rue de Flandres et Stalingrad). Ce double
mouvement peut se comprendre comme les effets de la répression policiere et des
opérations de réaménagement urbain dont elle est I’un des outils. De 1979 a 1982, on passe
de 10 000 a 20 000 interpellations pour infraction a la législation sur les stupéfiants (ILS),
et la barre des 30 000 est franchie en 1984. Ce qui n’empéche pas des variations
significatives a 1’échelon local. Ainsi, dans les dossiers explorés aux Baumettes, on
observe peu de condamnés avant les années 1980. Plusieurs témoignages n’hésitent pas a
dire qu’avant les années 1990, il n’y avait pas de pression policiére a Marseille sur les
drogues. Pour autant, dire que 1’héroine est alors sur le déclin n’est pas réaliste, au regard
des entretiens réalisés ; on peut y voir I’indice d’une hostilité culturelle et politique a
I’égard de I’héroine. En ce qui concerne la cocaine, elle devient plus répandue a cette
époque. La démocratisation de sa consommation (davantage par inhalation que par
injection, hormis les fameux speedballs'!%) passe par la perte de sa connotation de drogue
de « riches » ou de « bourgeois », pour faire partie de la panoplie des « branchés », avant
que les « banlieues » ne s’y mettent et contribuent a cette démocratisation, dans les années
2000, lorsque dominera le marché du shit. Mais, de méme que I’héroine consommée au
début des années 1970 ou au milieu n’est plus la méme que celle qui se vent dix ans plus
tard, la coke que 1’on trouve sur le marché aura bien changé entre les années 1980 et les
années 2000.

Comment faire la part des continuités et des discontinuités ? Les années 1980
s’inscrivent dans la continuité des années précédentes, avec une accentuation marquée des
tendances déja observées : explosion et diversification des modes de consommation,
multiplication des sources d’approvisionnement, extension de la répression aveugle et peu
efficace sur la diffusion réelle, marginalisation et stigmatisation des usagers, usages a
risques tel le partage des seringues, etc. Les biographies individuelles et collectives, les
carrieres déviantes dans les mondes de I’héro suivent leur développement — souvent de
facon chaotique et dans la détresse, oscillant entre la recherche de ralentisseurs et
d’intensificateurs, de seuils, de sas, de sorties. La musique reste un référentiel central,
méme si les référents changent : Lou Reed a remplacé les héros déja morts, et avec lui le
«rock deécadent » des Bowie, Roxy Music, Queen, Iggy Pop, alors que le disco se
mondialise et que le reggae domine la scéne post-baba cool. Les messages changent aussi.
Cette période marque aussi un certain nombre de discontinuités. Selon les plus ancien(ne)s
de nos enquété(e)s, les années 1980 représentent un « terrible passage ». 1l s’opére a partir

116 Mélange de cocaine et d’héroine injectées.
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de la fin des années 1970 toute une série de déplacements. A coté des usagers et petits
revendeurs qui continuent de consommer de I’héroine, tout en connaissant une « mobilite
de leurs positions » au sens d’Howard Becker, il y a ceux qui commencent a en
consommer régulierement en suivant un chemin différent dans les mondes des drogues,
plus rapide, plus risqué aussi, plus individualisé. Avec le contexte, les parcours changent
également. A coté des logiques d’autofinancement des usagers de leur consommation
d’héroine par la revente de shit et d’héro ou d’autres produits, on voit apparaitre des
commergants attirés par le profit, des « familles-business », mais aussi des voyous. Dans la
région parisienne, apres étre passés des vols aux cambriolages et de ceux-ci aux braquages,
les braqueurs « se mettent a fond dans la came », écoulent leur marchandise (du brown, de
la rose, de la coke, etc.) par dizaines de kilos chaque semaine, font devenir les petits
dealers de cité des grossistes ou semi-grossistes, achetant eux-mémes par un ou deux kilos.
Si on suppose qu’il y a ne serait-ce que quatre ou cinq grossistes (hypothése basse) qui se
partagent le marché francilien (et accessoirement se connaissent, au moins de réputation),
on comprend I’arrivage massif d’héroines diverses que cela a impliqué (entre 40
kilos/semaine et 160/mois), dont la fameuse « rose» qui n’était pas coupée et était
distribuée telle quelle. C’est dire I’ampleur du marché ! A Paris et ses banlicues, on peut
dater le «vrai» tournant de cette phase aux années 1982-1983, avec une montée en
visibilité des « fox » et ’explosion du trafic. A Marseille, cette « explosion » des trafics est
surtout marquée dans le centre-ville et dans les petites villes environnantes (Martigues,
Pertuis, etc.) ; les trafics se déploient également dans des cités, mais seulement quelques-
unes, ainsi que dans certains bars des noyaux villageois/ouvriers des quartiers nord et est.
De fagon plus insidieuse et tragique, cette période se caractérise par I’arrivée du sida

nommé alors « cancer gay »''7, qui va démultiplier les effets de 1’épidémie d’héroine.

3.1 Paradoxes des années 1980

Les années 1980 soldent les dernicres illusions de Mai 68, aprés un moment
d’euphorie de courte durée faisant suite a la victoire de Francois Mitterrand. Mai 68 est
loin, avec sa philosophie, ses utopies, ses délires. On ne parle plus ni de capitalisme ni
d’impérialisme. Le temps est au désenchantement, au pragmatisme, a la démobilisation
sociale, aux passions tristes. Le tournant néolibéral impulsé par les Reagan et les Thatcher
correspond a I’apprentissage accéléré du réalisme, a ces « années fric » qui fétent les chefs
d’entreprise, le spectacle sportif, le corps en ses miroirs. Les sociologues américains
diagnostiquent le passage d’Edipe a Narcisse!'® (C. Lash), la « tyrannie de I'intimité » (R.
Sennett), I’effacement des collectifs devant I’individualisme de masse. Ces essais jouent
comme des miroirs équivoques d’une société qui ne se reconnait plus dans I’image qu’elle
se fait d’elle-méme. La réalité sociale se durcit. « La France est molle », écrit Pierre

7 Eric Conan, « La nouvelle vague des maladies sexuelles. 3. Le cancer gay: Le déficit
immunitaire frappe fort », Libération, 19 et 20 mars 1983.
18 Christopher Lash, Le Complexe de Narcisse, Paris, Julliard, 1979.
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Rosanvallon, fin 1982!"°. Les nuages s’accumulent : la montée du chomage et du Front
national, la xénophobie et le racisme, la fermeture définitive des mines et des usines et la
crise de la sidérurgie, la lutte des Talbot-Poissy, les fusillades et meurtres racistes dans les
cités HLM et les plans, « anti-été chaud » pour les jeunes, contre les cités tristes. Face a la
morosité ambiante, en bande-son, un titre qui revient, emblématique : « Chacun fait, fait,
fait ¢’qui lui plait, plait, plait », de Chagrin d’amour !

Mai 81

« Méme en voyant monter sur [’écran de télé [’étrange visage en pointillés de
Frangois Mitterrand, on n’y croyait pas encore. Puis on réalisait que toute notre existence
d’adulte s’était passée sous des gouvernements qui ne nous concernaient pas, vingt-trois
ans qui apparaissaient, a [’exception d’'un mois de mai, comme une coulée sans espérance,
d’ou aucun bonheur n’était venu des choses politiques (...) Aussi loin que remontaient les
souvenirs, il n’y avait jamais eu autant de choses accordées en si peu de mois (...) La
peine de mort abolie, I'IGV remboursée, les immigrés clandestins régulariseés,
[’homosexualité autorisée, les congés rallongés d’une semaine, la semaine de travail
diminuée d’une heure, etc. Mais la tranquillité se troublait. »'*° 1983 sonne le glas : c’est
le tournant de la « rigueur » et de I’« austérité », vécu par beaucoup comme un reniement
idéologique, un tournant « néolibéral » symbolisé par le départ de Pierre Mauroy et des
ministres communistes et I’arrivée du jeune Premier ministre Laurent Fabius. Annie
Ernaux a nouveau : « Mitterrand ne parlait plus du « peuple de gauche ». On ne lui en
voulait pas trop encore, il n’était pas Thatcher qui avait laissé mourir Bobby Sands et
envoyé se faire tuer des soldats aux Malouines. Mais le 10 mai devenait un souvenir

génant, presque dérisoire. »'*!

Le passage des années 1970 aux années 1980 marque la reconversion des idéaux
contestataires par le nouveau capitalisme libertaire-libéral. C’est la thése développée par
des auteurs aussi différents que Luc Boltanski'?? et Frangois Cusset. Ce dernier voit dans le
nouveau paysage de la France mitterrandienne la disparition de tout sens critique'?*. Selon
lui, « les années 1980 ont inauguré la naturalisation du changement : un certain discours
ideologique lui donne la forme d’un phénomeéne mécanique, inexorable, sorte de fatalisme
incapacitant. Cette idéologie conduit a adouber les jeunes entrepreneurs, chanter
l’aventure et la flexibilité, organiser le retrait de la subversion sur le seul terrain de la
culture. Les années 1980 voient converger plusieurs lignes enchevétrées : I ’autolimitation

du gouvernement, le déterminisme économique intériorisé, la diabolisation de toute

119 « La France est molle : la vie politique est molle : la vie politique est terne, la mobilisation
sociale réduite a quelques tensions passageres et les débats intellectuels a 1’étiage. Les passions
sont énervées, 1’imagination en sommeil. » (Pierre Rosanvallon, « Le Temps des paradoxes »,
Libération, 1 décembre 1982).

120 Annie Ernaux, Les années (2008), Folio, 2009, pp. 151-152. En contre-point, d’autres verront
Mitterrand devant la télé « avoir fait un shoot monstrueux (rires) et se diront toute la soirée « ah
tiens si j’avais le courage, faudrait que je sorte et que j’aille voir ce qui se passe a la Bastille ».

21 bid, p. 152.

122 Luc Boltanski, Eve Chiappello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 1999.

123 Frangois Cusset. La décennie. Le grand cauchemar des années 1980, Paris, La Découverte, 2010.
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critique sociale, la privatisation de l’idée de liberté (...), et enfin, une nouvelle
technocratie du bonheur, qui prone l’aérobic, la téléematique ou [’égoisme salvateur pour
divertir des fléaux de I’époque : le chémage, Le Pen et le sida »'**. Les ex-gauchistes ont
joué un role d’animateurs de ce discours en s’efforcant de convertir les valeurs libertaires
en valeurs libérales, chargés qu’ils ont été de susciter un « consentement joyeux » a ce
bouleversement invisible, a coté d’autres forces comme la mouvance centre-gauche qui
donnera naissance a la Fondation Saint-Simon. On cantonne 1’effet 68 a ces gauchistes
devenus patrons autocrates. « Or, rappelle Cusset, 68 a été [’histoire de plusieurs dizaines
de milliers de militants anonymes qui survécurent plus ou moins bien au désenchantement
mais ne sont pas tous devenus essayistes ou journalistes en vue. » Que sait-on de leurs
trajectoires ? Combien de ces militants se sont abimés dans le désespoir, le suicide, la folie,
la psychiatrie, les sectes, ’héroine ? > Combien de ces anonymes ont cherché a en
préserver les valeurs et a les transmettre a leurs enfants 712

Un indice de cette mutation sociétale et normative'?’ est la disparition d’Actuel (« la
fin du marginalisme ») et la mue de Libération (du gauchisme au mitterrandisme). Quand
on sait qu’en interne, la réédition de Libé 2, le 13 mai 1981, s’est accompagnée d’une
« purge » conséquente du personnel de fabrication et de la rédaction orchestrée par Serge
July qui en a profité pour virer ceux qui touchaient a la came et laisser se diffuser la coke,
seule tolérée avec le shit et I’herbe, cela ne manque de piment !'?® Tout se passe comme si
I’histoire de 1’héroine €pousait les contours et les soubresauts des transformations de la
société francaise et leurs paradoxes, dans les années 1980 comme apres 1968.

Ces «années d’hiver », selon la formule de Félix Guattari, cette période de
repentance et de «remiement» de toute une génération mise au pilori par Guy

2 cette « décennie cauchemar », selon I’expression de Francois Cusset,

Hocquenghem !
sont aussi vécues et décrites par les usagers d’héroine issus de divers milieux sociaux
comme un « terrible passage ». Ceux qui ont commenceé leur carriere dans les années 1970
consomment toujours malgré des nombreuses microcoupures (le cycle accro/décro/reprise)
prenant de multiples formes (médicamenteuses, géographiques, sociales). Bien qu’exposés
a de multiples risques (contaminations, overdoses, morts violentes), certains d’entre eux

continuent/souhaitent vivre leur vie comme une aventure, comme le raconte Gabrielle.

« Mais quand méme, la drogue a vachement pris le pas. Du festif, c'est passé a une
contrainte. Mais on voulait continuer quelque chose des années 70, quand-méme.
Parce qu'a la maison, méme si les gens passaient pour la drogue, il y avait du
monde. On n'était pas tous les deux. Par exemple, avec (mon mec), pour revenir
aux années 80, on n'était pas isolés tous les deux, avec mon fils, et puis c'est tout. 1l

124 Libération, 4 et 5 novembre 2006.

125 Voir le film de Romain Goupil, Avoir 20 ans en 1968.

126 Voir Julie Pagis, Mai 68, un pavé dans leur histoire. Evénements et socialisation politique, Paris,
Sciences Po Les Presses, 2014.

1271’ asphyxie précoce des radios libres en France est un symptdme de ce tournant.

128 Voir « La diffusion de I’héroine a travers Libération ».

129 Guy Hocquenghem, Lettre ouverte a ceux qui sont passés du col Mao au Rotary club (1986), Paris,
Agone, 2014.
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v avait quand méme plein de gens qui passaient, on organisait plein de fétes, plein
de choses... j'espérais encore. » (Gabrielle).

La campagne antidrogue du PCF

Dans [’Humanité du 6 janvier 1981, Georges Marchais écrit au recteur de la
mosquée de Paris. La lettre provoque un choc : « En raison de la présence en France de
pres de quatre millions et demi de travailleurs immigrés et de membres de leurs familles,
la poursuite de [’'immigration pose aujourd’hui de graves problemes. Il faut stopper
I’immigration officielle et clandestine. ». 11 enfonce le clou en soulignant 1’existence de
ghettos de travailleurs « aux traditions, aux langues, aux facons de vivre différentes. Cela
crée des tensions, et parfois des heurts entre immigrés des divers pays. Cela rend difficile
leurs relations avec les Frangais. Les HLM font cruellement défaut et de nombreuses
familles immigrées, plongées dans la misere, deviennent insupportables pour les budgets
des communes. » Au moment ou ce texte est publié, ’extréme droite n’existe plus dans le
paysage électoral : 0,74% pour Le Pen en 1974. Le FN sera méme absent, faute de
parrainages, a 1’¢lection de 1981. Tactiquement, le PCF ne peut s’offrir le luxe de ne pas
suivre I’exaspération des populations des « banlieues rouges », qui subissent immigration
de peuplement et chomage massif. Politiquement, il commet I’erreur de coller aux
thématiques du Front national.

Les 7 et 8 février 1981, Libération titre en Une : « PCF : délation a la cité de

lespérance »'*°

« Dans sa croisade antidrogue, un cercle de la jeunesse communiste de
Montigny-les-Cormeilles est passé de la menace a la délation. Un tract dénongant le
« trafic de Monsieur K... » (le nom est en toutes lettres), appelle a manifester ce matin
dans la petite cité ou habite la famille K... Terrorisée, cette famille marocaine ne
comprend pas ce qui lui arrive. » L’affaire était préméditée puisque, dans un tract diffusé
précédemment, les communistes avaient prévenu: « Si le trafic ne cesse pas, notre
prochain tract comportera le nom des vendeurs, des dealers. » Cette petite ville tranquille
connue des riverains sous le nom de «la patte d’oie d’Herblay » est rebaptisée le

« triangle de la mort »...

« La famille marocaine est jetée a la vindicte populaire avec ses huit enfants, dont
[’un s’était bien drogué il y a quelques années. » La mére dit: « C’est le gens qui sont
contraires a nous qui disent ¢a, mon fils ainé a épousé L. Son pere veut la dote : deux
millions. Mais nous, on veut pas payer : les gens ne font plus ¢a; maintenant, on se
marrie, c’est tout. Mon autre fils est parti avec une femme de ['immeuble, pas une jeune
fille vous voyez, elle était mariée. Ils deviennent fous la-haut. Ils sont Algériens. Les
contraires viennent de partout. » Un troisiéme fils, 20 ans, a fumé du cannabis, il s’est
shooté méme. « Tout le monde est passé par la, mais je donnerais des millions plutot que
de retoucher a [’héroine. »

130 Deux affaires se télescopent : I’affaire Montigny et I’affaire de Vitry (31 décembre et ler janvier
1981). Raid violent et destructeur de militants et élus communistes de Vitry contre un foyer de
cette commune ou sont loges provisoirement 300 Maliens transférés de Saint Maur. Elles en disent
long sur le racisme et le mépris du PCF a I’époque a 1’égard des immigrés de tous les pays.
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La « perplexité » du commissaire de police n’en demeure pas moins forte. Pour lui,
«il n’y a pas plus de plainte que d’affaire », « ni plus de drogue qu’ailleurs » et surtout,
pas réellement de « trafiquants». « Le triangle de la mort» ? « Une invention de
journalistes ». 1l n’a jamais eu affaire aux deux fréres ainés, aucune plainte n’a été
déposée, aucune procédure n’est en cours. « Non, notre région n’est pas un cimetiere de la
mort.» On annonce huit overdoses dans le département en 1979, six en 1980... Des
saisies ? Pas un gramme de quoi que ce soit depuis neuf ans. Par contre, «il y a le
chomage, surtout des jeunes. Voyez les cafés ici, ils sont pleins toute la journée. Alors... ».
L’alcool est une préoccupation autrement plus réelle que la drogue : le département peut
s’endeuiller de 700 morts par an du fait de I’alcoolisme. La petite délinquance également,
au regard de ’annonce d’une hausse significative des cambriolages, passés de 165 a 296
entre1979 et1980.

Reste que le nom de la famille a été affiché dans toutes les cages d’escaliers. Le
tract s’intitule : « Robert Hue a raison : halte au trafic de drogue » « Nous communistes,
nous prenons nos responsabilités. Rassemblement pour expulser la drogue de Montigny
samedi a 11h30, cité de |’espérance. »

Derriére les enjeux locaux, un enjeu national : orchestrée par Robert Hue, qui a
appelé les habitants a constituer des comités de vigilance antidrogue, mais aussi a dénoncer
personnellement les usagers et trafiquants de drogues, cette campagne s’inscrit dans le
cadre de la campagne électorale de Georges Marchais pour les présidentielles, qui doit
tenir meeting le 20 février a Montigny, pour fustiger une certaine jeunesse « déemobilisée »,
de surcroit « droguée » et surtout pas « en état de faire la révolution ».

Cette affaire fera date. Alexandre Marchand y voit un fait nouveau : « [’apparition
de la drogue dans les banlieues populaires »'3!. Plus précisément, elle révéle I’apparition
d’une articulation relativement nouvelle entre drogue, insécurité et immigration dans les
banlicues. En effet, elle montre la duplicit¢ du PCF qui cherche a lutter contre les
discriminations tout en cherchant a répondre « au propre racisme grandissant de son
électorat ». Au fond, I’affaire de Montigny traduit une racisation (ou racialisation) des
représentations, dont le dealer arabe est le bouc-émissaire, qui n’est pas pensée. Apres
I’¢lection de Mitterrand, le PCF mettra fin a sa trés médiatique campagne antidrogue.

La montée de la délinquance juvénile

Les jeunes qui s’accrochent a 1’héroine ou abusent d’autres produits ont souvent
une carriére de délinquant. Certes, il y a des variations selon les milieux sociaux et
I’origine culturelle. On a vu avec « les pionniers » que, pour consommer et revendre des
drogues illicites, ils n’en étaient pas pour autant délinquants au sens classique ou populaire
du terme. Toute une somme de pratiques d’échanges permettait d’assurer les
consommations festives, collectives, sans voler ni revendre soi-méme. Il n’empéche, il faut
bien trouver de 1’argent pour sa payer sa dose. Une fois fini le temps des « cadeaux », le
parcours-type qui émerge dans les années 1970 est de commencer a voler des autoradios, a
arracher des sacs, pour se mettre a dealer ensuite du cannabis et de I’herbe, avant de passer

131 Alexandre Marchant, L 'impossible prohibition, op. cit. pp. 435-444.
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a un commerce plus lucratif a mesure que leur consommation d’héroine évolue. Mais
d’autres passent par la filiere qui va des cambriolages aux braquages et de la prison a la
revente d’héro, sans en prendre au départ, ou passent a la coke. En outre, les bizness ne
s’excluent pas, ils se cumulent plus le niveau s’éléve : recel de camions de magnétoscopes,
de blousons de cuirs et autres « fringues», revendeurs de matériel ¢lectronique
domestique, vente d’objets volés, dont il est difficile de cerner le volume.

Cette logique économique abordée empiriquement est corroborée statistiquement.
On sait que la délinquance juvénile augmente depuis la fin des années 1960. Mais elle
change de nature et de contexte, de fagon différée, dans les années 1980 et 1990. C’est ce
qu’ont montré les travaux des sociologues de la délinquance et de I’insécurité a la fin des
années 1990 et début des années 2000'32. Lagrange étudie trés finement le détachement qui
s’opere lors des années 1970 parmi les mineurs entre une délinquance d’appropriation
(vols de voiture et de deux roues, part des vols sans violence ni réel profit, etc.) et les
violences et la délinquance expressive ou « rebelle » (stabilisation des homicides '*?,
augmentation des vols avec violence, des viols, des coups et blessures, des destructions de
biens, émeutes). La période des années 1990 apparait assez spécifique par rapport aux
périodes antérieures : explosions de violences, business des quartiers pauvres, violences
entre ¢éleves, entre €éleves et enseignants, rackets. On voit apparaitre une corrélation entre
degré de violence, indice de précarité scolaire et sociale, et quartiers pauvres. Cette période
voit donc s’affirmer un « ancrage social des conduites délinquantes, alors qu’il est peu
caractérisé jusque dans les années 1960 »'**. Si on considére donc la période 1980-1998,
on constate que la délinquance change de contenu autant que de contexte.

C’est dans ce contexte que les infractions a la législation sur les stupéfiants

135 « Ce n’est

connaissent une extension importante, et en particulier concernant I’héroine
pas par hasard si, durant les années 1980 et au début des années 1990, la consommation
d’héroine éclipse les autres produits, elle correspond le mieux aux exigences de cette
période. »'*° Lagrange s’appuie sur les saisies, encore faibles au début des années 1970, en
hausse au tournant des années 1980 et a nouveau en hausse a la fin de cette décennie, mais

aussi sur les données sur les « files actives» des centres d’accueil et de soin, qui

132 Voir, notamment, Hugues Lagrange, De [ affrontement a I’esquive. Violences, délinquances et
usages de drogues, Paris, Syros, 2001 ; Laurent Mucchielli, « La délinquance juvénile en France.
1972-2000, Societés contemporaines, n° 32, 2008 ; Philippe Robert, L insécurité en France, Paris,
la Découverte, 2002 ; Sociologie du crime, Paris, La Découverte, 2005 ; Gérard Mauger, La
sociologie de la délinquance juvénile, Paris, La Découverte, 2009.

133 A la différence bien entendu de I’Afrique du Sud et des Etats-Unis. Entre 1987 et 1992, Outre-
atlantique, le taux d’homicide passe de 8 a 12 pour 1000 000 parmi les Blancs et de 50 a 110 pour
100 00 parmi les Noirs. Selon Blumenstein (cité par Lagrange, p. 32), il existe une corrélation
irrécusable entre le rajeunissement des meurtriers, I’implication nouvelle des jeunes noirs dans les
homicides, I’'usage des armes et 1’«épidémie de crack », dans les ghettos entre 1987 et 1992.

134 Hugues Lagrange, op. cit, p. 36.

135 Voir supra (4. Le reflux)

136 Tbid, p. 210.



109

augmentent fortement de 1981 a 1985, puis de nouveau de 1989 a 1994'%7  dans des
périodes de forte dégradation de I’emploi. Or, les violences et vols varient avec le taux de
chomage entre 1975 et 1985 (4 la hausse) et 1985 et 1989 (a la baisse), avant de se
détériorer parallélement a la détérioration de I’emploi des jeunes, et en particulier des
jeunes sans diplomes. La montée d’une toxicomanie pauvre aurait donc été contemporaine
de celle des tensions sociales, se traduisant par une poussée délinquante dans les quartiers
et cités. A I’inverse, le recours aux opiacés se fait plus rare parmi les milieux aisés et de la
bohéme, comme le montre la comparaison de deux cohortes d’usagers selon la profession
du pére a deux périodes (1970-1984 ; 1985-1995), la toxicomanie étant plus étroitement
associée a la galére et au déracinement '3,

Les rituels de Marmottan

C’est dans ce contexte que, toujours prét a dénoncer la montée du fascisme, Claude
Olievenstein piquer un « coup de gueule » dans les médias lors de la présentation des
comptes de Marmottan pour ’année 1981 : « Année de politisation a outrance et d’une
maniere scandaleuse des problemes de drogues (par la gauche). Celle-ci a été utilisée a
des fins partisanes pour dénoncer des bouc-émissaires dans un climat de racisme et de
xénophobie, que ce soit a gauche ou a l’extréme droite. »'¥ 11 s’agit donc de poser un
diagnostic « objectif ». La présentation des comptes de Marmottan fait figure de barometre
dans un contexte ou les études sont rares (la premicre enquéte épidémiologique de
I’INSERM date de 1989). Elle devient un rituel journalistique, au méme titre que la
présentation des statistiques policiéres, devenue elle-méme rituelle, et plus ou moins
critique. En 1981, soit dix ans apres sa création, 14 448 toxicomanes ont été accueillis, 106
288 consultations délivrées, 5 081 hospitalisations assurées. Prudent, son directeur estime
que le traitement d’inspiration essentiellement psychanalytique « débouche sur un succes
dans un cas sur trois ». En ce qui concerne 1’évolution du marché de la drogue, I’équipe de
Marmottan constate que, comme ’année précédente, « [’héroine est partout » : « sources
diversifiées », « prix tres variables sur un marché assez irrégulier», vendue a Paris
(« aucun quartier n’est épargné »), en banlieue (« ou les grands centres commerciaux
comme les caves des grands ensembles sont des lieux de prédilection »), ou en province
(« la situation de la Cote-d’Azur est préoccupante et I’Est connait de nouveau un retour
des produits opiacés »).

L’année suivante, Marmottan tire de nouveau la sonnette d’alarme. « La
toxicomanie et le marché des stupéfiants ont atteint, au moins dans la région parisienne,
des proportions catastrophiques : institutions, services de police sont submergés par une
veritable marée montante. (...) Il n’y a plus de quartiers specialisés, sauf Belleville et le
Faubourg-Montmartre, points forts du misérabilisme et de I’arnaque. Que vous alliez a
Montparnasse, aux Halles, a la Bastille, a Daumesnil, dans le XIII° arrondissement, il y a

37 Voir I’enquéte multicentrique menée par 'IERP auprés de 1703 usagers de drogues injectables qui
indiquent que 85 % d’entre eux injectaient. Les données du SESI indiquent que le nombre de toxicomanes
qui se sont adressés aux institutions spécialisées a augmenté de 1991 a 1995 de 50 %.

138 Hugues Lagrange, op. cit. p. 214.

139 Libération, 22 janvier 1982.
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un café, un square, un appartement ou l'on peut se fournir.» L’alarmisme croise a
nouveau I’amertume : « Nous avions mis beaucoup d’espoir dans une politique nouvelle.
Nous ne voudrions pas que notre déception soit exploitée a des fins politiques. Force est
néanmoins de reconnaitre que nous n’avons regu aucun nouveau moyen, ni en hommes, ni
en locaux, ni en matériel (...)» Et de dénoncer la « stagnation », « la ligne Maginot

bureaucratique », 1a « psychiatrisation de la marginalité »'*°.

Dans cette méme mouvance, la premicre association nationale des intervenants en
toxicomanie (ANIT) se constitue en 1980. Elle regroupe une cinquantaine de centres de
soins, services hospitaliers, centres de cure, de postcure, d’accueil, répartis sur toute la
France. Les intervenants semblent unanimes a souligner les mutations de leur « clientele ».
Un éducateur cité par Libération explique sans nuance : « Dans les années 1970, j’avais
des gens qui arrivaient apres ce que [’on pourrait appeler un accident. Maintenant, je n’ai
plus que des cas sociaux, des types qui n’ont pour la plupart jamais connu de plaisir en se
défoncant. Les gens qui ont une insertion sociale, qui n’ont pas de graves difficultés
psychologiques, nous ne les voyons jamais, eux arrivent a se défoncer sans dégats ou
presque. »'*! Certes, cette vision de 1’histoire est beaucoup trop linéaire. Cependant, elle
traduit un changement dans les représentations en méme temps que les limites des actions
de prévention et de soins. Les populations que 1’on appellera « cachées » ou « invisibles »
ne sont plus les usagers lumpérisés mais les consommateurs intégrés 42,

Cette période est marquée par I’ambiguité du discours sur la drogue. Les médias —
dont la source principale est la police — ne cessent d’annoncer que la French Connection,
tel le Phénix, ne cesse de renaitre!*. La preuve, une série de saisies des services des
douanes et de la police : 10 kg d’héroine venant de Hong Kong et 27 kg de cocaine a Orly
en mars 1981, 27 kg d’héroine en juillet, 10 kg d’héroine dans le cadre d’une enquéte sur
la filiere chinoise en décembre. Fait rare, une information judiciaire est ouverte pour
corruption de fonctionnaires a la brigade des stupéfiants'**. En 1982 et 1983, le débat
public s’anime a nouveau. Le rapport des Nations unies sur les stupéfiants titre : « La peste
moderne ne cesse de s étendre ». Dans Le Parisien, ’héroine est déclarée « ennemi public
n° 1 »'. Les médias jouent leur rdle de « lanceurs d’alerte », en faisant un usage grossier
mais stratégique des chiffres pour « faire peur ». « Drogue : l'alerte 164 morts par surdose
en 1982 », « Drogue : I'héroine touche de plus en plus la France », titre Le Parisien début
1983 %6, Quelques mois plus tard, en mai, on reste dans ce registre alarmiste : « Des
chiffres qui font peur : 1 million de Francais se droguent, 100 000 s’ adonnent aux drogues
dures »'*7 (26 mai 1983). A coté de cette production d’alertes, on peut lire une grande
enquéte sur les trottoirs de la drogue a Paris.!*® On voit apparaitre les premiers articles sur

0L ibération, 26 janvier 1982 : « Drogue : les comptes de Marmottan »

YL ibération, 4 février 1980.

142 Voir Henri Bergeron, L Etat et la toxicomanie, op. cit.

143 On s’appuie-la sur le traitement du Parisien-Libéré, réalisé par Vincent Benso.
144 Le Parisien, 9 février 1982.

45 Le Parisien, 24 décembre 1985.

Le Parisien, 3 février 1983.

“Le Parisien, le 26 mai 1983.

148 Le Parisien, 29 janvier 1982
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I’1lot Chalon en janvier 1983, puis en janvier 1984, qui décrivent la multiplication des
opérations de police antidrogue. A la fin de cette méme année, on peut lire encore :
« Drogues dures : la grande invasion » — formule non dénuée d’ambivalence!'*’. On ne
peut donc pas dire qu’on ne savait pas — méme si on savait mal !

Ce discours est typique de la montée d’une panique morale qui dramatise la
situation, sans y apporter de réponse autre que répressive (€radication), prophylactique
(abstinence) et morale (« se droguer c’est mal »). La diffusion de 1’héroine est en cours,
elle n’a rien d’une rumeur. La multiplication des estimations chiffrées — méme recherchées
pour leur « valeur mythique » — et des reportages et enquétes journalistiques sur ces lieux
publics investis par le trafic de drogue en sont le signe. Faut-il en parler ? La question est
récurrente. On connait la formule : « Moins on en parle et mieux on se porte, puisque
lorsqu’on en parle, il faut hurler avec les loups », tranchera un jour Frangois Mitterrand !,

Comment sortir de cette rhétorique ? Jacques Chirac, lui, va se saisir du dossier
dans un registre beaucoup plus politique. En toute fin d’un des innombrables articles du
Farisien libéré de 1’époque, entre autres solutions pour lutter contre la drogue, il souhaite
une surveillance plus « pointue » de l'immigration, quitte & « expulser les étrangers en
infraction aggravée »'' (5 juin 1983). La cible est claire : I’'immigration, les étrangers
délinquants et, peut-étre plus implicitement, les jeunes « beurs ». Nous ne sommes pas loin
de la double peine, ni du tournant sécuritaire qui s’esquisse entre 1983-85, sous la gauche,
et que la droite, lors de la premiere cohabitation, va mettre systématiquement en ceuvre. On
passe soudainement de I’Ilot Chalon, au « scandale de la drogue dans les cités de la

délinquance ' a une enquéte sur I’insécurité !

Pendant ce temps, I’Espagne, libérée du franquisme, procéde a la dépénalisation de
I’'usage de cannabis, en juillet 1983. Doit-on mettre « les drogues en vente libre ? » Les
réponses de Claude Olievenstein sont résumées en une formule : « I/ ne faut pas de drogue
libéralisee en France. » Magistral contrepied de la France a I’Europe, qui ne sera pas le
dernier, méme si le débat s’ouvre plus tard, en 1986-87, avec la campagne de Chirac...

3.2 Les cités, au cceur de la tourmente

En 1974, I’héroine est encore trés connotée socialement et spatialement. S’il est
difficile d’en trouver dans les cités, les initiés peuvent non seulement en consommer mais
en acheter dans des endroits par définition discrets. On est loin de ce que 1’on appellera

199 Le Parisien, 21 décembre 1983.

150 Anne Coppel, Olivier Doubre, Drogues : sortir de I'impasse, op. cit. p. 21. On retrouvera sous la
plume de Serge July une variante de cette position : « La drogue dans les années 1970 prenait un
caracteére si émotif que la moindre ligne sereine sur le sujet semblait étre une réponse a la Une de
France Soir ou a une déclaration d’un ministre de 1’intérieur. Pas facile d’écrire quand on n’entend
autour de soi que le «cri d’alarme » sans nuances. » (« Géné, un envoyé dans un monde trés
spécial », Libération, 11 mars 1982).

51 Le Parisien libéré, 5 juin 1983.

152 Le Parisien libéré, 15 mars 1983.

153 Le Parisien libéré, 20 novembre 1984.
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plus tard des « plaques tournantes » selon le vocable policier, « tenues » par des « tétes »,
selon les termes de la voyoucratie. Mais I’héro commence a débarquer dans les cités,
comme I’indiquent les entretiens avec Eric, Nordin, Najib, et bien d’autres. C’est le cas de
Nanterre, ou elle commence a arriver en 1976-77. Il n’en demeure pas moins une barriere
sociale a dépasser ou transgresser. Ainsi, Béchir, qui a grandi au Blanc-Mesnil et fait son
premier shoot dans les toilettes d’un café¢ de Drancy en 1974, se rappelle comment
I’héroine est arrivée : « C’est le mec d’Aulnay, je me rappelle plus de son prénom... et
c’est lui qui est arrivé a Blanc-Mesnil en nous disant : « 11 y a un nouveau produit. » Alors
que pour nous l’héro, c’était pour les riches, pour les bourgeois, c’était pas pour nous.
Elle existait déja a Paris mais c’était dans les quartiers chics, en banlieue il n’y en avait
pas. ». Que signifie exactement 1’expression « c’était pas pour nous » 7 Quel est ce
« nous » opposé a « eux », les bourgeois ? « Nous », jeunes des milieux et des quartiers
populaires ? Une appartenance de classe dominée ? Un marqueur générationnel ? On
pourra évoquer cet autre entretien : « Nous, dans les années 70, on savait ou aller chercher
le meilleur shit a fumer et ensuite on a été les premiers a en vendre dans notre quartier

sans que personne le sache, alors que c’était réservé pour les riches. »'>*

De nombreux acteurs et observateurs de terrain observent une arrivée massive de
I’héroine sur le marché de la drogue a la fin des années 1970. Ce mouvement n’est pas
propre a la France, il concerne toute I’Europe de 1’Ouest ; de nombreuses villes sont
durement affectées par les mutations du capitalisme en pleine désindustrialisation et voient
les zones de désespoir social et de marginalité urbaine se multiplier. Et par conséquent,
I’'usage de I’héroine — cette drogue de ’oubli — dans les villes sinistrées du nord de la
Grande-Bretagne et de la France, comme dans les villes ravagées par la crise industrielle,
apparait assez logique. Sa disponibilité et sa réputation réorientent les choix de
consommation des usagers. C’est le cas a Paris. Par exemple, faute de cannabis ou d’herbe,
certains se rabattent sur I’héroine que leur propose leur contact ; d’autres gotitent avec des
potes, se laissent convaincre que « ¢’est bon », que ¢’est méme « ce qu’il y a de mieux ».

Les plans se multiplient dans Paris et en banlieue, les prix sont a la baisse. C’est
aussi I’origine et la qualité des produits qui changent : d’un coté, c’est la fin progressive de
la filiere thailandaise, la remontée des filiéres pakistanaise, turque et libanaise,
I’installation de I’héroine iranienne a Londres; de 1’autre, la multiplication des
intermédiaires, des produits de plus en plus coupés, frelatés, dangereux ou des arrivages de
produits surdosés qui provoquent des overdoses en série.

Si les scenes de rue et les plans d’appartements a Paris mélangent souvent des
groupes d’origine sociale diverse selon les moments (petits bourgeois déclassés ou pas,
intellectuels, journalistes, artistes, cadres moyens, petits loubards et autres prolos), les
sceénes de cité de banlieue mettent en sceéne la figure des « beurs », enfants d’immigrés nés
dans le pays d’origine de leurs parents ou en France, sans prendre la nationalité francaise
(souvent les enfants d’immigrés algériens) ou en la prenant dans des conditions de plus en

154 Robert, animateur sportif, né d’'un couple mixte, est issue d’'une famille de huit enfants dont trois
morts d’overdose
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plus contraignantes. A Marseille, en revanche, les porosités entre jeunes « des cités » et
jeunes « pas des cités » sont plus diverses'.

« Apres 1980, ¢a a commencé a merder ... »

La plupart des entretiens menés par des personnes nées jusqu’au tournant des
années 1960 et commengant a prendre de I’héro dans les deux phases examinées
précédemment insistent sur la dimension de plaisir : « c¢’est bon », « y’a rien de mieux » !
Un plaisir socialisé. « Il y avait une solidarité entre toxicomanes, c’est dire (rires). On
discutait. Celui qui avait une seringue, il avait quelque chose a négocier... Apres 1980, ¢ca
a commencé a merder ... », résume Denis, né en 1955.15¢ 11 a grandi dans une petite ville du
Val de Marne, dans une cité ou il n’y avait pas de came dans les années 1970. « On était
une bande de copains, on a fait nos expériences ensemble, de dope entre autres, festives et
moins festives... Une bande de copains de toutes origines ou il y avait des Arabes, des
Noirs, des Italiens, des Portugais, » Aprés avoir commencé I’héro vers 1976, il est
condamné a neuf mois de prison, suite a son interpellation dans le train venant
d’Amsterdam ; ¢’est son deuxiéme passage en prison, apres une premicre condamnation en
1972-1973, a 17 ans, pour cambriolage « parce qu’il était avec des majeurs récidivistes » et
qu’il s’est fait coincé par la brigade anti-gangs. Profil assez atypique parmi nos témoins,
Denis est ce que I’on pourrait appeler un « voyou blanc » de milieu populaire : apres les
braquages, cambriolages et autres dépouilles de dealers, il se lance dans le deal d’héro dans
les années 1980. Pour sa consommation et pour faire son argent — méme s’il consent ne pas
en avoir fait beaucoup avec la came ! Il vit bien, se sape bien, mais n’a jamais été un « gros
dealer ». Il vend en banlieue, a Champigny, Créteil, dans le Val de Marne, en appartement
pour des amis, et dans des cafés sinon, de telle a telle heure, deux heures chaque jour, mais
aussi sur la Coéte d’Azur, pendant un an et demi environ. Les gens viennent d’assez loin.
Les choses prennent de I’ampleur pendant ces années-1a, 1984-85. « C’¢était du brown en
plus, une bonne came a ce moment-1a, qui accrochait énormément. » Il trouve un contact
avec un fournisseur dans le quartier chinois d’Amsterdam, et s’y rend tous les 8/10 jours,
ramenant trois ou quatre onces et un peu de shit a chaque fois, sans avoir les moyens
d’acheter 500 gr. Puis pendant plus d’un un an, jusqu’en 1985 au moins, il travaille dans le
magasin de sa sceur, a Pigalle. Il organise ainsi son petit business. Jusqu’au début des
années 1990, ou il arréte de consommer régulierement, ¢’est-a-dire quotidiennement.

Comme c’est le cas de la plupart des personnes interviewées, presque tous ses potes
de I’époque sont morts. Certains du sida, son frére, des amis proches, de cirrhoses
fulgurantes et de cancers, bien plus que d’overdoses en vérité. Et de 1’alcool plus que des
drogues. Selon lui, « i/ n’y a pas tant d’overdoses qu’on ne le dit : les gens savent quand
méme qu’il faut faire attention aux doses, on sait réagir. Les OD sont souvent plus liées a
la fatigue, a I'usure, qu’aux doses elles-mémes. C’est une combinaison de maladies ». Lui,
ce qui I’a sauvé, c’est qu’il a fait une hépatite en revenant du Pakistan en 1977, qui I’a

155 Voir le texte, « Parcours d’urbanité de 1’héroine a Marseille ».

156 Rencontré peu aprés une consultation dans un programme méthadone parisien a Fernand Widal,
il n’a pas souhaité étre enregistré. L’entretien n’a pas été enregistré mais a fait ’objet de prises de
notes par I’enquétrice.
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rendu particuliérement prudent : les médecins lui ont expliqué qu’il ne fallait pas partager
les seringues, et il a suivi leur conseil.

Ce témoignage recoupe une triple évolution que 1’on peut dater, avec Ingold, a
partir de 1983. D’abord, les dépendances médicamenteuses sont plus présentes, notamment
dans les centres de soins spécialisés. Ensuite, aprés la période 1977-82, on note une
accentuation des effets secondaires des prises de drogues : épuisement physique et mental,
marginalisation, situations de handicap, etc. Le passage des toxicomanes en milieu carcéral
est, enfin, une des expressions de ces évolutions. On passe de 939 « drogués » parmi les
détenus en 1976, a 2975 en 1980. A Fresnes, le nombre de toxicomanes recensés
augmente de 460% entre 1982 et 1987'%7,

Des années glauques

Le témoignage de Nelly Boulanger, intervenante et militante de la réduction des
risques de la premicre heure, est précieux pour décrire cette période de facon située.

« Dans les années quatre-vingts, la maladie apparaissait comme un probleme
¢éloigné, touchant avant tout la communauté homosexuelle parisienne, et donc
pas la banlieue ou [’homosexualité était taboue. C’est par le biais de la
toxicomanie qu’elle devient une réalité en ce début des années quatre-vingt-
dix. Au départ, la plupart des toxicomanes ne cherchent pas a connaitre leur
statut sérologique et ils n’en parlent pas entre eux. Mais ils sont conscients de
la possibilité d’avoir été contaminés : « J'ai shooté avec ces mecs-1a, mais je ne
sais pas s'il y en a un qui est malade ou pas. Et de toute maniére, s'il I'est, je le
suis aussi parce que j'ai shooté dix fois derriere lui. »

Dans les petites cités ou, contrairement aux grands ensembles, les toxicomanes
restent discrets a cause du fort controle sociétal qui s’exerce sur eux, les
premiers qui se font dépister ne révelent pas leur séropositivité aux usagers de

138 "« Ca s'est su par rapport aux parents : la mére s'est confiée a une

leur réseau
voisine ; la voisine en a parlé a son fils qui est toxicomane aussi ; ce mec-la
avait déja shooté avec lui, et ainsi de suite. Du jour au lendemain, ils savaient
presque tous leur position. » Et [’information circule aussi dans le réseau des
autres jeunes de la cité. Dans les grands ensembles ou les toxicomanes
s affichent et ou ils sont nombreux a venir de l’extérieur du quartier, personne
ne sait vraiment qui est seropositif et c’est sur ’apparence physique que les
jeunes se basent : « T'as vu celui-la comment il est maigre, il doit avoir le
sida ! » Mais de plus en plus souvent, on apprend que tel toxicomane notoire
est mort du sida. La nouvelle se répand d'une cité a l'autre et provoque
beaucoup d'émois chez les toxicomanes comme chez les jeunes, car c’est
souvent le grand frere d’untel qu’on connait. On en parle pendant plusieurs

semaines et parfois les rumeurs vont bon train : « Il y en a qui inventent : "i/

157 Rodolphe Ingold, Mohamed Toussirt, Toxicomanie, médicament et pharmacodépendance, situation et
tendances, Rapport IREP, mars 1989.
158 Voir la création des amis de I’Espoir dans la cité des Flamands a Marseille.
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est mort du cancer" ou "il s'est suicidé parce qu'il avait les flics qui le
cherchaient". Tu entends trente-six versions différentes, et en fin de compte, tu
ne sauras jamais laquelle est la vraie. » Certains jeunes les plaignent, d’autres
rajoutent . « En fin de compte, il 1'a cherché. On lui a dit mille fois. » Mais
passes les émois des premiers temps, la formule consacrée est devenue :
« C'est le destin » ; non pas que la visibilité de la maladie chez certains et le
deéces d'autres ne provoquent plus d’émois, mais c'est comme si le sida était
devenu un risque comme tous les autres risques que prennent les toxicomanes.

Pourquoi, malgré tous les problemes qui lui sont associés (exclusion sociale et
familiale, santé publique et individuelle, jeu permanent avec la mort et la
police), l'usage d’héroine se perpétue-t-il et s’intensifie-t-il au cours des
années 1980 ? Si on suit Nelly, c’est qu’apres les différentes significations
qu’ils avaient pu lui attribuer au cours de leur trajectoire, [’héroine était
finalement devenue une sorte d’automédication face aux souffrances
physiques, morales et sociales. Elle permettait de mettre a distance les
agressions du monde extérieur et les douleurs du corps pour quelques heures
et de se consoler de tous les maux. Elle était aussi pour eux un remede
particulierement efficace face a la difficulté a vivre. Parfois aussi, elle venait
masquer une dépression sévere ou une psychose. La galére pouvait pourtant
présenter un attrait pour ceux qui s'y étaient particulierement bien adaptés.
Quand l'exclusion sociale n'atteignait pas des formes aussi graves que celle de
Rabah, elle n'était d'ailleurs pas forcément vécue aussi difficilement. Nasser
avait toujours le sourire aux levres quand nous le rencontrions. « Moi, je me
sens bien comme ¢a. Je vis au jour le jour. Quand je me fais jeter de chez mes
parents, je dors dans une cave ou si j'ai de la tune, je vais a I'hotel. Je travaille
pas, je me défonce, je galére, mais je suis peut-€tre plus heureux comme ¢a que
le mec qui vit dans son HLM et qui doit nourrir sa femme et ses gosses. » La
plupart n’étaient pas si philosophes et révaient d'une autre vie, celle du mec
qui vit dans son HLM...

Apres la féte du nouvel an qui avait réuni une quarantaine d’usagers au pav
autour d’un couscous, Rabah avait accepté d’étre accompagné aupres d’un
praticien hospitalier de notre réseau pour sa séropositivite au virus du sida.
Puis il nous avait demandé de I’aider a refaire sa carte de séjour. Mais deux
gendarmes, appelés par ’agent de la Préfecture qui le recevait, étaient entrés
dans le bureau et [’avaient embarqué sous les yeux de [’intervenant qui
[’accompagnait. Quelques années avant, il avait été condamné a une peine de
prison et avait écopé d’'une mesure d’expulsion temporaire du territoire
frangais qu’il n’avait pas honorée. Nous avons immédiatement contacté le
praticien hospitalier qui le suivait. Un certificat médical indiquant que [’arrét
du traitement pour sa maladie du sida engagerait son pronostic vital a été faxe
au centre de rétention. Cela n’a pas empéché son expulsion en Algérie, pays ou
il n’avait jamais mis les pieds. Quelques mois plus tard, nous avons appris sa
mort par un autre usager expulsé de retour en France. »
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La nouvelle donne

Les années 1980 inaugurent un changement de mains du marché dans la région
parisienne : aux usagers-revendeurs, qui revendent tel ou tel produit (cannabis, herbe, héro
ou coke) a des fins d’autofinancement de leur consommation, et a la figure des « fourmis »
allant se ravitailler en Thailande ou en Hollande pour vendre une partie ce qu’elles
consomment par ailleurs, succédent les trafiquants non-usagers, animés par une logique de
rentabilité et de puissance. Cette transition mise en relief par des travaux antérieurs est
décrite par les entretiens réalisés avec certains de nos enquéteurs et d’autres usagers. On
entre dans une autre configuration ou le deal fonctionne comme signe de réussite sociale et
mode de sortie de la misere. Trafiquer ou « biznesser », comme le dit de lui-méme
Azzedine, c’est faire son « petit capitaliste de la drogue »*°. Comment s’opére ce
glissement ? Quelles formes va-t-il prendre ? Quels en seront les acteurs ?

Francois-Rodolphe Ingold et Mohamed Toussirt ont trés bien décrit « /e
changement relatif a l'organisation du marché des drogues illicites qui se produit au cours
de cette période : les revendeurs de cannabis, qui formaient un réseau important, actif et
relativement peu motivé par les gains financiers, éprouvent de sérieuses difficultés
d'approvisionnement et de vente. Bon nombre d'entre eux vont quitter ce commerce devenu
peu rentable et, surtout, trop dangereux. Certains vont verser dans le trafic d'héroine.
D'autres, refusant ce qui leur apparait comme une trahison a leurs principes de vendeurs
de cannabis, vont choisir de vendre de la cocaine qu'ils obtiennent, le plus souvent, aupres
de voyageurs et de petits trafiquants revenant d'Amérique du Sud ou des Antilles. De la
vient, sans doute, que la cocaine est progressivement plus disponible, vendue dans un
réseau qui se transforme (celui du cannabis) et qui développe des attaches avec celui de
l'héroine. Ce mouvement se dessine a partir de 1976 et prend une ampleur inégalée a
partir de 1982-1984 ou, pour la premiere fois, on trouve de la cocaine au niveau de la rue,
a Paris tout du moins. Le développement de la consommation de cocaine, notamment chez
les héroinomanes, fait que les anciens clivages entre groupes de consommateurs de
drogues ont fini de disparaitre. Le rapport a la drogue devient plus fonctionnel, I'héroine
peut étre utilisée pour calmer les souffrances de celui qui a trop consommé de cocaine,
ceci au méme titre qu'un médicament tranquillisant. »'*°

Auparavant, les banlieues n’étaient pas le « Rungis de la drogue » ; elles le
deviennent. Vers la fin des années 1970, les jeunes ne vont plus se fournir en héroine rue
Montmartre et étre fournisseurs de shit a la fac de Nanterre, ils vont vendre dans les boites
a Paris, avant que les usagers ne viennent s’approvisionner en cités : 13, ils sont devenus
plus ou moins des grossistes. Pour certains, entre 1978 et 1980, « on est passé d’un plan a
cinquante, c’est devenu industriel », selon Eric. Avant, « fallait trouver, ta journée, elle
passait a ¢a ! », remarque Béchir. En conséquence, la démultiplication des consommations

139 On verra qu’a Marseille, on a moins affaire a une logique substitutive que de la juxtaposition :
avec la diffusion massive dans les milieux plus pauvres, on assiste a une multiplication des usagers-
revendeurs en plus des réseaux pros qui existaient déja.

190 Rodolphe Ingold, Mohamed Toussirt, Toxicomanie, médicament et pharmacodépendance,
situation et tendances, Rapport IREP, mars 1989.
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et ’accélération de la circulation de I’argent vont de paire. C’est ’ambiance des quartiers,
les familles et les communautés de vie qui vont en étre affectées. « Ce n’est pas seulement
la came qui s’est diffusée et a tout niqué, c’est aussi la violence, qui est montée
progressivement », avec une forte polarisation sur les familles maghrébines.

Au Blanc-Mesnil, I’héroine est arrivée vers 1974-75-76. 1l y en avait déja dans ces
années-1a, a tel point que c¢a coupé certains groupes en deux. On dispose aussi d’éléments
au début des années 1990. La Ferme d’Aubervilliers a été un des premiers endroits de deal
d’héro, finement décrit par Pascal (5). On pourrait faire (c’est mon point de départ) le
méme constat & Asniéres, Gennevilliers, Nanterre, ou encore en banlieue sud, a Evry-
Couronnes, Massy, etc. Par conséquent, ¢ca déborde et se recoupe, et ce sont ses
chevauchements parfois plus anciens qu’on ne le croit qu’il importe de comprendre'6!.

Ce n’est plus du tout la méme chose que de ramener de telle destination lointaine,
comme la Thailande entre 1976-77 jusqu’a 1981-82, des centaines de grammes de
« blanche », et de raccourcir les circuits en se faisant livrer des dizaines de kilos. Grace
aux entretiens menés avec 1'un de nos enquéteurs, on peut décrire trés précisément ce
mouvement par lequel le business se fait désormais a partir de filicres bien établies, passant
par Amsterdam ou régne I’alliance entre Chinois et Tunisiens, les uns fournissant aux
seconds qui font passer la marchandise et trouvent des relais et des points de chute dans
tout Paris et sa banlieue.

Dans la presse, on se met a reparler de Marseille, de la French Connection, des
labos reconstitués, de la Pizza Connection. Le spectre du passé ne doit pas faire illusion :
on est entré dans une autre configuration.

« Ce n’était plus le méme systeme, ce n’était plus la méme came »

C’est dans les années 1980 que le bizness des cités s’est vraiment installé, développé,
professionnalisé!®?, Le « deal de cité » devient rapidement une cible privilégiée de la répression de ’usage et
du trafic de stupéfiants dans ses dimensions locales. Il s’agit d’une activité devenue efficace d’un point de
vue judiciaire et carcéral mais ne génant pas les réseaux. Ainsi, I’augmentation des indics, et donc des
balances, ne permet pas de toucher les « tétes » et de connaitre les grossistes. Par contre, elle déstructure
Iéthique des réseaux, a savoir la confiance. De plus, elle est un obstacle a la mise en place d’une politique de

réduction des risques.

Plusieurs de nos interlocuteurs indiquent que le trafic a pris une autre dimension a
partir des années 1982-83-84, comme le raconte « Georges le Tunisien » en repartant du
cannabis :

« -Toi, tu dates de quand I’arrivée de la came en banlieue ?

161 Voir « L’arrivée de la came dans les cités : ’exemple des Hauts-de-Seine ».

192Le « deal de cité » deviendra rapidement une cible privilégiée de la répression de I’usage et du trafic
stupéfiant dans ses dimensions locales, dont on abordera plus loin les tenants et les aboutissants (une
activité devenu efficace d’un point de vue judiciaire et carcéral mais ne gé€nant pas les réseaux, faute de
toucher les tétes et de connaitre les grossistes, une généralisation des indics, et donc des balances, un

obstacle a la mise en place d’une politique de réduction des risques...).
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Déja, je vais t’expliquer. Le shit, avec Rachid tout ¢a, nous les plus vieux, déja
y’avait pas de shit ici, alors qu’apres, laisse tomber les barrettes. Tous les
mecs de mon dge, ils allaient a Belleville chercher des barrettes de shit. C’est
pour te dire a l’époque, dans les années 70, il n’y en avait pas. Peut-étre que tu
avais un mec ou deux qu’il fallait connaitre, aller a Nanterre ou un truc
comme ¢a pour trouver une barrette de teushi. Le meilleur shit a l’époque,
alors qu’y avait du plastique, du mazout. C’est ¢a qui m’a niqué le poumon
d’ailleurs. Moi je me rappelle, mon shit, j’allais le chercher a Belleville. Pour
te dire qu’il y en avait pas. Pourtant je connaissais tout le monde. Apres le shit,
il a commencé a arriver ici. (...)

- Mais, elle est arrivée quand la came, s’il y avait pas de shit ?
Ici, elle est arrivée (long silence) en 735, tu vois.
- Par les Tunisiens ou par la Thailande ?

Non, les mecs ils y allaient eux-mémes. Ils allaient en Thailande. Des qu’elle
est arrivée, les mecs comme les Z., comme S., qui a été un des premiers a aller
la-bas. Tous ces mecs qui sont morts. Parce que tous les mecs qui sont allés la
chercher, ils ont commencé a la toucher... Dans les années 80, ¢a a pris une
ampleur terrible. Au début des années 80, pfff. Celui qui en 75 était considéré
comme un grossiste, il allait chercher un kilo. Au début des années 80, celui
qu’on appelait un grossiste, tout le monde savait qu’ils étaient deux ou trois,
mais ils achetaient par dix kilos. Parce qu’il faut pas oublier une chose...
Regarde ce que je vais te raconter. Ceux qui ont commencé [’héroine ici, ils
allaient la chercher en Thailande, c’était de la blanche qu’ils faisaient. Ceux
qui ont continué, faut pas oublier que dans un petit laps de temps, il y a eu des
toxicomanes, mais c’était des déchets. Ces mecs-la, on les mettait plus en
prison pour vol, on les relachait, on savait que c’était une maladie. Dans les
années 80, ils ont continué a prendre de [’héro, mais une héro qui n’avait rien
a voir avec celle qui venait de Thailande, ¢a c’était de la blanche... Le mec il
pouvait la couper cing fois ! C’était un truc, tu voyais, le mec il était comme ¢a
(défoncé). Or nous, apres, on a commencé a vendre de I’héro. Le mec qui allait
voler comme un chien tous les jours pour faire son premier shoot, le mec, il
allait acheter, au lieu d’aller acheter a mille francs, il ’achetait a 200 francs,
de la rose bien moins chere et dégueulasse. C’était plus la méme came ! Pour
lui, il prenait toujours de I’héroine, mais c’était plus le méme... C’était plus le
méme systeme, ni la méme came.

- Pourquoi c’était plus le méme systéme ni la méme came ? Qu’est-ce qui a
changé ?

Je vais te dire ce qui a changé, c’est quand les anciens braqueurs ont décidé de
prendre ce marché. Des gens qui avaient [’habitude de [’argent et qui avaient
leur propre systeme et qui ont décidé de prendre de [’argent. C’est-a-dire
qu’ils ont pris le boulot a des petits voleurs qui ont voulu faire la came et qui
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sont devenus camés. Eux, ils ont trouve la facilité de faire plus vite de |’argent,
quitte a avoir un plus gros risque, mais avec intelligence, et en mettant les
autres au pied du mur, ils pouvaient faire de [’argent... C’est-a-dire ils leur
ramenaient de la came qui n’était méme pas de la came, ils faisaient plus vite,
le braqueur connaissait plus de monde et il faisait plus vite. Parce qu’apres,
c’était a la connaissance, c’était que des anciens braqueurs qui ont repris le
boulot (...) C’est les anciens voleurs, braqueurs, les anciens youvs, qui se sont
dits : « L’argent il est la..., on va prendre le terrain. » C’était « c’est nous les
voyous, on va le faire ». Parce qu’il faut pas oublier une chose, ces mecs-la,
des mecs comme moi, on entendait parler de la came en prison, on est sorti
frustré, pas par rapport a la came, mais d’avoir raté le circuit des machines a
sous. Ce qui change, c’est que les mecs, ils emploient des méthodes de
lorsqu’ils étaient voleurs. Par exemple (a voix basse), t’as des équipes qui
disaient jamais a leurs amis qu’ils vendaient de la came d’Amsterdam ; il y
avait des structures plus malignes, tu comprends ?

- Plus cloisonnées...

Plus cloisonnées. C’est comme si ils faisaient un hold-up les mecs... Les mecs,
qu’est-ce qu'ils faisaient ? Ils faisaient que ramener et vendre a des structures
plus importantes. 1l y avait en dessous des semi-grossistes qui voulaient eux
aussi tenir des terrains, mais qui les tenaient parce que c’était des costauds des
quartiers. Ces mecs-la, les grossistes, ils vendaient a ces structures-la. Tu sais
quun kilo pouvait étre vendu dans la journée par petits paquets. Imagine-toi la
somme énorme que les mecs... se faisaient !

Ce qui change donc, selon notre interlocuteur qui a participé a cette mutation, c’est que
les voleurs, devenus braqueurs, passent a la came. La voyoucratie met la main sur la vente
en gros et chercher a faire des dealers des semi-grossistes d’héro, selon la technique dite du
« collage ». L’entretien mené avec un « ancien flic» aujourd’hui a la retraite, qui a
travaillé dans les années 1980 sur le terrain a Paris, confirme cette analyse en insistant sur
I’intérét et le changement de génération :

- Est-ce que vous avez rencontré des braqueurs reconvertis dans la came ?

Bien siir. Tout est dit en trés peu de mots hein : beaucoup moins de risques, et
en terme de retours, rien a voir. Surtout qu’a la fin de la grande époque des
braquages, il n’y a plus rien... Enfin, il y a plus rien dans les banques, pour les
honnétes personnes si, mais pour les braqueurs.... Si c’est monter au braquo
pour 60 €, aucun intérét. Donc ils repartent sur autre chose (...) Les plus gros
bras arrétent, oui bien siir. Au début, parce que les peines tapent moins. Le
risque, il est moindre. Et puis c’est du 500%. Certains le disent. (...) Non, a
part les trés trés beaux mecs, je pense que la came a remplacé... — c’est une
image mais j’y crois fortement : la came a remplacé le courage. Le courage
(...), c’est plus du tout le méme niveau, le méme milieu, c’est plus du tout la
méme chose. Mais je pense que non, ils se sont arrétés parce que les banques
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se sont surprotégees, sur-blindées. (...) Et en méme temps, la came est arrivée.
Au début, on voit dans certains films (mais moi je [’ai vu dans la réalité) des
anciens voyous dire: « Ah moi, je toucherai jamais a ca! Je ferai les
gonzesses, le jeu, n’importe quoi mais la came jamais, c’est de la saloperie
(...)» Et puis, petit a petit, on s’y met quand méme parce que ¢a rapporte
énormément.

A Marseille, on pourrait citer des récits illustrant une trajectoire comparable, tel ce gars
qui est passé des vols aux braquages et a la came (tout en continuant les vols), apres, l1a
aussi, un premier séjour en prison en 1978 ou il apprend les ficelles du métier et se fait des
contacts. Le trafic de drogues était encore une « activité réservée » et il fallait avoir des
contacts pour y accéder.

Le contexte de lutte contre la délinquance, les nouvelles opportunités de faire de
I’argent, le rdle de la prison, voila donc ce qui change. La multiplicité des filieres présentes
dans la décennie précédente se reconfigure en particulier autour de réseaux polyethniques
se traduisant par une alliance entre trafiquants chinois et tunisiens a Amsterdam. En effet,
plutdt que d’avoir a faire a un grand nombre d’acheteurs, les premiers s’en remettent au
début des années 1980 a des « parrains tunisiens » qui sous-traitent a des grossistes
parisiens tunisiens la distribution de la came a des dealers élevés au rang de semi-grossistes
a des échelons inférieurs et locaux, c’est-a-dire sur une base territoriale, que ce soit dans
les boites et les bars ou dans les cités. Ainsi, ce systéme qui se traduit par la livraison et la
revente de dizaines de kilos d’héroine (de la « rose ») va littéralement inonder le marché
parisien — sans en étre la source exclusive. Ce n’est pas un hasard si certaines villes comme
Nanterre, Gennevilliers, Asni¢res ou Bagneux deviennent des marchés couvrant toute la
« banane des Hauts-de-Seine » (du Nord au Sud), mais aussi dans d’autres portions de la
région parisienne, en Seine-Saint-Denis, a Saint-Denis méme, Bobigny, Pantin, et plus a
I’est du département, a Clichy-sous-Bois en particulier '®>. Non seulement ces villes
possédent toute une histoire collective (voir « La came en banlieue »), mais les anciens
braqueurs devenus des petits capitalistes de la drogue y ont de nombreux contacts et donc
de nombreux débouchés.

1631 ’héroine s’est diffusée massivement dans toute cette jeunesse en galére décrite par I’équipe de
Francois Dubet (La galere : jeunes en survie, Fayard, 1986), qui n’en a pourtant pas parlé, au-dela
du « trou noir » - peut-étre parce qu’elle était en gestation justement au moment de 1I’enquéte -,
oubliant que « faire la came » est d’abord une activité économique. Dans le cas des Minguettes, en
février-mars 1984, c’est douteux. Pour les trois autres sites Champigny, Orly, Sartrouville, on en
sait rien. Enfin, a Seraing (Belgique), exemple idéal-typique de la « communauté ouvriere » selon
I’équipe de sociologues, il y avait de I’héroine a 1’époque, a Liége, comme nous 1’a raconté le
sociologue Cédric Lomba qui y a grandi. Entre autre trace, voir I’expérience « Toxcity », qui avait
pour objectif, face a la visibilité qu’elle occupe « depuis trente ans », « de faire une sorte d’histoire
orale de I’héroine a Liége ». Il en ressortira, avec bien des péripéties, des mois de montage et
d’habillage sonore, trois émissions de cinquante minutes diffusées en 2014. Toxcity, de Marc
Monaco, Sarah Fautré et Eric Collard, avec le soutien du FACR de la Fédération Wallonie —
Bruxelles, en co-production avec D’une certaine gaité Asbl.


http://toxcity.be/ecouter-le-documentaire/
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3.3 De Paris a Marseille

Les trois grandes périodes que nous venons d’esquisser a propos de la région
parisienne peuvent correspondre a ce que ’on sait de I’histoire locale de I’héroine a
Marseille et ses environs : amorce encore trés marginale dans les années 1960 ; diffusion
plus nette — y compris dans les quartiers périphériques — dans les années 1970 ; explosion
des trafics et forte consommation dans les années 1980, doublées d’une propagation du
sida faisant des ravages dans les familles.

Il n’en demeure pas moins un certain nombre de spécificités historiques et
sociologiques qui caractérisent l’univers marseillais. La premiére résulte de 1’histoire
sociale et migratoire de cette ville portuaire, de la fin de la « Grande Guerre » jusqu’aux
années 1960, qui a connu ses heures de gloire grace aux échanges avec I’Empire colonial,
avant de décliner depuis les années 1970 sous les effets de la relocalisation des activités
industrielles. Les échanges, en particulier avec les pays producteurs et consommateurs de
stupéfiants (Maroc, Indochine), ne sont sans doute pas sans importance.

La deuxieme spécificité de cette ville cosmopolite est qu’elle est I’un des premiers
points d’entrée des populations étrangéres et/ou trés mobiles ; aux vagues migratoires
successives s’ajoute la présence en grand nombre de marins, de navigateurs et de
voyageurs en transit. Ces catégories en contexte d’exil sont dénoncées comme éléments de
diffusion des drogues. Par ailleurs, la constitution d’'une communauté corse et italienne
joue un role éminent dans 1’essor des réseaux criminels, de prostitution et des trafics de
stupéfiants. Le dernier trait, c’est la morphologie urbaine de la ville, tout a la fois étendue
et sans « banlieue », fortement différenciée sociologiquement entre quartiers nord et sud et
est, mais aussi avec des mondes ouvriers stratifiés de facon trés spécifique, et ethnicisée
selon des logiques trés complexes. Les quartiers populaires dans les quatre arrondissements
du nord de Marseille résultent, en fait, de ’emboitement de noyaux villageois, d'ilots
pavillonnaires, de « campagnes » de bastides, et de grands ensembles et cités, d’une
hétérogénéité de peuplement qui est de reégle sur le plan ethnique et culturel, avec ses cités
plus fortement peuplées d’Arabes, de Gitans, et plus récemment de Comoriens. Mais les
quartiers les plus pauvres sont encore aujourd'hui dans les arrondissements du centre-ville.
De plus, les « quartiers nord » ne comptent finalement que 60% du parc HLM, les 40%
restants se situant pour l'essentiel dans les quartiers est et sud. Bref, au mélange des
populations a Marseille répond une plus grande séparation spatiale et ethno-raciale a Paris
et ses banlieues.

De tout cela, on retiendra que ce sont donc plutdt les localisations et les territoires
qui font la différence entre les deux villes et terrains. Sans vouloir ici trop embrasser ce qui
sera développé dans la seconde partie, il est intéressant de signaler différences et
similitudes, de cartographier les routes qui ménent de Paris & Marseille, les points de
basculement de la diffusion de I’héroine, les mondes sociaux dans lesquels elle a circulé.

Logiques portuaires et porosités sociales

« A partir des années 1910, les drogues commencent a se diffuser dans les lieux de
plaisir de certaines grandes villes, en particulier a Marseille et a Montmartre, dans une
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moindre mesure a Toulon et dans certains ports. »'®* Porte de la Méditerranée, point de
passage de toutes les marchandises, le port de Marseille est le lieu de trafics divers qui
échappent aux contrdles et favorisent I’accés banalis¢ a des biens de consommation
récupérés — tel un dii 7 — dans les containers. Les hommes de la cambuse (plutdt que les
dockers) ont historiquement occupé ce role de faire sortir des marchandises des containers
stockés vers certains quartiers ou eux-mémes ou d’autres écoulaient les marchandises au
« marché noir » et alimentaient les familles démunies'®®. Dans les quartiers populaires, il y
avait une offre de produits de consommation courante, de matériaux de construction, d’or...
« 1l y avait des réseaux ou tu avais de [’offre en permanence ». (...) Il y avait un marin qui
faisait des trajets au long cours et qui trafiquait de [’or. (...) Je me souviens mon premier
anorak, c’était un anorak chinois. On avait tous le méme. Un truc de mauvaise qualité. »
Toute une économie de la débrouillardise faite de la rencontre de ressources licites et
illicites en lien avec ’activité portuaire fonctionnait dans les années 1960 dans certains
quartiers ', Mais ce n’était pas des stupéfiants — ou alors dans des mondes trés fermés.
C’est venu plus tard, mais aussi par ce chemin-1a — on le verra.

L’héroine, certains en décelent la présence trés tot. Le milieu de la délinquance plus
ou moins professionnalisé, bénéficiant sans doute de la corruption des autorités locales,
place la ville en deuxiéme position derriére Paris pour les statistiques policiéres et
judiciaires de la drogue dés le milieu des années 1920'¢7. 1l semble bien que I’activité de
production et de distribution de 1’héroine vers les Etats-Unis n’empéchait pas que 1’héroine
circule depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, en particulier depuis la guerre
d’Indochine, a Paris et & Marseille. Plusieurs témoignages recueillis en région parisienne le
montrent'®. Sur place, c’est un fait: « Il y en a toujours eu, de la poudre, assure Said.
C’est plus vers les Etats-Unis qu’ils envoient leur marchandise, ¢ ’est vrai, mais il y en
avait. Il y en a toujours eu. » Au moins depuis les années 1950, dans les petits mondes'®’

164 Emmanuelle Retaillaud-Bajac, Les paradis perdus, op. cit. p. 131 et suivantes.

165 Certains entretiens, comme celui avec un homme 4gé de 55 ans qui a grandit sur le chemin du littoral,
évoque comment « ca a commencé vers 14 ans vraiment, commencé a vouloir des choses qu’on n’a pas a
la maison, a essayer de vivre autre chose, puis c’est cette adrénaline qui s’est mise en nous, quand on
commence a faire un petit vol, un petit entrepot, pour prendre des bibelots, aprés un camion et au furet a
mesure ca monte en puissance : containers, taper les containers, aller a plat ventre avec les cisailles et
tout, monter sur les trains pour couper les containers... ».

166 Bien évidemment, cette économie de la débrouillardise n’est en rien spécifique a Marseille. Cf Jean-
Francois Laé¢, Numa Murard, L argent des pauvres, Paris, Le Seuil, 1985 ; Dominique Duprez, Michel
Kokoreff, Les mondes de la drogue, op. cit.

167 Voir Emmanuelle Retaillaud-Bajac, op. cit, p. 105 et suivantes. A partir de 1’analyse des statistiques
judiciaires pour infraction a la loi de 1916 sur les années 1921, 1929, 1935, 1937, portant sur un effectif
de 200 hommes et femmes, I’auteure montre que 1’importance du marché illicite a Marseille a généré des
« foyers de consommation locale ». Population masculine, d’origine sociale modeste, étrangere, présence
marginale d’une petite ou moyenne bourgeoisie, telles sont leurs caractéristiques.

168 par exemple, Boualem a commencé I’opium a Dién Bién Phu dans les tranchées. Puis de retour en
France, pour supporter son manque, il a connu la « blanche » dans les années 1950 a Paris (habite la
Goutte d’Or), qu’il achetait du c6té de la rue Mouffetard, 100 francs la boite d’allumettes pleine.

199 Dans les entretiens, la notion de « monde » est d’un usage fréquent au sens de communauté
d’appartenance. « C’est pas ton monde Louisa, ne reste pas la, touche pas a ¢a, arréte ! » Ou son

frére parlant d’elle : « voila elle veut arréter la drogue, ce n’est pas son monde a elle... ». Ou
encore, évoquant une coupure nette et définitive : « on ne peut pas garder, je pense qu’apres, il faut
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des bandits et voyous impliqués dans la prostitution, le jeu, le racket, les braquages, ou
dans celui des jazzmen, ainsi que ’ont montré Gilles Suzanne et Michel Samson'”’. En
termes d’origine, des Corses, des Italiens, des Libanais et des Arméniens jouent les
premiers roles. Dans les années 1960, des traces de consommation sont visibles dans la
ville, notamment dans les bars et les boites du quartier de 1’Opéra, en centre-ville, rue
Thubaneau, rue du Tapis-Vert. Qui revendait ? « Il y avait un peu de tout, c’est vrai des
Arabes et des Gitans », se souvient Said, né en 1964, mais qui a été trés tot a « [’école de la
rue » dans sa cité et rapporte des choses qu’on y apprenait ou disait, avant de structurer lui-
méme le business dans les années 1980. « Avant, c’était en bas, le centre-ville, le Panier,
la Belle de Mai, Saint-Ga, Saint-Jo... ». Mais méme la, 'accés a 1'héroine est restreint a
« ceux de la connaissance ». Le Panier apparait comme un lieu de revente de marchandises
venant du port, jusque dans les années 1975. On y trouve des plans réguliers et de qualité
pour ceux qui ont les bons contacts et repartent écouler et consommer leur marchandise rue
de Buci ou ailleurs & Paris. A la Belle de Mai, ot ont grandi quelques grands voyous de
Marseille, des usagers-revendeurs s’approvisionnent a raison de plus ou moins 100 ou 200
g en tout, pas a la dose. Donc, ce n’est pas pour tout le monde. L’ouverture va se faire par
I’extérieur.

Myléne se souvient avoir été confrontée la premicre fois a I’héroine autour des
années 1968 dans les quartiers ou elle a grandi. C’était trés marginal, une ou deux
personnes, « ¢ était tres trouble, on savait pas comment nommer ¢a, drogués, malades (...)
1ls étaient sur le profil un peu alternatif des années 68 ». Puis, vers 1970, dans le lycée en
internat qui regroupait des ¢éléves des petites villes aux alentours, elle observe des
consommations de produits, du cannabis, du LSD, de 1’héroine prise en sniff. Il y avait ces
fils de commergants un peu plus aisés, ces enfants de dockers a 1’avenir tout tracé, qui
sortaient plus, ces militants ultra-gauche un peu particuliers, vaguement situationnistes, qui
cherchaient a se démarquer et circulaient de fagon plus ouverte dans divers mondes
sociaux en centre ville ou ils ont rencontré 1’héroine dans les boites.

Depuis la fin des années 1960, Marseille est aussi une zone de transit et de départ
des hippies de toute nationalit¢ de retour de contrées lointaines avec toutes sortes de
produits!”!. Des branchements se font avec des petits groupes de jeunes et avec des réseaux
plus agés qui commencent & consommer du cannabis, a prendre des acides, de la morphine,
de I’opium, et donc de I’héroine!”?. On est dans les années 1972-1975. Si on ne trouve pas

savoir couper... non, non, je n’ai jamais plus eu de contacts... Bon j’entends parler de I'un ou de
I’autre. Mais non aprés, on ne peut pas rester dans ce milieu. Apres, ¢’est un autre monde. Mais je
ne suis plus dans ce monde-la. » On ne voit aussi, la proximité avec la notion de « milieu », au sens
non criminel du terme, qui est fréquente.

170 Michel Samson, Gilles Suzanne, A fond de cale, 1917-2011. Un siécle de jazz a Marseille,
Marseille, Ed. Wildproject, 2012.

! Voir Flash de Charles Duchaussoix, qui part de Paris en stop vers Marseille en 1962.

172 Un des premiers articles date de 1975 dans Libération. 11 décrit le quotidien des « camés » qui
passent du joint a la piqure, se font mettre dehors par leurs parents, ne travaillent plus, accros, se
fournissant dans un bar de Saint Henri... pour allonger les doses et en revendre une partie, se
méfiant des flics partout et des balances, pour se faire ramasser un soir au port. (« La drogue a
Marseille », Libération, 5 mai 1975).
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trace de ces produits dans les quartiers, les choses commencent a changer apres 1975, par
exemple dans le quartier Saint Louis :

« Je me retrouve nommée sur le quartier comme éducatrice dans le quartier ou
j avais fait mes études au lycée. Et bien sir, j'ai un autre regard sur la
situation. Ce que je repere dans ces années-la, c’est [’arrivée de petits, de gars
qui sont issus des quartiers mais qui sont dans des liens plus tenus avec le
milieu marseillais, des petits business locaux. C’est des mecs qui sont des petits
macs. Ce sont des mecs qui font des casses, des voyous, le profil des voyous qui
ont pignon sur rue, qui fréquentent le milieu, et toujours dans cette logique ou
ca s’entrecroise. (...) Ils ont 25 ans, ils sont dans d’autres mondes, les
bagnoles, la frime, le fric. Tu les sens dans un autre monde, dedans-dehors, ils
continuent de fréquenter le quartier.

Et en termes d’origine ?

Tres mélangé. Comme Marseille, quoi. Des enfants des vagues migratoires.
Nous Frangais-Frangais, y’en avait qui sont arrivés d’ltalie, les parents
avaient fait la guerre d’Espagne, avaient fui Franco. C’est les pieds-noirs qui
sont arrives dans les années 1960. Y avait quelques familles maghrébines... »

La drogue n’arrive pas jusqu’aux cités. Par contre, ce sont ces enfants de
I’aristocratie ouvriere qui sortent du quartier et qui touchent au produit, sauf qu’eux ont
leur salaire comme argent de poche. Leur niveau de vie explose des lors qu’ils
commencent a vendre. Comme ce n’est absolument pas le souci de la police, obnubilée par
la French, les réseaux se diffusent, associant revente de cannabis, d’armes et d’or, avec
beaucoup de mobilité dans la ville, loin de la prise de risques que 1’on voit aujourd’hui
avec occupation, vente sur le trottoir.

Certains entretiens datent des années 1975-1985, la période ou les cités deviennent
le marché.

« Mais avec deux entrées différentes, cannabis et héroine. Cannabis, héroine
trés peu, si ce n’est deux ou trois lieux dans les quartiers nord tres ciblés,
Frais-Vallon et Castellane, et qui sont souvent restés. Frais-Vallon, c’est
historique. Et puis ponctuellement a la Bricarde, y avait un mec qui dealait a
la Bricarde (...) On est sur une période ou le trafic de cannabis commence a se
structurer et ou le trafic d’héroine est designé pour camoufler. J'ai méme vu
des jeunes faire partie d’une association contre la drogue pour faire de la
chasse aux dealers et faire du deal de shit par ailleurs. »

Quartiers anciens, cités maudites

C’est a partir des années 1980 que I’on commence a trouver un peu d’héroine dans
les cités, « avant, il n’y en avait pas ».

« Ca bascule au début des années 1980, vers 82-83. Ceux qui sont entrés les
premiers dans le produit deviennent les revendeurs mais les petits revendeurs.
La génération qui vient juste apres, c’est l’époque ou l’'on commence a parler
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de la colle, qui sniffe de la colle, qui bouffe du Temgesic®, et qui accéde
provisoirement a [’héro. Et la, c’est un autre profil, qui n’est pas dans la méme
aisance que les autres, qui est un profil lié a une précarité plus forte. Les
autres, c’est des mecs qui avaient des activités professionnelles, qu’ils ont eu
du mal a tenir apres. Je me souviens de ['un d’eux, ses parents avaient un
salon de coiffure. Et d’ailleurs, les salons de coiffure dans les quartiers nord
ont été un lieu dans les réseaux de dope. Autour de cette aristocratie ouvriere,
soit il y a ceux qui sont partis dans la dope et se sont foutus en [’air, soit ¢a a
produit aussi des gens qui se sont installés dans des réseaux plus conséquents
de trafics et sous des couvertures (boucherie, salons de coiffure). L’image de la
reussite dans les années 1980, en fait, ils faisaient du trafic. Ils bossaient. »
(Myléne)

Il semble qu’il y ait cohabitation de plusieurs produits et donc de réseaux sur la
ville. La fameuse « rose » a fait « beaucoup de bruit », car elle était coupée avec de la mort
aux rats et serait a I’origine de ’overdose d’un de ses freres. « C’était plutét du coté du
centre-ville, souligne une de ses sceurs, née en 1961, qui a pris sa premiere ligne d’héro a
25 ans et shooté de 1987 a 1992, (...), du coté de la Porte-d’Aix. La ou les Tunisiens
tenaient un réseau, gare Saint-Charles, tout ¢a... ». Elle ne se vendait pas dans la cité de la
famille de Said. Qu’est-ce qui s’y vendait ? « Des fois, il n’y avait que [’héroine blanche et
des fois, il n’y en avait pas, il n’y avait que de la marron, des fois un peu tout. La
meilleure, les gens la prenaient en quantité, si c’était la coquille d’eeuf'’, ils prenaient
celle-la. »

A dix ans, avec son frére Nacerdine, ils perdent leur mére et leur pére ne s’occupe
plus d’eux, ils vivent « /’école de la rue », apprennent beaucoup plus vite... N, qui n’a
jamais consommé, se souvient en avoir entendu parler trés tot par les gens du quartier,
alors qu’il avait dans les 12 ans. La poudre se diffuse vraiment vers 1980-82 a Campagne-
Lévéque, Font-Vert, le Merlan. Vers 1983-84, « ¢ ’était énorme, mon frére en prenait tout
le temps, pas que lui, mon autre frere et ma sceur ». Il a 22 ans. Jamais il ne servira de la
poudre. « Tu envoies des gens mourir si tu fais ¢a ». Par contre, il vend de la coke a ceux
qui en ont les moyens. « Je ne vendais pas aux jeunes, c’était des mecs de 40 ans. Ils
savaient ce qu’ils faisaient. » Vendre de I’héro, c’est faire de « l’argent rapide ». Pour
ceux qui n’avaient pas de boulot ou qui n’avaient pas envie, « tu sais que tu vas vendre un

peu d’héro, tu vas vite gagner de I’argent ». Pourtant, les prix sont bas'’*.

A P’entendre, I’héro a continué jusqu’en 1985, puis un glissement s’est opéré a la
coke et au shit, a partir des années 1990. Au milieu des années 1980, c’est le boum de
I’héro. Tous les jeunes pratiquement consommaient en injection, puis ils sont passés a la
coke. L’image repoussoir de 1’héro aurait-elle fait le reste ? « I/ y en avait moins, en 1990,

173 Des usagers font référence a de la « jaune » ou « libanaise ».

174 Certaines usagéres se rappellent qu’un gramme coutait entre 600 et 800 frs dans les années
1980, puis avec I’arrivée de la rose, début 90, les prix baissent de facilement 200 frs ; en 2000, elles
en trouvaient de la blanche, trés bonne, a 120 euros, aujourd’hui entre 40 et 60 euros. Ce qui
signifie que I’héroine est donc beaucoup moins chére aujourd’hui.
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c’était la fin de I’héroine. » L’explication privilégie la logique de I’offre, « parce qu’ils
devaient plus avoir de chimistes qui arrivaient a en faire car les gros étaient en prison.
Pas mal de gros bonnets se sont fait arrétés et ont pris de grosses peines ». Du coté de la
demande, les consommateurs sont de tous milieux, des filles, des mecs, de 30 ans, de 40
ans. « Les parents ont commencé a comprendre que leurs enfants étaient des toxicos. lls
ont mis des années. Les parents croient toujours que les enfants ne font rien, on ne peut
pas voir. Plein de parents n’ont jamais voulu voir. » Alors, les parents ont commencé a
envoyer de force leurs enfants se désintoxiquer. L’un est parti a la montagne, I’autre en
Algérie. Ils ont recommencé, une fois revenus, méme aprés quatre ans en Algérie, comme
une de ses sceurs. Mais, « ¢ ’était des enfants de la cité | Mon frere, il était de la cité, il était
avec d’autres avec qui il touchait et vendait. Qu’est-ce que tu peux faire ? Tu peux pas dire
“vaten”! (...) Apres, ¢a part en disputes, les mains et les armes. » (54 a, en invalidité, de
né de parents algériens, 13 fréres et sceurs de trois meres différentes).

Une autre similitude est la différence des milieux. Ce n’était pas des gens des
quartiers et des cités HLM qui touchaient, mais de partout, de Nice, Fos, Martigues,
Pertuis, des gens qui venaient en 4X4. « Il y avait toutes races et tous milieux ». Mais en
méme temps, il y a un mouvement contraire : le « ¢ était pas pour nous ! »

Les carrieres montrent bien que c’est moins [’héroine en soi que ses conséquences
directes et indirectes sur le mode de vie qui est en jeu, qui faisait trop. La vie commence a
« partir en vrille ». En prendre beaucoup, €tre capable de galérer pour en avoir (« J ai déja
couché avec des mecs parce qu’ils vendaient de [’héroine, pour en avoir »), souvenirs
sordides (d’appart’ de dealers, d’esclavage, de manque). La méthadone fait passer de
I’héro a la coke. On passe de la défonce a la détresse.

Nice, plaque tournante ?

Selon certains témoignages, le centre de gravité s’est déplacé de Marseille a Nice
vers la fin des années 1970. Les usagers y allaient se fournir, et certains d’entre eux
racontent I’histoire de la maniére suivante :

« ... parce que dans ces années-la, Nice était une plaque tournante. C’était
plus Marseille, c’était Nice. Nice, y avait une petite ville a coté, je me rappelle
plus comment ¢a s’appelle... y avait beaucoup d’héroine. A Nice, de toute
fagon, c’était simple : quand tu cherchais a acheter du cannabis, on te vendait
de I’héroine. « J’ai pas de cannabis, mais j’ai de I’héroine. » C’est comme ¢a
qu’'une copine, elle est tombée dedans, a Nice. Elle allait pour chercher du
shit, elle s’est fait planter, elle a commencé a essayer I’héroine, et voila... »

Déja en 1976, les médias focalisent leur attention sur la Cote-d’Azur. Libération
titre en Une de son édition des 8 et 9 janvier 1976 : « La riviera envahie par la drogue ! »,
avec en bandeau : « Arrétés a Nice, 66 drogués inondaient la ville d’héroine ». A priori,
écrit J.-P. Géné, « un temps a ne pas mettre un dealer dehors. Il n’était pourtant pas
difficile lundi dernier de se procurer une dose de brown au coin des arcades de la place
Massena. Malgré les rafles, malgré les campagnes de Nice-Matin, malgre les flics qui
arpentent la rue piétonne, talkie-walkie grésillant en bandouliere, si [’'on a 100 francs, on
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trouve. Peut-étre parce que, s’il est vrai que la justice et la police s’excitent sur la dope,
les dealers savent également que cette vaste opération antidrogue est une vaste mise en
scéne. »'"° Derriére cette affaire montée par les stups, le juge et la presse, une situation
révélatrice « qui tend a se genéraliser dans toute la France ». « On shoote bien sur la cote
et a Nice peut-étre plus qu’ailleurs, depuis le printemps 1974, date a laquelle, selon le juge
Zavaro on a assisté a un véritable dumping sur la poudre. Cette promotion du Brown
Sugar, que [’on trouvait a I’époque a 30 ou 40 francs la dose, s’est accompagnée d’un
appauvrissement du marché de [’herbe ou du hasch qui ne s’explique pas par la
répression... » Or, ce sont quand méme 200 kg de H qui sont saisis en 1976 a I’aéroport.
En ce qui concerne 1’approvisionnement en héroine blanche, on affirme que les réseaux
marseillais ont ¢t¢ démantelés. « Désormais [’héroine a pratiquement disparu du marché
frangais et en tout cas de la Cote-d’Azur », déclarait le 15 avril 1975 le commissaire
Lachaux, patron des stups de Nice. Or, selon le journaliste de Libération, la réalité est bien
différence. « Sur les quelques 70 jeunes arrétés, on a trouvé a peine 200 g de brown. Tous
se shootaient et revendaient entre eux, quelques-uns faisant régulierement le voyage pour
Amsterdam pour approvisionner le marché local. Rares sont ceux qui ont été assez malins
pour se faire du fric. La plupart ont été arrétés dans les quartiers nord de Nice, dans ces
citées HLM qui ont poussé entre les collines (...) Des quartiers ou, pour les jeunes, la
shooteuse succede logiquement a la bécane, la prison au CET et l’overdose a [’ennui. »
L’article évoque des appartements servant de reperes, de racket des usagers-revendeurs,
mais aussi un certain Monsieur Albert, bien connu des policiers nigois, supposé en lien
avec des membres de la French Connection, poursuivi pour avoir organis¢ entre 1969 et
1974 une douzaine d’expéditions représentant preés d’une tonne d’héroine aux USA.
Pourtant, Urbain Giaume a été libéré sous caution de 300 000 francs apres sa courte
détention. Aurait-il « le bras long et des appuis solides ? S’attaquer a un personnage
comme Giaume en période pré-électorale peut nuire a bien des carrieres, alors que
[’arrestation bruyante de quelques dizaines de junkies crée un rideau de fumée efficace et
sanitaire dans les quartiers ». Jacques Médecin va se présenter aux prochaines
municipales, il sera réélu. Quant a Urbain Giaume, finalement condamné a vingt ans de
prison, il mourra en détention dans les années 1980.

Conclusion : entre le discours de la presse nationale, les déclarations du patron local
des stups et I’enquéte du journaliste de Libération, les versions divergent, et on voit
comment I’héroine peut étre instrumentalisée par les uns ou par les autres.

Zampa, bandit de légende

Né le 1" avril 1933 a la Cayolle, face au chantier des Baumettes, Gaétan Zampa est
le fils d’'un immigré napolitain, qui s’est taillé une place de choix dans le quartier de
I’Opéra, haut lieu de la prostitution, dont le bar La ruche, était I’'un des QG de la pégre
marseillaise. A 22 ans, il monte & Paris et atterrit aux Trois canards, cabaret proche de
Pigalle et fief des truands marseillais. Le mythe prend forme. Zampa monte, il brile les
¢tapes, passe les échelons, embauche des Napolitains, des Siciliens, monte dans la

175 J.-P. Géné, « Brown d’Azur », Libération, 22 janvier 1976.
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hiérarchie, quand il se fait repérer par 1’associ¢ de Marcel Francisci, Robert Blémant, ex-
commissaire de la DST, qui I’engage et lui confie son cercle de jeux Paris-Montmartre.

Inscrit au fichier du grand banditisme en 1959, il est condamné en 1965 a six ans de
prison pour avoir organisé un hold-up en 1961, se marie, et se fait soigner en 1968 pour
troubles mentaux. Libéré en 1970, interdit de séjour dans les Bouches-du-Rhone, il passe a
nouveau par la case prison en 1975. Il est derriére toutes les grandes affaires : le casse de
Nice en 1976, I’attentat raté la méme année contre Jacky Imbert, dit « /e Mat », le meurtre
du juge Michel, la tuerie du Bar du téléphone. La guerre Zampa/Le Mat aurait fait une
vingtaine de morts entre 1977-79. Décrit par les qualificatifs les plus prestigieux
(« demiurge », « sorcier », « loup », « demi-dieu »), « héros romantique », héritier d’une
« interminable dynastie » qui va de Carbone et Spirito a Guérini, le « caid » qualifié
d’« empereur du crime », de « maitre présumé du pavé », lui que 1’on imaginait loin, en
Sicile ou en Corse, est cueilli le 27 novembre, a 30 km de Marseille, inculpé pour diverses
infractions a la loi sur les sociétés pour lesquelles il risque un maximum de cing ans'’®.
Passons sur la description du personnage. Onze morts et quelques autres vers 1’étang de
Berre ont été recensés depuis le début de ’année. Face a cette « guerre des gangs », qui fit
tomber un certain Gilbert Hoareau, réputé « roi de la nuit marseillaise » a 1’époque, laissé
mort sous les balles de trois tueurs, la police a organisé une véritable rafle dans les boites
de nuit de la région détenues sous des préte-noms par Tany (préte-nom de Zampa).

Celui «qui s’est fait autant d’ennemis parmi les voyous, les policiers et les
magistrats » avait néanmoins su « ménager des amitiés dans des milieux tres variés, voire
opposés ». A Marseille, « il travaille aussi bien avec d’anciens voyous membres des partis
d’extréme-droite qu’avec leurs équivalents socialistes. Il fréquente les amis des Basques de
I’ETA auxquels il donne des coups de mains moyennant finances, et les équipes de voyous
qui, pour le compte de certains policiers espagnols, descendent ces mémes militants
d’ETA. Coté couverture policiere ou politique, il bénéficie de celle des deux camps... (...)

C’est pour toutes ces raisons que Zampa a pu mener sa barque.» '’

L ouverture sur d’autres mondes

A Marseille, les jeunes qui faisaient usage d’héroine dans ces quartiers « avaient
une capacité de mixité sociale plus que d’autres. Ils étaient capables d’aller au centre-ville
et ¢’étaient des gens qui étaient liés au milieu des boites. A I'dge de 16-17 ans, ils avaient
une ouverture sur d’autres mondes sociaux que les notres (ouvriers, menuisiers, platriers),
ils étaient un peu plus aisés, fils de dockers ou de commercants, ils sortaient en boite. 1l y
avait une forme d’aisance matérielle. » Dans les sociabilités de quartier, « mes copains qui
étaient apprentis chaudronniers, des trucs comme ¢a, et au lycée, pareil, ce n’était
absolument pas majoritaire. Y’ avait de [’héroine, y’avait du LSD, y’avait du shit. Je les
voyais arriver au lycée, completement affalés. Je les ai vu se dégrader. Y’en a un grand
nombre qui sont morts ! » La fréquentation du « milieu des boites » dans le centre-ville,
mais aussi a Aix, la Garenne dans les Alpes, relevait au fond de la distinction. Elle était

176 « Comment Zampa le caid est tombé en douceur », Libération, 29 et 30 novembre 1983.
177 Libération, 30 novembre 1983.
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aussi une expérience nouvelle : aller en boite a partir des années 1974-76, c’était prendre
des « petites sniffettes », de la cocaine, mais c’était aussi dans les cercles de jeu que ¢a
consommait. ..

Les activités militantes occupaient une grande place dans la vie quotidienne de ces
groupes. Dans les rangs de la Gauche prolétarienne, « trés spontex », il y avait de 1’usage,
de cannabis un peu plus que d’héroine. « I/ y avait une grosse activité militante a l’époque.
On les retrouvait tres proches de nos idées mais tu sentais qu’il y avait une attractivité
ailleurs. Ils étaient dans des mouvements ultra-gauche mais un peu particuliers, genre
situationnistes. lls se démarquaient, ils étaient dans les boites. » Au-dela de ses activités
militantes, la musique occupe une grande place, non pas tant dans les boites (peu
nombreuses, de qualité inégale et refoulant nombre de jeunes) que dans les bars (nombre
d’entre eux, une fois le rideau baissé, finissaient en féte tard dans la nuit) et des salles ou
les jeunes organisaient des boums et des concerts. C’est dans ces petits mondes, entre
boites et bars, que se noueront des liens avec quelques « figures marseillaises fortes » qui
« leur donnaient une certaine autorité sur le territoire du quartier », et que se fera la
rencontre avec un certain nombre de produits, dont 1’héroine.

Un deuxiéme épisode survient quelques années plus tard avec les petites classes
moyennes, qui se précarisent dans les années 1980.

« C’était en 1977 ! Et la, je pars travailler sur un autre quartier de la ville,
dans les quartiers Sud, une enclave populaire, un bidonville. Ca m’intéressait
de travailler dans un bidonville qui devait étre réhabilité dans les années qui
suivaient, tres rapidement. C’était les premiers pas des opérations « Habitat et
vie sociale ». La, c’était assez rigolo, je ne connaissais personne. Autant les
quartiers nord, je connaissais tout le monde, j’étais chez moi, dans la méme
ville, je ne connais plus personne... (...) Donc pour m’intégrer, je me dis qu’il
faut que je connaisse des figures un peu fortes. Intuitivement, je repere ces
figures un peu fortes, et ces gens-la, c’était des figures militantes. Plus jeunes
que moi. Des gens qui travaillaient, qui militaient sur le quartier, des
syndicats, parfois des partis politiques, qui travaillaient sur la résorption du
bidonville. Et la, je découvre par eux qu’il y a les mémes logiques que dans les
quartiers nord qui fonctionnent. Logiques de réseaux de vente illicites de tout.
Logique du dedans-dehors : méme si tu vis dans un bidonville, tu vas en
centre-ville. Mixité sociale évidente dans cette ville. Et la premiere fois, je vois
sur ce site, un réseau de revente de cannabis tenu par des Gitans qui étaient
aussi dans la revente d’armes et d’or. Mais absolument pas la prise de risque
que [’on voit aujourd’hui avec occupation, vente sur le trottoir. Une petite
délinquance faramineuse.

- Et 14, ¢ca vendait ?

Avec des gens d’autres quartiers, mais ¢a vendait. Et la, un premier discours
sur la réhabilitation, “il faut nettoyer, attention”, un discours du coté des élus,
des politiques — on n’est pas encore passé a la décentralisation —, un discours
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de designation : « Cette cité c’est une cité de voyous, en méme temps que [’on
réehabilite, il faut nettoyer cette cité de voyous ». Y avait trois bidonvilles dans
un, le premier, on appelait ¢a Chicago... »

Ces logiques de mobilit¢ dans la ville et d’entre-deux permettent de comprendre
comment I’héroine s’est diffusée a partir de compétences a sortir du quartier — que ’on
cherche « a financer sa conso» ou que I’on soit revendeur-non-usager —, comment le
mélange des mondes a accéléré sa diffusion. A I’inverse, on voit a quel processus de
rentabilisation économique correspondait la désignation des quartiers populaires comme
lieux de trafics. L’enjeu politique d’en faire une verrue, ¢’était de récupérer le foncier!’s,

178 Quarante ans aprés, on en est toujours la, a Paris (Belleville) comme a Marseille
(Euroméditérannée)
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4. Le temps du reflux (1992-2004)

Michel KOKOREFF

La période qui va de 1992 a 1996 jusqu’a 2004 constitue une quatrieme phase
historique marquée par une logique de reflux des consommations d’héroine, et de maniére
décalée, des trafics. Comment 1’objectiver, la documenter ? Comment dater précisément
I’effondrement du marché de I’héro dans la région parisienne et marseillaise dans la
seconde moiti¢ des années 1990 ? Quels en sont les effets sur les carriéres (marché noir,
primo-injection au Subutex®, chronicisation de la dépendance, effacement de la
substitution, etc.) ?

Prendre ces bornes temporelles comme repéres n’est pas arbitraire. Du point de vue
des consommations et des politiques publiques, 1992 marque un double déplacement.
D’une part, apparaissent des estimations plus robustes du nombre réel d’usagers de
drogues par voie intraveineuse (voir plus loin, Charpak, Costes)'”
« entrés » dans les deux dernieres décennies, avec souvent des plages de décrochage et de
distanciation a I’égard de I'univers de la came (au moins, pour ceux qui ont survécu a
I’hécatombe) ; il en résulte que les cohortes de « toxicomanes » ne se renouvelleraient
guere, en proie au vieillissement et aux effets de mortalité ; et pour ceux qui continuent a
injecter, ils passent pour I’essentiel a 1’injection de Subutex®. Les chiffres recueillis a
Marseille montrent une chute spectaculaire de 1’usage par injection a partir de 1992. Si on
s’appuie sur I’estimation du nombre de personnes recevant un traitement de substitution
aux opiacés entre 1995 et 2011, produite a partir des chiffres de vente, le Subutex® passe
de moins de 20 000 en 1996 a plus de 80 000 en 2004 (104 904 en 2011) et la méthadone
atteint les 20 000 en 2005 (45 442 en 2011). Ces résultats sont confirmés par les enquétes
Oppidum a Marseille qui montrent des baisses spectaculaires de 1’usage par injection des
entrants en détention, qui passe de 79% a 24% entre 1992 et 1999 de pour se stabiliser a
18% en 2000'%. Des enquétes ethnographiques considérent par ailleurs que leur situation
se dégrade sous I’effet de 1’accentuation des processus de précarisation des conditions
d’existence et de consommation des usagers injecteurs, avec une forte polarisation sociale
des petits mondes des usagers qui se retrouvent dans la rue et sur les lieux de deal'®!.
L’ héroine est fortement concurrencée par d’autres produits, a commencer par la cocaine
dont les effets ne sont pas effacés par les produits de substitution.

, de ceux qui sont

179 Avec tout les précautions requises sur les « statistiques de clientéle » et autre « file active »
ayant tendance a les sous-représenter, comme le montre le rapport de René Padieu, L information
statistique sur les drogues et les toxicomanies, Paris, La Documentation frangaise, 1994.

180 Voir I’exploitation des enquétes Oppidum aux Baumettes dans le texte, « Entre diffusion et
réduction des risques, la case prison »

181 Voir les nombreuses enquétes réalisées dans le cadre du GDR « Psychotropes, politiques et
sociétés » (1992-2000) et en particulier Patricia Bouhnik, Sylviane Touzé, Charles Valette-
Viaillard, Sous le signe du « matos ». Contextes, trajectoires, risques et sensations liés a [’injection
de produits psychoactifs, Paris, OFDT, 2002.
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D’autre part, on assiste a une sortie du paradigme de I’abstinence par un travail de
conscientisation de ses limites, comme, plus généralement, du modéle de la prohibition
(«il n’y a pas de société sans drogues »'%?), par des individus qui se sont regroupés dans
des collectifs militants ad hoc revendiquant la mise en ceuvre d’une politique de santé
publique fondée sur les pratiques innovantes et efficaces de réduction des risques (RDR).
La « révolution des croyances » des intervenants spécialisés, et par suite des décideurs au
pouvoir, conduit a une institutionnalisation des traitements de substitution aux opiacés
(TSO) a partir de 1996'*3. Ce renversement trouve, non sans résistances et conflits, sa
traduction officielle avec ’entrée de la RDR dans le code de santé publique en 2004. La
littérature sur les programmes de substitution a la méthadone développés au Royaume-Uni
depuis la fin des années 1980 montre que, bien conduits, ils réduisent la criminalité liée a
’usage de drogues et stabilisent les modes de vie des héroinomanes '#,

Ces reperes marquent 1’apparition d’une nouvelle figure, aprés les personnages
historiquement datés des « intoxiqués », «junkies» et autres « toxicomanes » : les
« substitués ». Autrement dit, a la « génération des accros » dont 1’expérience du manque
¢tait fondatrice, et qu’elle a pu apaiser avec divers « médocs », succéde la « génération
Subutex® » qui, elle, ne connait pas le manque, grace a la politique de réduction des
risques, et détourne pour se I’injecter des produits de substitution vendus au marché noir.
De 1a a supposer une accentuation des pratiques d’injection dans les années 1990, et par 1a,
des risques sociaux et sanitaires contribuant a effacer la logique de la substitution (et par
la-méme a la délégitimer — c’est tout le probléme), il n’y a qu’un pas peut-étre un trop vite
franchi'®®. D’un c6té, cette logique de la substitution, au regard de la catastrophe sociale et
sanitaire, s’est d’autant plus imposée qu’elle a été trop longtemps différée. D’un autre cote,
ce que Patricia Bouhnik et Sylviane Touzé appellent dans leur périodisation les « années
cachets », en relation avec la consommation de tous les produits (crack, cocaine, héroine,
Subutex®, Skenan®, bieres fortes, neuroleptiques, anxiolytiques, cannabis, etc.), ne nous
parait pas spécifique aux années 1990. On n’a cessé, comme le montre bien Anne Coppel,
de redécouvrir dans les enquétes épidémiologiques, des les années 1970, une tendance a la
polytoxicomanie ou a la polyconsommation qui serait bien davantage, selon nous,
constitutive de 1’expérience des drogues, surtout dans un premier temps (« tout essayer »).
Ce qui ressort de notre corpus, c’est en tout cas que la gestion du manque passe par la
recherche de médicaments qui compensent les souffrances induites par celui-ci. De méme,
comme les usagers I’expliquent trés bien, le manque fait aussi le « flash » du prochain
shoot. En attendant, comment faire ? On comprend mieux les vagues de casses de
pharmacies dans les périodes de pénurie et de renforcement de 1’action policiere a partir du

182 Claude Faugeron et Michel Kokoreff (dir.), Société sans drogues : enjeux et limites, Erés, 2003.
183 Henri Bergeron, L Etat et la toxicomanie, op. cit.

184 Howard Parker, « Les ¢’épidémies’” d’héroine dans le Royaume-Uni de 1’aprés-guerre »,
Cahiers de la sécurite- INHESJ 1998, p.
52http://www.cahiersdelasecuriteetdelajustice.ft/sites/default/files/fichiers/ancienne_serie/CSi32.p
df

135 Patricia Bouhnik, Sylviane Touzé, Charles Valette-Viaillard, Sous le signe du « matos », op. cit.



http://www.cahiersdelasecuriteetdelajustice.fr/sites/default/files/fichiers/ancienne_serie/CSi32.pdf
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milieu des années 1970, ou encore la transmission entre usagers de savoir-faire a propos

des « médocs »'%°.

En fait, du point de vue des logiques de 1’offtre, la tendance invoquée plus haut est
¢galement moins nette qu’il n’y parait, en particulier a Paris et dans la région parisienne.
« Les années 1990 se caractérisent par [’arrivée du crack a Paris, la distribution plus
intensive de la cocaine au niveau de la rue ainsi que la banalisation des amphétamines et
équivalents (ecstasy) », note Ingold'®”. Aprés les premiéres apparitions du crack vers 1987-
88, s’installe la scéne ouverte de Stalingrad en 1993 ; elle sera « nettoyée » par la police en
1995. Les lieux de deal vont alors se déplacer vers Max Dormoy, Porte de la Chapelle et
Saint-Denis, dans un contexte d’opérations d’expulsion vers les périphéries s’intensifiant
sous la houlette de ministres de I’Intérieur de droite (Pasqua de 1993 a 1995) comme de
gauche (Quiles de 1991 a 1993, Vaillant de 1997 a 2002), suite au proces en illégitimité de
cette dernicre par la premiére (auquel viendra répondre, notamment, le fameux colloque de
Villepinte de 1997 sur la sécurité). Le déplacement et la territorialisation des marchés
urbains dans les périphéries urbaines se traduisent par le fait que les « plans de cité »
restent actifs au cours des années 1990. Sur le terrain, on ne voit plus une file de 150
toxicos attendant d’étre servis le matin et en fin d’aprés-midi, mais il existe une
cartographie assez précise des marchés principaux et des marchés secondaires, des « lieux
ou ¢a vend, quoi qu’il arrive...». Dans ces sanctuaires, on trouve de 1’héro, mais de
mauvaise qualité, et revendue dans un climat de tension plus fort que jamais : les rapports
sociaux de trafic se durcissent. Une double transition se produit alors : la prédominance du
march¢ du shit et la transition de I’héro a la coke.

Si reflux il y a, il est progressif et hétérogene selon les places. Si dans la région
parisienne et a Marseille, on assiste a un effondrement du marché et de la consommation
de I’héroine, qui conduira a sa quasi-disparition au cours des années 2000, a la fin des
années 1990, le marché est encore tres actif dans la métropole lilloise et ses environs,
bénéficiant il est vrai d’une proximité avec la Belgique et la Hollande qui autorise 1’accés a
des produits de meilleure qualité et moins chers, davantage consommés par inhalation que
par injectio'®®. A Marseille, la population d'injecteurs d'opiacés diminue considérablement,
jusqu'a se réduire a quelques « vieux injecteurs », que les pharmaciens de quartier
connaissent et dont ils remarquent — a travers la demande de seringues — qu'ils sont
toujours moins nombreux, mais s'injectent plus souvent, sans doute car usagers de
Subutex® et/ou de « mauvaise » poudre. En revanche, les mémes pharmaciens voient
arriver, au tournant des années 2000, une population toujours plus importante de nouveaux
jeunes injecteurs de cocaine.

Au-dela du caractére incertain de ces flux et reflux qui donnent toute sa
signification a la bataille trés politique des chiffres de la toxicomanie, on pourrait reprendre
I’hypothése de Jan de Munck que le changement de paradigme engagé dans les années

136 En fait, il y a 12 une histoire clandestine de la substitution avant la substitution qui mériterait une
recherche spécifique.

BTIREP, Etude sur [’économie souterraine de la drogue : le cas de Paris, décembre 1995.

188 Voir Dominique Duprez, Michel Kokoreff, Les mondes de la drogue, op. cit.
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1990 conduit a I’émergence d’un champ structuré autour du médical (a travers I’émergence
de la substitution) et de I’économique (a travers la focalisation sur le business). Encore
importe-t-il de replacer ce processus dans un contexte de mutations sociétales et culturelles
qui caractérise cette période.

4.1 Les années 1990 : résurgences et éclatements

Les années 1990 marquent un « retour de la question sociale »'*°. Elle se traduit
par la massification du chomage (qui dépasse les 10% de la population active en 1994),
Ieffritement de la société salariale sous les effets croisés de la « déstabilisation des
stables » et de la « désaffiliation sociale » des précaires, pour reprendre les analyses qui
feront date de Robert Castel'*’. Ce contexte est symbolisé en France par les grandes gréves
de novembre-décembre 1995, les plus importantes depuis Mai 68, qui paralysent le pays en
réaction au projet de réforme de la Sécurité sociale mis en ceuvre par le gouvernement
d’Alain Juppé'®!. 1l en résultera un profond clivage politique entre la gauche progressiste
soutenant la réforme et la « gauche de la gauche », opposée a cette réforme. Ce sont aussi
de nouvelles associations qui sont créées, portant des luttes radicales sur des terrains
spécifiques, comme Droit au logement (DAL) en 1991, Agir contre le chomage et la
précarité ! (AC !), au printemps 1994.

Pour suivre Francois Cusset, c’est simultanément, « le politique, au sens de
perturbation d’un ordre existant, qui fait retour au cceur de la société francgaise a partir de
la seconde moitié des années 1990. Mais pas comme mouvement social, institutionnalisé.
C’est une dispersion des luttes, toutes liées a la question de la minorité, a une politique
subjective, a une critique de ['universalisme abstrait, et tentant entre elles des alliances
tactiques pas toujours faciles : luttes contre le sida, mouvements des sans-papiers, aide au
logement, altermondialisme non-institutionnel, mouvements d’indigénes d’opposition a
[’« intégration », intermittents du spectacle, nouveaux poles de la pensée critique de
I’Internet a [’édition indépendante, etc. Cette politique par le bas, dispersée mais résolue,
pratique et radicale a la fois, se veut une réaction inédite — incompréhensible pour les
soixante-huitards — aux nouvelles fagons de discipliner les corps et les esprits inventés au
cours des années 1980 (...) Surtout ces luttes refusent le chantage du discours dominant.
Un, le chantage unitaire contre la dispersion des luttes, la ou cette dispersion est une force
politique, et n’interdit pas les branchements (...). Deux, le chantage a la proposition
constructive. (...) Cette mutation-la prend bien sa source dans les années 80, quand la
révolte, a force d’étre exclue de [’espace public, s’est faite clandestine, subjective, secrete,
entre fuites imaginaires et communauté impossible. »'*

189 Pierre Rosanvallon, Le retour de la question sociale, Paris, Seuil, 1995.

190 Robert Castel, Les métamorphoses de la question sociale, Paris, Fayard, 1995.

191 Matthieu Rémy, « Le réveil du mouvement social », in Frangois Cusset (dir.), Une histoire
critique de des années 1990, p. 44-45.

192 Entretien avec Frangois Cusset, Libération, 4 et 5 novembre 2006. On notera que ce constat
partagé déborde, lui aussi, largement sur les années 2000 (émergence des « Indigénes de la
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Le début des années 1990 voit aussi le retour au premier plan de la question des
banlieues. Insécurité et drogue riment avec immigration depuis le début de la décennie
précédente, on I’a vu, mais les émeutes urbaines de Vaulx-en-Velin en octobre 1990
donnent une nouvelle dimension a cette question et sément le trouble. On croyait la
question réglée, du moins sous controle, surtout a Vaulx-en-Velin ou les opérations de
développement social des quartiers (DSQ) ont été exemplaires ; or, il n’en est rien. Effet
boomerang, retour du refoulé. L’institutionnalisation de la politique de la ville sous
I’impulsion de Mitterrand devient une affaire d’Etat, qui reprend la main laissée aux
collectivités locales depuis les lois sur la décentralisation. La nomination de 1’homme
d’affaire Bernard Tapie au ministére de la Ville ajoute a la confusion. « Vous allez voir ce
que vous allez voir », prévient-il. En réalité, on ne vit pas grand-chose a part les visites
éclairs pour distribuer des subventions aux méritants. Quant a 1’architecte Roland Castro,
qui lance « Banlieues 89 », son réve est de « casser les ghettos » et de répondre aux
révoltes des émeutiers et de tous ceux qui les soutiennent. La poursuite des émeutes, dont
celles treés violentes de Toulouse en 1996, illustre I’impensé politique de cette ancienne
réponse : a maladie urbaine, médecine de I’espace ! C’est un peu court, on le verra.

Au niveau international, la guerre du Golfe, en 1991, est un événement
considérable. A commencer dans les banlieues peuplées d’Arabes qui assistent & travers un
dispositif télévisuel inédit a une guerre faite contre les Arabes ou les musulmans (les deux
termes devenant utilisés dans le langage politique de fagon indifférenciée). On s’étonne
que la guerre menée contre Saddam Hussein ne suscite aucune émeute dans les banlieues.
Mais comme 1’a écrit Frangois Maspero, « ces jours-la, face au discours de la méfiance qui
leur est adressé, les Frangais portant un nom maghrébin ont senti un rejet que beaucoup
ont vécu comme définitif »'*>. Plus largement, la guerre du Golfe ranime de fagon imprévue
un courant anti-impérialiste, né lors de la guerre du Vietnam et les guerres de
décolonisation, central dans les années 1970 a travers le soutien exprimé aux luttes menées
aux quatre coins du monde, en critiquant « /’invasion américaine » et ses arriere-pensées
économiques. Dans ce sens, on voit apparaitre celui qui deviendra une « icone mondiale du
mouvement social »'°*, le sous-commandant Marcos, leader de 1’insurrection « zapatiste ».

Enfin, la métamorphose du paysage des années 1990 est aussi remarquable au plan
culturel et artistique, dans son éclectisme méme. Quoi de commun entre « Nirvana et le
courant grunge, les inventeurs du trip-hop a Bristol, Massive Attack ou Portishead, les
symboles de la britpop, Blur ou Oasis, les néo-planants psychédéliques de Radiohead, les
agités de la fusion rock-hip funk-hop des Red Hot Chili Peppers ou de Rage Against
Machine, les sombres chevaliers de [’électro-rock industriel Nine Inch Nails ou Marilyn
Manson (...), les artisans de la French Touch, Air ou Daft Punk, les DJ et remixers de la
house, de la techno et de la drum’n’ bass (...) ? »'°° Entre ces courants, nul affrontement
mais une cohabitation ou chacun semble accaparé par sa propre démarche. Et pourtant, de

République » en 2005, role d’internet dans les mobilisations collectives, etc.), au risque d’un
certain anachronisme.

193 Frangois Maspero, Postface de 1993, Les passagers du Roissy-Express, Paris, Seuil, 1993.

194 Ibid.

195 Michka Assayas, « Une histoire de bande-son », in Frangois Cusset, op. cit., p. 93.
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I’émergence du grunge a celle du gangsta rap avec les new-yorkais de Run-DMC et Public
Enemy, il y a bien une ligne souterraine : celle qui fait des marginaux et des parias des
phares pour la jeunesse du monde entier : « Les exclus sont les vrais héros, les losers les

vrais winners. » %0

Avec les années 1980, le plein emploi avait cédé au chomage de masse, le temps
n’était déja plus a la révolution, a la conquéte de la liberté et aux utopies mais au repli sur
soi, au cocooning, a la tension entre « gagnants » et « perdants ». Les années 1990, par
effet de miroir, semblent opérer sinon un « refour », du moins un renversement.

4.2 De la reconnaissance a I’objectivation d’un probleme de santé publique
Politiques du chiffre

Combien y-a-il de toxicomanes en France ? Dans un article publié en 1989,
I’enquéte de Charpak et Hantzberg tente de fournir des données en recrutant exclusivement
les enquétés dans d’autres institutions que les centres spécialisés'®’. L’enquéte montre que
de nombreux héroinomanes n’ont aucun contact avec le secteur spécialisé. C’est le
médecin généraliste qui fait figure de « premier recours » en cas d’urgence. Une autre
enquéte menée en 1992 sur un échantillon de 150 médecins recrutés dans quatre régions
de France, tirés au sort dans D’annuaire téléphonique, montre que seuls 12% des
généralistes ne voient jamais de toxicomanes, que 15% en voient plus de 20 par an ; 70 %
prescrivent divers médicaments a des toxicomanes, qu’il s’agisse d’anxiolytiques
(Tranxeéne®), d’antalgiques (Di-Antalvic®), de morphiniques (Temgesic®), ou encore de
codéine (Néo-Codion®), largement utilisés comme « substitution sauvage ». Les
chercheurs estiment a 250 000 la «file active » annuelle des héroinomanes, la ou les
chiffres du ministére de la Santé en répertorient 26 900 dans les centres spécialisés et les
sevrages hospitaliers. De méme, en aoit 1992, Jean-Michel Costes estime le nombre de
toxicomanes entre 150 000 et 300 000!, Si on privilégie la phase dure de cette derniére,
synonyme d’un style de vie déviant et chaotique, la fourchette d’estimation est réduite a
154 400-188 000. Dans cet écart se lit toute I’hypocrisie de 1’administration de la santé, et
donc de 1’Etat frangais et du secteur spécialisé, qui continue de proner ’abstinence tout en
laissant les médecins généralistes et les pharmaciens adopter des pratiques de réduction des
risques avant 1’heure, sans se soucier du nombre de personnes concernées. Cette premicre
estimation épidémiologique sérieuse est supérieure a ce que veulent dire les experts
médicaux, mais elle reste encore en-deca de la réalité. « Lorsque I’AMM pour le Subutex®
sera donnée en 1995, le laboratoire Schering-Plough tablera pour son prix de vente sur ce
taux, en vendra finalement bien au-dela de la quantité prévue, réalisant un bénéficie

196 Ibid.

97 Yves Charpak et Pierre Hantzberg, « Recours des héroinomanes aux institutions et perception de leur
situation », Sciences sociales et santé, Vol 7, n° 3, 1989.

198 Yves Charpak, Frangoise Nory, Janine Barbot, « La prise en charge des toxicomanes (héroinomanes)
par les médecins généralistes », Revue épidémiologique et de santé publique, vol 42, n° 3, 1994,

199 Note « pour une estimation du nombre de toxicomanes », par Jean-Michel Costes, 14 aolt 1992,
ministére des affaires sociales, SESI.
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imprévu. »**°

En 1992, un groupe de généralistes revendique dans Le Monde la 1égitimité de ces

201

pratiques et exige une mise a 1’agenda d’un changement de politique””", que se constitue le

collectif « Limiter la casse ! »2%2.

L’année suivante, les overdoses et le sida deviennent la premicre cause de mortalité
des 18-35 ans en lle-de-France®®. Les enquétes ethnographiques de Rodolphe Ingold et
son équipe sur I’héroine, la cocaine et le crack, font apparaitre la trés grande précarité des
usagers et de certains groupes comme les prostituées. Entre 1987 et 1992, la sceéne du crack
s’installe a Stalingrad. Avec le sida, une pression policiére accrue, la baisse de qualité de
I’héroine unanimement constatée, la situation change, a Paris comme en banlieue. D’une
part, il n’y a plus de nouveaux entrants mais un vieillissement des usagers. D’autre part, on
assiste a un durcissement des rapports sociaux de trafic entre revendeurs et usagers. Dans
certains lieux, les dealers sont cagoulés et vendent dans les caves a travers une porte. Faire
de l’argent pour se payer sa dose devient plus compliqué: les portes blindées se
généralisent, I’apparition des cartes bleues diminue la circulation du cash, les banques se
vident, les vols a la roulotte deviennent plus difficiles. La situation sociale se dégrade elle
aussi. Pour schématiser, nous dira une « ancienne toxicomane », en 1980, un junky qui
décroche peut trouver du boulot en intérim en deux ou trois jours (manutentionnaire ou
plongeur) ; en 1990, un « tox » en fin de parcours se retrouve a la rue. Les mondes, cercles
et réseaux se referment. Le vieillissement des usagers, qui ne facilite pas la mesure, est
manifeste dans la fréquentation du bus Sida Paroles, qui circule dans plusieurs communes
des Hauts-de-Seine. Quant aux usagers les plus « récents », c’est-a-dire ceux qui ont
consommé¢ par intraveineuse depuis moins six ans selon les critéres épidémiologiques, on
observe qu’ils sont plus vulnérables a I’infection par le VIH ou le VHC que les injecteurs
plus « anciens », alors qu’ils devraient étre plus concernés par les pratiques a risques>®.

Une lecture du reflux par les statistiques policieres est-elle possible ?

La lecture des statistiques administratives publiées par I’OCRTIS permet-elle
d’illustrer cette tendance au reflux ? En réalité, les chiffres en valeur relative a 1’échelle
nationale sur la période étudiée allant de 1980 a 19972% traduisent les difficultés a en
fournir une interprétation claire. Dé€ja, parce que les usagers constituent une catégorie bien
plus nombreuse que les interpellations, ne serait-ce que si I’on s’appuie sur les fourchettes
d’estimation proposées par Jean-Michel Costes; en outre, les interpellations

200 Alexandre Marchand, L impossible prohibition, op. cit, pp. 612-613.
201 « Le repére du toxicomane », Le Monde, 9 septembre 1992,

292 Sur tous ces points, voir Anne Coppel, Peut-on civiliser les drogues ? op. cit ; ainsi que Lisa Dassieu,
Les traitements de substitution aux opiacés en médecine génerale : les appropriations d’une politique

publique, Doctorat de sociologie, Université de Toulouse, soutenue le 28 septembre 2015.
23 Bulletin d’études épidémiologiques hebdomadaires, n° 6, février 1993.

204 Anne Lovell (dir.), Ruptures biographiques, réseaux et risques des usagers de drogues par voie

intraveineuse, Marseille, ORS Paca, INSERM unité 379, rapport final, décembre 1999, p.74.

205 Afin d’alléger le tableau mais de pas négliger les écarts d’une année a 1’autre susceptibles de répondre
d’une pure logique administrative, on a choisi de retenir deux années successives puis un écart de cing

ans.
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comptabilisent un acte policier, et non des personnes, un méme usager pouvant étre
interpellé plusieurs fois. Ensuite, parce que I’on sait que les variations des chiffres des
statistiques policieres sont fonction de la redéfinition des délits, de I’inflation 1égislative,
des politiques publiques et des directives du ministére de 1’Intérieur.

Prenons les usagers d’héroine interpellés par les services de police et des douanes :
on constate une nette augmentation en nombre de 1980 a 1987, puis a nouveau un bond en
1991 et 1992, avant d’enregistrer une baisse en 1996 et 1997. Néanmoins, en proportion, la
tendance est en accordéon (stable en 1980 et 1981, en augmentation en 1985, puis en
baisse 1’année suivante, en hausse en 1992, puis en nette baisse les deux derni¢res années)
et ce, alors que le total des interpellations a été multiplié par 8, avec un seuil avoisinant les
40 000 interpellations en 1991, puis dépassant les 80 000 en 1997. Ce différentiel résulte
principalement du volume des interpellations des usagers de cannabis qui, toujours sur la
méme période, passe de 48, 6% (4 954) a 80,5% (66 577). Quant a la cocaine, le nombre
d’interpellations reste tres bas (de 300 en 1980 a 2 075 en 1997), soit une quasi-stabilité en
pourcentage du total (de 2,9% a 2,5%). Deuxieme exemple, les trafiquants d’héroine : on
constate aussi une hausse significative en nombre (de 168 a 1 979, soit plus de dix fois
plus), avec un effet de seuil entre 1981 et 1985, et une augmentation constante jusqu’en
1996. Pourtant, en proportion du total, le volume et le flux des interpellations pour trafic au
regard du total des interpellations sont peu significatifs. En effet, en 1985, les premicres ne
représentent a peine plus que 10% des secondes, et en 1997, 2,7% de ’ensemble. Cet écart
entre usages et trafiquants — outre le fait que cette catégorie agrége usagers-revendeurs,
trafiquants locaux, et trafiquants internationaux — est structurel. Ainsi, de 1972 a 1998 la
courbe des interpellations de ces trois catégories judiciaires n’a jamais dépassé le seuil des
10% des interpellations pour ILS. Que ces données mesurent donc plus 1’activité des
services de police que la réalité des phénomenes de drogues apparait plus encore a propos
des chiffres de saisies. Celles-ci augmentent certes significativement de 1981 a 1985 (x4),
puis a nouveau jusqu’en 1991, avant de baisser en 1992, puis de remonter et doubler en
1996, avant de redescendre, tout en restant a un niveau élevé en 1997. Quant aux données
sur les surdoses, elles sont des plus claires en tendance — méme si on connait les biais de
déclaration et d’enregistrement de ces statistiques sur lesquels on reviendra sur : elles
traduisent une forte évolution jusqu’en 1992, pour baisser ensuite en 1996 et 1997.



139

Tableau 1 : Données d’interpellations, de mortalité par overdose et de saisies pour
ILS de 1980 a 1997

Héroine Total Usagers Trafiquants Surdoses Saisies
(en kg)
1980 10 187 3351 |32,9% | 168 21,7% | 172 72
1981 12 888 4736 |36,7% | 154 18,5% | 141 68
1985 25631 10693 | 41,7% | 2530 | 62,5% 277
1986 26 067 9107 |[34,9% |2455 |56,7% | 164 219
1991 39755 10499 | 26,4% | 2640 |49,8% | 411 561
1992 48 543 14 577 | 30% 3162 |52,8% | 499 327
1996 69 228 14618 | 21,1% | 3451 |41% 393 617
1997 82 725 11885 |14,3% [ 1979 |30,1% | 228 415

Source : OCRTIS, 1997.

Cette inconsistance statistique pourrait bien traduire les aléas de I’activité policiére.
Au fond, si reflux il y a eu, c’est que la police aurait anticipé la chute de I’héro, avec
I’avénement de la substitution, en passant de la « chasse aux toxicos » a la guerre aux
« shiteux ».

Maintenant, si on change d’échelle, le reflux serait-il davantage avéré au niveau
local (départemental et communal) ? Pour le démontrer, on peut s’appuyer toujours sur des
données d’interpellation pour usage entre ces années charniéres que sont 1996 et 1998,
d’une part, dans les Hauts-de-Seine, la Seine-Saint-Denis, Paris et le Nord, d’autre part,
dans des « villes-sanctuaires » situées dans les Hauts-de-Seine?%.

Si on sait qu’en matiere de stupéfiants les services de police agissent sur leur propre
initiative, il est hasardeux de déterminer la part qui reléve de 1’activité policiére et celle
relevant des logiques de la demande des usagers. Cependant, on constate une baisse des
interpellations pour usage d’héroine entre 1996 et 1998 pour la France entiere. Cette
tendance est aussi remarquable dans les départements de la région parisienne. Dans le
méme temps, les interpellations pour usage de cannabis augmentent significativement en
fle-de-France. Au total, on notera une grande stabilité durant cette décennie dans le 92 et le
93, et une baisse importante sur Paris.

206 On reprend 12 en les réactualisant les données et analyses publiés dans notre rapport, Dominique
Duprez, Michel Kokoreff, Monique Weinberger, Carrieres, territoires et filieres pénales. Pour une
sociologie comparée des trafics de drogues (Hauts-de-Seine, Nord, Seine-Denis), Paris, OFDT, 2001.
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Tableau 2 : Répartition en % des interpellations pour usage dans les Hauts-de-Seine,
la Seine-Saint-Denis, Paris et le Nord, entre 1996 et 1998

Cannabis Héroine Autres* Total

% Effectifs

1996 | 1998 | 1996 | 1998 | 1996 | 1998 | 1996 | 1998 | 1996 | 1998

Hauts- | 66,6 | 78,3 | 29,7 |15,1 |3,7 6,5 100 | 100 |2528 |2416

Seine

Seine- 75,8 85,7 19,2 |93 5 49 100 100 |[2435 |2470
Saint-
Denis

Paris | 54,1 |60,5 |32,1 |143 |138 [252 |100 |100 |3885 [3128
(125 | ) 8)

Nord 55,5 | 71,1 39,6 |23,8 |48 5,1 100 | 100 |6817 | 8657

France | 73,6 |853 |21,6 |38,9 4,8 5,8 100 | 100 |67 83
646 797

* la catégorie « autres » associe la cocaine et des produits divers (ecstasy, amphétamines)
Source : OCRTIS/ Duprez, Kokoreff, Weinberger, OFDT, 2001

L’exemple du département du Nord est, on le sait, tout a fait spécifique®®’. Tout
d’abord, par sa situation géographique qui en fait un point de passage obligé pour se rendre
en Hollande, y compris pour les Anglais qui empruntent le tunnel sous la Manche. Ainsi,
une partie des personnes interpellées (46,7%) habitaient en Grande Bretagne. Sur
I’ensemble des interpellations faites en France, 9,5% ont ¢été réalisées dans le Nord, et ce
phénomeéne est plus accentué encore pour 1’héroine : 22,3% des usagers et des usagers-
revendeurs, et 12,5% des trafiquants d’héroine interpellés en France I’ont été dans le Nord.
Sur les 2 656 usagers et usagers-revendeurs d’héroine interpellés pour la France entiére, 1
582 (59,6%) étaient domiciliés dans le Nord. Enfin, si on enregistre bien une baisse des
flux de 1996 a 1998, elle est nettement moins sensible dans ce département ou le quart des
interpellations 1’est pour héroine.

Deux enseignements peuvent étre tirés de ces données et observations.
Premiérement, il est possible d’y voir un effet de la spécificité du traitement institutionnel
dans cette région stratégique qui associe aux services de police et de justice un acteur de

20711 nous a été malheureusement impossible d’avoir accés aux données de I’OCRTIS concernant
Marseille, qui nous auraient de mieux situer sinon 1’usage réel d’héroine, du moins ’activité de la police
dans les années 1990 en matiére d’usage et de trafic d’héroine.
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poids : les services des douanes dont ’activité est importante dans le Nord en particulier®®.
Mais il n’était pas dans notre intention de mener une analyse des effets de la gestion pénale
sur la période étudiée a Paris et Marseille. Aussi, nous n’y insisterons pas. Deuxiémement,
on voit bien un basculement qui s’opére en région parisienne en matiere d’interpellations,
des usagers d’héroine a ceux de cannabis, avec également une augmentation des
interpellations (ou une mobilisation accrue des services de police parisiens) sur la cocaine.
Sans sur-interpréter ces chiffres, elle est corroborée par les témoignages recueillis dans les
entretiens.

Voyons maintenant ce qu’il en est a 1’échelle de quatre communes, dont certains
quartiers sont connus comme des hauts lieux de trafic et de revente d’héroine. Il semble
difficile de dégager des tendances générales de cette série constituée par les interpellations
toutes catégories d’ILS confondues dans les principaux lieux de trafic des Hauts-de-Seine.
Certes, on constate une évolution entre 1991 et 1993, en particulier dans les cas d’Asnicres
et surtout de Gennevilliers (respectivement de 206 a 299, et de 127 a 462, dont 432 pour
héroine), par contre, de 1994 a 1998, les interpellations ne suivent pas une courbe réguliere
dans ces quatre communes. Tout du moins peut-on constater des écarts relativement
constants. Ces chiffres laissent croire a I’existence de différents types de marchés, avec une
spécialisation dans 1I’héroine a Bagneux et Gennevilliers, dans le cannabis a Nanterre,
Asniéres présentant un marché mixte, enraciné dans des quartiers différents. Néanmoins,
nos observations de terrain et les entretiens indiquent que ces chiffres sont loin de traduire
la réalit¢ en ce qui concerne I’héroine, qu’il s’agisse de Nanterre, de Bagneux ou
d’Asnieres a propos du cannabis

298 Sur le travail des douaniers, voir les travaux de Dominique Duprez, et dans Les mondes de la drogue,
op., cit, pp. 270-275.
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Tableau 3 : Evolution des interpellations dans les communes d’Asniéres, de Bagneux,
Gennevilliers et Nanterre, 1991-1998

1991 1992 1993 1994 1995 1996 1997 1998

Asniéres 206 234 299 196 220 206 187 175
Cannabis 105 125 156 89 134 125 73 106
Héroine 99 109 137 106 76 78 108 67
Cocaine 2 nsp 4 Nsp 3 4 4 2
Bagneux 155 169 170 151 222 122 149 54
Cannabis 33 23 15 16 14 14 47 20
Héroine 120 139 150 127 195 88 56 15
Cocaine 1 7 4 8 13 20 46 18

Gennevilliers | 127 258 462 277 238 247 197 221

Cannabis 47 34 30 41 77 45 44 58
Héroine 80 224 432 231 153 200 152 138
Cocaine nsp nsp nsp 5 2 nsp 1 23
Nanterre 136 134 157 179 100 167 112 317
Cannabis 85 97 118 128 72 145 104 304
Héroine 49 32 27 40 24 16 1 4
Cocaine 0 1 1 1 2 1 1 1

OCRITIS, 1998/Duprez, Kokoreff, Weinberger, OFDT, 2001

Sur la période, il est donc difficile de conclure a partir de ces données
d’interpellations une tendance a la baisse des consommations. Tout au plus, peut-on dire
que la diffusion de I’héroine est restée forte jusqu’au début des années 1990 en France.
Corrélativement, le changement d’orientation des services de police est vraisemblable,
sachant que les « foxicomanes » constituaient des « bons clients » pour les policiers
puisqu’ils cumulaient les infractions (stupéfiants + délinquance associée). Enfin, I’exemple
du Nord nous rappelle que la diffusion de I’héroine s’est faite a des rythmes trés variables
selon les régions et, par conséquent de fagon décalée, la proximité de la Hollande ayant
sans doute un impact réel et sur I’accés a I’héroine et aux modes de consommation (moins
par injection que par inhalation).
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L’impact de la substitution sur le trafic

Il n’en reste pas moins raisonnable d’estimer que 1’arrivée et le développement des
traitements de substitution aux opiacés ont modifié¢ la donne en mati¢re de consommation,
et donc de revente.

- Les traitements de substitution ont-ils changg le trafic ?

1l y avait toujours autant d'héroine. Ca a diminué les prises. Si une personne
dans la journée touchait 5 fois, si elle avait de quoi toucher une fois et ben, elle
v allait et apres elle prenait son traitement.

- Donc les vendeurs ont moins vendu ?

Oui. J'en connais maintenant ils prennent le traitement, ils gardent le
traitement dans la poche, s'ils trouvent l'argent pour toucher, ils y vont et ne
prennent pas leur traitement. Sinon, ils prennent leur traitement. Ou méme
avec leur traitement, ils vont quand méme aller toucher. Vu que ['héroine ne
leur fait rien, ils vont encore se démerder pour retoucher encore et encore.
Chose qui se passe dans le quartier, il y en a encore la. Il y en a encore qui
touchent a fond. Tous les matins quand ils se levent, ils n'ont que ¢a en téte. Je
les vois, je rigole.

- Ca ne tourne pas beaucoup 1'héro ?

1ls se donnent tous rendez-vous en bas, a la placette, un coup de fil et ils vont
dans un quartier a coté.

- Il y en a moins que dans les années 1980 ?

Oui moins, mais quand on connait bien, il y en a encore. Ceux qui touchent,
c'est les personnes qui nous ont jugés, et maintenant elles n'arrivent pas a se
debarrasser de ¢a. C'est des personnes qui ont du pognon dans les mains, elles
ont tout vendu. C'est des gens qui bossent, ils bossent, ils touchent, ils
reviennent. Ils empruntent par la, a papa, a maman. C'est des gens qui avaient
du pognon, rien qu'avec leurs intéréts, ils vivaient. Un a perdu la maison, un a
vendu le bateau, la villa. Sauf une fille ici, elle, c'est emprunter aux gens, ne
jamais rendre, voler a maman, a sa sceur, venir avec sa carte de retrait et te
demander de lui dépanner 40 euros. Maintenant, il n'y a plus marqué
« banque » sur ma téte | Chose que je faisais souvent quand j'habitais en bas,
je dépannais de l'argent.

4.3 Trajectoires de sortie

Rentrons un peu plus a ’'intérieur des itinéraires de ceux et celles dont les carricres
d’usagers d’héroine débordent les phases retenues, pour mieux en saisir la logique interne
et les scansions. Cette approche descriptive permet d’envisager les « sorties » et leurs
modes. Elle débouche sur I’hypothése — restant a valider plus largement — selon laquelle le
dit « déclin du marché 1’héroine » s’est aussi joué¢ dans les quartiers autour non pas
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seulement des fameuses « chasses aux dealers » mais dans un compromis assez étonnant
entre les trafiquants de cannabis, les « barbus » et les familles sur le dos des toxs.

D ’'une décennie a [’autre

Apres avoir commencé a fumer du cannabis a 13 ans, puis essayé le speed, le LSD,
la mescaline, Dyna met « vraiment les deux pieds dans [’héroine, la cocaine », a 17 ans.
On est en 1977, dans les cités pas loin d’Orly, dans un monde ou cohabitent pieds-noirs,
juifs d’Afrique du Nord, Algériens, Kabyles, Malgaches, Antillais. Elle mélange coke et
héro pour assurer la descente. Mais, précise-t-elle, I’héro ne fait pas bon ménage, dans la
durée, avec le sexe.

« Méme moi, a une époque, qui adorais la coke parce que je me rappelle méme
I’héro, ¢a m’embétait, j’en prenais juste pour descendre parce que ce que
j’aimais pas dans [’héro, justement, c’était que ¢a m’enlevait déja la
sensualité, alors ¢a, c’est vraiment un truc qui m’a fait arréter. C’est la
premiere chose qui m’a fait arréter, c’est que t’as plus envie de faire [’amour.
Pas au début, méme les mecs, on connait le violon, on sait ce que ¢a fait...

Ah bon ?

Mais si, tout le monde le sait | Au début, les mecs, ils sont trés excités, ils ont
des érections qui durent longtemps, blabla, moi je parle pas de ¢a, on parle de
dix ans de dope. Parlons de trucs sérieux, pas du réve... La réalité, c’est que
t’en as besoin pour faire l’amour et en méme temps, quand t’en n’as plus et
que t’es en descente, t’es hyper excite, ta libido elle commence a revenir mais
elle revient d’'une maniere bizarre... »

A ce moment-13, tous ses copains se shootaient a I’héro, tout son entourage de
musiciens. Apres avoir arrété et repris plusieurs fois jusqu’en 1985, elle rechute en 1986.
Dans les années 1980 et 1990, ce n’est plus la méme ambiance de recherche de créativité et
de spiritualité ; c’est davantage I’image de la « zone » qui domine.

T’¢étais dans quel milieu a 1I’époque ?
Toujours le méme. J étais tres tres mal entourée et moi, j étais tres faible...
Mal entourée, ¢a veut dire quoi ?

Avec des gens craignos, des dealers pourris, des gens qui en avaient rien a
foutre de ta santé, ¢a n’avait plus rien a voir, l'image, la, c’est sordide, c’est
comme Christiane F., a part que je ne me shootais pas. C’était presque ¢a.
C’était pas la zone, dans le sens ou il n’y a pas eu des trucs horribles mais
¢ était limite.
Dans les trois années qui suivent, elle fait des « stops ». Elle part chez sa mére dans
un kibboutz, puis en Egypte travailler et voyager, avant de revenir en France et de

refréquenter des potes qui étaient dans 1’héro, en 1988. Elle rencontre alors son ancien
mari.

« C’est quand j’ai commencé a étre en couple que la, il y avait... a chaque fois
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que j’étais en couple avec quelqu’un qui était accro, ou on était accro a deux,
¢a toujours été l’escalade. Que seule j’arrivais a mieux gerer. (...) Parce qu’on
faisait des fétes, c’était tout le temps en dents de scie, le week-end de féte,
machin, mais on s’en sort pas, on était dans le non-faire et on était entouré de
gens... L’entourage est vachement important, d’étre a deux, c’est un vrai piege
parce qu'on s’enfonce a deux mais au final, on peut aussi s’en sortir si on fait
un travail de réflexion et de psychothérapie de groupe. C’est ce que j’ai fait,
Narcotiques anonymes, c’est ¢a qui m’a vraiment aidé a... (...)

-- Mais a cette période ou tu étais down, tu faisais comment pour la financer la
dope ?

J’arrivais toujours a me démerder parce que de toute fagon, j’étais pas une
grosse consommatrice, un paquet, je le faisais durer super longtemps. Je
faisais une ligne le matin, une ligne le midi, une ligne le soir. Mais minuscule.
Et quand j’ai fini avec mon mec, mais lui c’était un ouf, en plus il aimait la
marron, moi j avais horreur de la marron, parce qu'il aimait bien le coup de
bambou et moi j'aime bien la blanche, alors bref! Lui, voila comment il
faisait : c’était le trip, il prenait un gramme en deux jours et puis apres,
pendant trois jours, il était naze, il faisait rien. Et moi, je prenais un gramme
pour dix jours. »

En 1991, elle interrompt totalement sa consommation et suit un traitement a la
méthadone jusqu’en 1997, avant d’arréter définitivement en 2006.

- Et t’est-il arrivé de vouloir faire des cures, d’aller voir des médecins, des
institutions... ?

Pas des cures mais d’aller voir des médecins... pour avoir des traitements.
- Quel genre de traitements ?

Ben morphine. Avant de prendre de la métha, je prenais de la morph...

- Dans les années 1990 ?

Ouais. Et avant, on prenait un truc horrible, dégueulasse, |’Antalvic®.

- Le Di-Antalvic® ?

Alors la, je décrochais en quatre jours. Je pouvais plus en prendre au bout de
4-3-2, douleurs... j arrivais a tenir le coup, ¢a me défongait mais pas bien...

- T’¢étais pas tres accro alors...

Non, heureusement. Mais moi, j’ai jamais été... C’était un probleme, donc en
geénéral on allait chercher la métha en Hollande, en Belgique...

- T’avais un médecin qui t’en prescrivait ou t’achetais au marché noir ?

Non, au marché noir. De [’'opium, on se démerdait mais c’était pas [’opium
qu’il y avait avant... spasmes, codéthyline, codéine, mais on était encore
accros...
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- Donc vous alliez en Belgique... T’y as été toi en Belgique ?
Une fois. ... Burgodin®. C’était un truc hyperdangereux.
- Docteur Nilstroem ? Il recevait le mercredi.

J’y suis allée une fois... Tres dangereux. Il avait fait le parallele de la
morphine... de [’héroine qui a été inventée... donc lui, il avait dit : “Voila, je
fais le Burgodin® , qui est plus fort que I’héroine pour arréter 1’héroine”. »

Walter a lui aussi fréquenté cette consultation dans sa trajectoire de méthadone qui
va le conduire a arréter progressivement a la fin des années 1980.

« A partir de 87, un copain m'a branché sur un toubib a Amsterdam, le D"
Hardenberg, a qui j'avais écrit une super lettre, parce qu'il avait plein de
problemes avec la justice. Un tres, tres vieux médecin, mais genre 95 ans,
presque centenaire, qui avait un cabinet rempli de junkies. Ils venaient
d'Allemagne, de France, de partout. Il prescrivait de la méthadone en
comprimeés. J'allais le voir, il m'en prescrivait. La salle d'attente était remplie
de gens qui se faisaient prescrire de la méthadone et qui la revendaient, pour
s'acheter de l'héro et de la coke. Déja de la coke, en 87. (...) Si j'ai pu faire un
peu autre chose que du deal, c'est grace a la méthadone. Si j'ai pu m'investir
dans la réduction des risques, dans ASUD, dans AIDES, c'est grdce a la
méthadone.

- Et Fernand-Widal, t'es rentré a quelle date ?

En 90, mais Fernand-Widal, pendant longtemps ¢’a été... Déja, ils ne
donnaient pas assez. Au départ, ils donnaient 40 mg, 50 mg. Et puis, c'était tres
contraignant, fallait venir tous les jours, t'avais les controles, c'était
infantilisant. Fernand-Widal, c'était tres... J'avais le sex-shop, et tous les
matins fallait que j'aille... Le sex-shop ouvrait a neuf heures et avant, fallait
que j'aille a Fernand-Widal chercher la méthadone, y compris le samedi — on
venait pour le dimanche. A la longue, hein... Au bout d'un certain temps, tu n'y
allais plus qu'un jour sur deux, mais il suffisait que tu sois positif aux
opiacés... Bon, tout le monde trichait, souvent ils faisaient semblant de ne pas
voir, mais de temps en temps, quand méme, il fallait qu'ils marquent le coup,
ils ne pouvaient pas trop tolérer non plus. Ils étaient quand méme en butte a un
certain opprobre : on les accusait d'étre des dealers en blouse blanche, ils
avaient tellement peur du marché noir... Et puis, ils ne comprenaient pas
vraiment ce qui se passait, alors on t'humiliait, on te faisait revenir tous les
jours, on t'infantilisait... Ce qui fait que j'ai quand méme gardé ce truc-la,
mais en allant en plus chercher de la méthadone a Amsterdam, parce qu'ils ne
m'en donnaient pas assez, la-bas. Mais a Amsterdam, apres, je n'y allais plus
que tous les trois, quatre mois, alors qu'au départ, j'y allais tous les mois. (...)

Alors, j'ai arrété la méthadone une fois que j'avais un peu tissé des liens avec
un toubib. Puis, c'était faux, j'étais tout le temps en train de mentir... A un
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moment, j'en avais marre d'aller a Amsterdam et il m'a repris et ¢’a été
beaucoup plus libéral. 1l y a eu quand méme deux, trois ans. La situation avait
changé aussi, ¢a devait étre en 93-94. »

Aller chercher de la méthadone a Amsterdam a partir de 1987-1988 entraine un
changement de statut et de style de vie. La substitution lui a permis de changer de vie en le
libérant de I’emprise de la came.

« Du coup, j'ai fait plein d'autres trucs en dehors de la came, parce qu'avant,
je ne faisais que du shit.

- Tu es passé d'une expérience totale autour du produit, que ce soit l'usage, la
vente, l'approvisionnement, les voyages, a des trucs plus diversifiés.

Oui et en plus, qui m'éclataient. Je n'étais plus obligé de me cacher, de mentir,
parce que c'est ¢a aussi : t'es obligé d'assurer... (...)

Au début, il y a le coté aventurier. Tu te dis : « Oui, d'accord, je méne une vie
de con, quand méme l'aventure et tout ¢a... » Mais au bout d'un moment, au
fur et a mesure que tu vieillis, tu commences a en avoir marre. 1l y a le risque
de la prison et tu ne menes pas une vie tres... quand méme... La principale
caracteristique des opiacés, c'est quand méme la neutralisation des émotions,

les affects.

- Du coup, dans cette période-1a, tu as coupé les liens que tu pouvais avoir avec
d'autres usagers, d'autres vendeurs ? Ca s'est passé comment, ¢a ?

Une bonne partie des gens avec qui j'avais des liens avaient un peu le méme
dge que moi. 1l y en avait pas mal qui étaient morts du sida. Il y avait une
espece de truc naturel aussi, il y avait eu le sida qui a pas mal éclairci les
rangs. Les gens aussi, autour de moi, ont arréte, ont change.

- Ca a évolué en méme temps, quoi.

1l n'y a pas eu une coupure. Ca s'est fait comme ¢a, sans vraiment décider de la
chose.

- D'accord.

L'ambiance était devenue au milieu des années 80 tres hard et progressivement
les gens ont pris des distances. A partir du début des années 90, c'était... Au
début, étre un héroinomane, enfin bon... A un moment, tu pouvais passer pour
un rebelle, un transgresseur, mais ensuite, t'étais un connard, quoi.

- Et 1a, tu avais quoi, 35 ans ? En 1990...

Oui, je suis né en 1955. Tu n'as plus le méme rapport aux choses. On
envisageait plus ou moins quand méme d'avoir des gosses, de faire une famille.
On voyait bien que ¢a n'allait pas ensemble. Ca aussi, c'est un truc, la
catastrophe, les deégdts qu'a pu faire l'héro sur les gosses de certaines
personnes — le fait de voir les parents défoncés et mentir, tricher... Méme s'ils



148

ont assuré matériellement. Je n'en connais pas beaucoup des gosses qui s'en
sont bien sortis. »

La consommation intensive d’Isabelle a durée de 1977 a 1985. Agée de 57 ans au
moment de I’entretien, elle née a Versailles dans une famille catholique pratiquante et a
toujours ¢été dans des €coles religieuses. Son pere est dans la marine marchande, sa mére
s’occupait surtout d’elle-méme, sans affection pour ses deux fréres et elle. Les professeurs
particuliers venaient pour les cours, le soir. Son frére ainé de dix-huit mois commence a
« déraper » vers 17-18 ans. « C’est la ou le shit est entré dans la famille et puis avec la
musique », « et puis tres rapidement, ca a été la coke et I’héro, en quelques mois ». « Mes
parents découvraient ’apres-68 aussi, donc ils ont retiré, ma mere, les tailleurs, mon pere,
le pantalon gris, les cheveux courts, etc. Donc tout est parti en éclats, transformation
totale, la liberté. » Elle fait son premier shoot a 19 ans, en 1977, malgré son frére. « Je suis
devenue tout de suite accro. Tout de suite. Ca m’a apporté quelque chose que je cherchais
depuis tout le temps. Ce carcan, ce truc que j’avais en moi, de l’éducation, du machin...
Une libération... » Par sa bande de copains, elle obtient la poudre gratuite, elle fréquente
des artistes, des gens qui parlent de musique. Elle méne de front deux vies. « J avais ma
vie ou je prenais du Fringanor® avec certains, a [’école. Et ma vie ou je prenais de
I’héro. » Cela ne dure pas. « C’est qu’apres, je faisais partie de ces gens malheureusement
excessifs mais ¢a, je ne le savais pas, je ne me connaissais pas assez... C’est vrai que ¢a
commengait des le matin et je ne savais jamais comment j’allais terminer le soir. » En
1985, alors deux de ses copains se suicident, elle fait une overdose et se retrouve a Maison-
Blanche, ou elle passe pour folle du fait de son homosexualité. A sa sortie, elle trouve un
travail dans la mode, créatif (« c’était les années folles », dit-elle), avec de bonnes
responsabilités. Elle se donne a fond, comme 1’époque le veut, et elle prend plus d’héro :
«J’étais a deux grammes par jour », se débrouillant pour faire I’intermédiaire et revendre
de I’héro dans le triangle Neuilly-Auteuil-Passy (voir article, « Dans les beaux
quartiers »). Jusqu’au moment ou elle se fait prendre en train de se faire un shoot dans les
toilettes de sa boite et se retrouve au chomage. La, nouvelle période frénétique, aprés avoir
trouvé un boulot au Club Med’ a mi-temps : alcool, Néo-Codion®, shit, mélange coke-
héro, en injection ou par sniff. Et quand ils étaient en manque, il y avait des « médecins
sympas » qui les aidaient et leur filaient du Moscontin®, du Burgodin® (codéine). Discrete
substitution avant I’heure dans ces quartiers huppés. Mais aussi épuisement a la longue de
concevoir chaque jour des plans. « C’est pas une vie. »

« Et puis bon bah 19835, ¢a a été un peu [’apothéose...
- I s’est passé quoi ?

1l s’est passé qu'il y a un moment ot on vole aussi ses amis, on vole, on vole
des gens pour qui on bosse, on vole, voila donc... Effectivement, je pensais étre
toujours dans la possibilité de me dire... de pouvoir guider ma vie, de pouvoir
faire attention, parce que j’étais la, bon on va faire des casses, et puis a un
moment, c’est plus possible, c’est plus possible

- Les cloisons ne tiennent plus ?
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Elles ne tiennent plus... Et la, il faut faire quelque chose, il faut quitter Paris, il
faut se cacher ...

- Parce qu’il y avait des gens qui t’en voulaient, et ¢a devenait dangereux, ou
violent, enfin insupportable ?

Oui, je n'arrivais plus a gerer, je n'arrivais plus a... Je ne savais plus comment
m’en sortir, et puis j’en avais marre, je me disais « putain les gens qui ne
prennent rien, ils ont peut-étre de la chance »... Et puis je me disais « si tu as
envie d’un mome, d’un enfant, on ne sait jamais... » Voila donc, chez une
femme effectivement, c’est normal qu’on se pose toutes ces questions aussi,
méme si on se doute qu’il y a quelque chose au niveau de la sexualité, mais, il
faut bien rentrer dans le monde, et puis donc effectivement... »

Le sentiment que ce n’est plus possible, I’épuisement, le danger, une féminité
bafouée, I’absence de perspective, ce mélange de jugements moraux et d’attentes
normatives contrariées, amenent Isabelle a deux séjours chez le Patriarche et un détour par
la Suisse. Elle arrétera toute consommation en 1987, avant de rechuter a la médiciline (non
daté), puis d’apprendre qu’elle avait le VIH, en phase terminale — en fait une erreur de
diagnostic — et les deux hépatites, B et C. De 1993 a 2003, elle suit quatre traitements
d’interféron et s’engage dans la vie associative a défaut d’autre chose. Elle rejoindra alors
un service de soins spécialisés.

Ce qui est intéressant dans le récit d’Isabelle, c’est I’introduction du genre dans la
substitution :

« Bon apres ce qui m’a un peu déplu, mais c’est comme pour tout, c’est que la
femme est un peu [’oubliée... On ne parle que de [’homme toxico, on oublie la
femme, on n’a jamais pensé a est-ce que la métha, le Subu, c’est bien pour la
femme ? C’est comme les traitements VIH, est-ce que la femme élimine de la
méme facon que [’homme, la femme ne fait pas partie de la recherche
médicale, au niveau des hépatites c’est pareil, et ¢a, c’est vrai que c’est mon
cote, je ne sais pas, je trouve ¢a dégueulasse... »

Avec Nico, dont nous avons déja évoqué I’entrée dans ’univers des drogues par le
LSD acheté a Amsterdam, nous avons affaire a une période de consommation plus longue
puisqu’elle court de 1976 également jusqu’au début des années 2000. On sait que si les
usagers passent du sniff au shoot, c’est en fonction des relations, des opportunités, des
circonstances, mais comme le dit, Nico, arrivé a un moment, « je me rendais compte que
c’était beaucoup plus économique par rapport aux quantités que je commengais a
sniffer ». Lui qui a commencé par vendre de la came pour les mémes raisons, il devient
rapidement accro au Brown Sugar, dont « les effets de manque pouvaient se produire assez
rapidement ». Apreés le quotidien de I’attente interminable sur des plans, il finit par
rencontrer le dealer qui fournit son pote et constitue peu a peu un réseau en se faisant livrer
au cinéma ou travaillait sa copine, qui ne touchait a rien.

« Ben, pendant X temps, il venait tous les jours, il faisait un passage dans son
circuit et il livrait au cinéma toute la poudre. Et la, il y a des gens, qui n’en
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prenaient pas qui, d force de voir les gens en prendre — pratiquement, il y avait
la moitié du personnel qui en prenait et [’autre moitié qui n’en prenait pas — et
il y en a qui se sont mis a en prendre, alors que personne n’aurait pensé qu’ils
étaient capables de prendre de la poudre. Des gens qui étaient quand méme...
qui avaient une bonne éducation, qui avaient eu un bon savoir, enfin, tu vois et
puis qui voyaient quand méme ce que c’était, parce qu’ils nous voyaient nous,
a cote, des fois, a attendre le mec (...) 1l savait que lui, il était le roi, donc il
arrivait, il avait ses clients, ses clients [’attendaient, donc c’était tout bénef,
quoi. »

Sa copine, qui au départ lui paye sa came, « s est mise a en prendre un peu, un peu
plus, et puis apres tous les jours, en méme temps que moi, bon jamais par injection,
toujours par la narine », alors que lui a « commencé a se piquer ». Finalement, sa copine
le jette et il se retrouve a la rue. Il trouve son salut ou il rencontre une bande de Blacks sans
papiers, qui vendent du shit et de I’herbe aux Halles, pour lesquels il sert d’abord
d’intermédiaire avec les clients avant qu’ils lui laissent de la marchandise « parce qu’ils
pensaient qu’un blanc pour accoster certains types de clientéles, ¢a mettait plus en
confiance ». Et de raconter une situation qui lui est arrivée un « nombre incalculable de
fois » : comment il échappait aux descentes et contréles des flics a la fontaine, qui
arrétaient systématiquement les Noirs et les Arabes. A la rue, il vit avec les Blacks dans
leur squat. A 1’époque il se fournit & la Goutte-d’Or, puis trouve un plan appart’, vers la
gare de ’Est. « Pendant un bon moment, je me suis défoncé en allant acheter chez ses
personnes-la », d’abord un couple vivant du deal qui consommait tous les deux, mais par
injection, puis leurs fournisseurs qui, eux, se shootaient. Et puis apres cette période non-
datée, vers la fin des années 1980, il retourne chez lui et il trouve un boulot comme
magasinier audiovisuel. Il reprend de la poudre avec ses potes. « Ca a continué pendant un
moment, mais comme moi, je commengais a gagner bien ma vie, j arrivais malgré tout a
allier boulot et consommation, c’est-a-dire j arrivais a ne pas avoir a emprunter d’argent,
vendre ou quoi que ce soit. » 1l se met en couple avec une ouvreuse, qui se shootait aussi a
I’héro. C’est alors qu’ils se constituent tout un réseau de plans, de différents lieux
d’approvisionnement, de connaissances, « i/ y avait différentes possibilités comme ¢a, a
droite a gauche, aussi bien de son coté que de mon coté. Donc, en fait, on n’avait jamais
eu de probleme d’approvisionnement ». Ils consommaient « de fagon raisonnable » un
demi-gramme a deux par jour, jusqu’au jour ou elle tombe enceinte et s’arréte, alors que
lui continue, continue, continue. Aprés la naissance de leur fille, il se décide « a aller voir
un programme — comment ¢a s’appelle ?— de..., de soins pour toxicomanes quoi ». En fait,
il décroche a I’opium, qu’il se fournit par des amis accros habitant rue de Buci par
I’intermédiaire de son ex-copine du cinéma. Sa situation professionnelle le voit devenir
ingénieur du son, il gagne « vraiment énormément d’argent », donc énormément d’argent
partait dans la dope. « La, j'avais des connexions a travers les gens du spectacle qui
étaient vraiment importantes, sur des quantités, et la, sur de la blanche. La, ce n’était plus
du Brown. »

A force, cette diversité de plans induit une connaissance tres particuli¢re de Paris :
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« En fait, je connaissais tout Paris, mais uniquement a travers les dealers et a travers la
came, quoi. Je connaissais vraiment tous les quartiers, quoi, parce que j’avais rencontré
des gens qui étaient du XVI, du XV*, du..., j ai rencontré... et je ne connaissais Paris qu’a
travers la came. »

Cette diversité favorise un usage compulsif du couple (la mére ayant repris), qui
induit la circulation de flux d’argent considérables.

« Donc, c’était quand méme assez fou, quoi, parce qu’il y avait des sommes,
mais colossales qui partaient la-dedans, quoi, colossales ! Parce qu’on en
prenait tous les deux, que j’en prenais, je commengais a en prendre quand
méme beaucoup plus qu’avant, j’étais au-dela d’un demi-gramme par jour,
moi tout seul. Et ¢a commengait a faire trés, trés cher. A tel point qu’a un
moment, méme avec les sommes que je gagnais, qui étaient vraiment tres, tres
importantes, parce que je gagnais a peu pres... disons que j’étais payé
500 francs de la journée de travail, quoi, a l’époque, ce qui équivaudrait,
disons, aujourd’hui, a 350 euros jour. D ailleurs, je crois qu’a un moment, je
me suis mis a étre payé en euros et méme des fois, ¢ca montait jusqu’a 400 et
quelques jour. Donc, quand tu savais que je travaillais des fois 25 ou 28 jours
dans le mois, tu vois les sommes. Et il y en avait les deux tiers qui partaient
dans la poudre, quoi. Donc, j’ai claqué, j’ai claqué. »

On est en 1990-91. Nico continue a ce rythme, « et puis un jour, dit-il, j’en ai eu
marre, je me suis mis a prendre que de la codéine, que de la codéine », pendant environ
trois ou quatre ans. Puis, a nouveau il reprend de I’héroine, suite a la rencontre avec une
nana, qui prenait de la came et était treés intéressée par les gens qui prenaient de la came. Il
utilise ses connexions avec elle, « passe des aprés-midi a baiser avec elle, sous héro, dans
un petit appartement qu’elle avait vers Jussieu ». 1l est a fond dans le travail, ne s’occupe
pas de sa fille, et le truc qui le fait tenir, ¢’est la came. Résultat : sa femme 1’a quitté et est
partie avec leur fille. On est en 1994-95. 1l démissionne de son travail. « Et la, j’ai perdu
pied », avoue-t-il. C’est 1a ou, grace a un ami, il entend parler de la méthadone, faite par un
généraliste sans avoir besoin d’aller dans un centre. « Oui, parce que je leur ai expliqué
que c’était tres compliqué déja de venir comme ¢a, aussi bien parce que je finissais tard et
que le midi, je ne pouvais pas me libérer et quand je ne pouvais pas prendre de métha, je
me remettais a prendre de la poudre. » L’étape suivante consistera a se sevrer de la métha,
au bout d’'un moment, « comme ¢a, d’'un coup sec, parce que j’en avais marre d’avoir ou
de la synthétique ou de la naturelle... »

Ces extraits d’entretiens biographiques montrent que la came constitue un style de
vie chaotique, qu’elle induit et rend impossible, favorise tout en permettant de tenir. Tel est
le cercle vicieux. Néanmoins, d’autres récits de carrieres avec des usagers marseillais
permettent non seulement d’introduire des variantes mais de mieux situer les effets de
contexte.
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Les sorties de [’héroine

La grande question demeure celle de la « désistance »**°, autrement dit des sorties

de I’héroine. On sait que les carrieres ne sont ni linéaires ni non plus irréversibles. Parler
de « sortie » est abusif lorsqu’en réalité, les tentatives de décrochage sont dans la plupart
de cas multiples, répétitives, bien que discontinues, espacées dans le temps. On pourrait
I’illustrer, par exemple, par la carriere de Janina, née en 1959, qui a un usage festif de
I’héroine de 1980 a 1982, puis passe a un usage quotidien et de plus en problématique de
1982 a 1988, avant de stopper toute consommation de 1988 a 1993, puis de renouer avec
des consommations festives occasionnelles d’héroine (trois ou quatre fois par an), mais
aussi de cocaine ou d’ecstasy jusqu’a aujourd’hui. De facon plus générale, les arréts sont
plus longs. Certain(e)s ont stoppé toute consommation d’héroine et de cocaine dans les
années 1990, comme par exemple Karine, Louise, Raoul (en 1995), Karl ou Thérése (en
1996), ou au début des années 2000, comme Nina et Nordine. D’autres, comme Sbag, se
sont arrétés de 1995 a 2005, mais ont repris jusqu’a aujourd’hui. Certains continuent a
fumer de temps en temps, d’autres se sont accordés des « extras», par définition
occasionnels, en se faisant une ligne de coke ou un sniff d’héro lors d’une soirée sans
lendemain. Dans ces configurations vari€es, il s’agit de carrieres longues qui s’étalent sur
dix ou vingt ans. Mais il existe aussi des carrieres courtes.

Ainsi Céline s’est « tapée en gros plus de dix ans, et quand ¢a a été terminé, ¢a été
terminé, apres trois semaines de sevrage sans rien ». Plusieurs des « pionniers », ayant
commence apres 1968, sont restés deux ou trois ans dans la came. « Parmi nous, dira
Camil, ¢a a duré trois ans. » Patrick, qui s’est arrété définitivement en 1973, est aussi dans
ce cas.

De multiples facteurs objectifs et subjectifs pourraient expliquer ces « sorties »
progressives de 1’héroine, apres avoir €té « dedans » un laps de temps allant de quelques
années a parfois preés de vingt ans de leur vie : les effets d’usure et de vieillissement, la
prison, la peur de mourir, le désir non seulement d’arréter mais de changer de mode de vie,
la stabilisation sociale favorisée par la substitution (plutdt que les cures et postcures), les
traitements médicamenteux, mais aussi des naissances d’un ou plusieurs enfants, un travail
satisfaisant et, de maniére plus discréte mais tout aussi importante, les ressources du milieu
social d’origine et le rapport au travail.

De la chasse aux dealers au prosélytisme religieux

Loin d’étre individuelles, ces sorties ont une dimension collective, voire
communautaire. Plusieurs phénomeénes se sont conjugués, si I’on en croit les témoignages
recueillis aupres de nos enquéteurs : I’intensification de la violence dans les cités (émeutes,
bandes, etc.), le role de I’islam des jeunes, symbolisé par I’arrivée des « barbus », leur
utilisation par les grossistes et dealers de cannabis pour faire peur et déloger les vendeurs

209 Peu abordée par les sociologues de fagon systématique, a I’exception de Marwan Mohammed
(Cf. La formation des bandes, Paris, PUF, 2012 ; Marwan Mohammed (dir.), et Les sorties de
delinquance. Théories, méthodes, enquétes, Paris, La Découverte, 2012), cette question de la
« désistance » est au cceur de la réflexion des magistrats du TGI de Bobigny en particulier.
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de came et les toxicos, et récupérer ainsi des « parts de marché ». Ainsi, loin d’avoir eu la
fonction civique que les médias et le pouvoir politique ont pu leur accorder, les « chasses
aux dealers et aux toxicos », les « milices anticame » ont pu répondre, en particulier en
région parisienne et dans la métropole lilloise?'?, a des logiques économiques et culturelles.

Prenons quelques exemples. Eric évoque cette fille, Nora, qui dealait de sa fenétre
en attachant le produit a un fil, et qui ne voulait plus vendre sous la menace des jeunes de
15-16 ans, munis de batons. Quand ils étaient petits, raconte Eric, il leur donnait des
gateaux. La, ils lui expliquent : « Eric, faut plus venir parce qu’on fait la chasse aux
dealers et aux toxicos. » Un de ses copains, arrivant apres, lui racontera: « Ils m’ont
dépouillé la voiture, ils m’ont dépouillé la téte, ils m’ont pris mon argent, ils m’ont laissé
en slip ! » Un mois plus tard, le méme Eric voit une réunion avec les flics de Villemomble,
qui avaient appelé les momes de la génération d’en dessous pour leur parler. « Qu’est-ce
qu’ils veulent les poulets ? » Ils m’ont dit : « Non, ils nous font une conférence ! » Trois ou
quatre mois aprés, un autre de ses copains lui raconte : « Au Bourget, ils font ¢a... ». Eric
pense : « Comme c’est la génération d’en dessous et qu’ils voyaient leurs grands freres,
comment ils se pourrissaient la vie, incités par la police, ils ont pris des bdtons et ils ont
dit “on va chasser les dealers et les toxicos™. Je crois que c’est vers 1986, c’est |’époque
ou on a commencé a parler du sida, tout ¢a... (...) Moi, j’ai pensé que les momes, les
poulets leur avaient expliqué, en délirant un peu dans ma téte, qu’ils pourront vendre du
shit tranquille s’ils virent les toxicos et les dealers. »

Mohamed raconte aussi trés bien comment dans sa cité, la came est restée pendant
une quinzaine d’années, de 1983-84 a 1998-99, jusqu’au moment ou, avec tous les copains
de sa génération, ils se sont dits : « Ca ne peut plus durer », « on va faire la chasse aux
dealers ».

« Et on s’est organisé en bandes, et partout ou il y avait des mecs qui
dealaient, on y allait...

- Aux Bosquets ?
Oui, oui.
- Et a quelle époque ?

Plus dans les années 1995, entre 90 et 95, un truc comme ¢a. (...) On a dit
« faut qu’on arréte, qu’est-ce qu’on fait? On en a marre, les camés, ils
viennent, c¢’est nos petits fréres qui morflent ». Les mecs, y venaient shooter
devant les gamins devant le bac a sable, on retrouvaient des shooteuses
partout. On a dit : « Comment on fait ? », les keufs ils font rien, ils en ont rien
a foutre ce qui est en train de se passer. Ben on s’est organisé. Et partout ou
on savait qu’il y avait des squats, on y allait le soir, boum, boum, on mettait
carrément le feu, on disait : « vous revenez, on vous... » (...) A un moment
donné, il y a eu une période ou c’était pas mal de Zairois qui étaient arrives,

210 Dominique Duprez, Michel Kokoreff, Les mondes de la drogue, op. cit.
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qui faisaient aussi des trucs comme ¢a, ils avaient des squats, la, la, la, donc
voila, ¢a a été ¢a. Et sans déconner, on a fait le ménage.

- Et ¢ca a marché ?
Ca a marché pendant presque dix, quinze ans. La came a disparu. »

En parall¢le de ces « chasses aux dealers », plus ou moins soutenues par la police et
le ministére de I’Intérieur, on observe les premiers signes de prosélytisme religieux dans
les prisons et 1’apparition des « barbus » (voir Un prophéte). Jusque dans les années 1990,
si la religion musulmane est pratiquée par les parents de manic€re coutumiere, domestique,
les lieux font défaut, les mosquées sont peu nombreuses et se développent alors. Ce
tournant religieux, s’il n’annule pas la diversité des situations, a été peu analysé. Or, il
ressort bien de certains entretiens menés en région parisienne.

- Est-ce que tu peux m’expliquer en quoi la religion aurait pu étre, en
particulier I’islam, le seul moyen d’arréter, ou en tout cas, un moyen assez
efficace ?

Parce que le Coran, il est tres persuasif.- Pour celui qui croit, qu’importe ce
qu’il fait. On n’a pas besoin de croire en dieu pour étre un mec bien. (...) Donc
apres, quand l’islam a commencé a avancer, des mecs commengaient a entrer
dans la religion, ils ont senti, ils ont vu eux aussi, ils sont musulmans, ils
s ‘appellent Mohamed, Karim, je sais pas quoi ! Voila, donc, ils se renseignent
et ils voient que c’est tres tres grave. Donc quand tu lis une fois, deux fois, dix
fois, y’a un moment ou ¢a joue sur le coté cérébral. Sur ton intellect, sur la vie
de tous les jours. Et apres, t'es mal ! T’es en conflit entre le fond et la forme.
Voila, et y’en a plein qui ont arrété. C’est pas leur pere, c’est pas leur mere,
c’est pas la mort de leur frére ou de leur cousin, c’est la religion qui les a fait
arréter.

- Est-ce que I’on peut dater ce tournant, cette prise de conscience ?

2002-2004. Apres 2001, quoi. (...) Y’a pas mal de mecs qui allaient dans les
mosquées, y’avait pas de mosquées qui commengaient a pousser. Les mecs, ils
louaient des caves. Bah ouais, y’a eu l’époque de [’islam des caves. Donc
¢ ’était bien avant 2000. Y’a des mecs, ils se sont mis dans la religion, c’est des
vrais barbus, moi je les connais. IlIs ont tout arrété, ils sont rentrés dans la
religion. Ils avaient des terrains €énormes, ¢a rapportait beaucoup d’argent. Je
les vois maintenant avec leurs enfants, ils sont rentrés, ils ont plus la méme vie.
(...) Parce qu’aussi la religion, y’a des conséquences apres ! Parce que quand
le mec il fait I’idiot et qu’il se dit, « ouais, je vais le repentir, j arréte tout ¢a ».
Bah son argent qu’il a mis de co6té, tu peux plus vivre apres, faut que tu le
donnes, que tu le jettes, tu peux pas vivre avec si tu fais le repentir.

On passe de la religion coutumiere a 1’affirmation d’une identité religieuse, laquelle
soutient des démarches consistant a décrocher, un « travail de foi», comme nous
I’explique a nouveau Mohamed :
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« Apres, t’as eu des mecs qui ont décidé tout simplement de dire qu’il y a une
thérapie, le fait de parler de la religion et ainsi de suite, de conquérir la foi,
permettre a des mecs de décrocher. Et c’est une réalité, je connais des mecs,
qui sont la, qui sont sortis de la came par ce biais-la. Et ¢ca a permis a certains
de changer completement leur braquet et puis que leur foi leur a permis de les
sortir de ce truc-la. C’est pas les trucs de désintoxication qui les a sortis, c’est
pas tout ¢a, ¢a a été la foi, un travail de foi. Certains ont réussi parce qu’ils
ont cru en ¢a, d’étre acompagnés, a sortir de la came. Et ces mecs aujourd hui
quand tu les croises, c’est pas des mecs radicaux ou quoi ce soit, au contraire.
Ce qui change, c’est que lors que les freres musulmans faisaient des préches
dans les quartiers, a l’époque, les mecs leur disaient “parle pas avec moi !” »

A Marseille, il y a peu de pression des « barbus » avant le début des années 1990.
Dans les cités, ils deviennent visibles vers 1994, mais d'une part, ils se tiennent a 1'écart des
problémes de drogue (ni usagers ni trafics), préférant « recruter » dans les clubs de foot et
autres activités de jeunes, et d'autre part, ils se font jeter par les habitants, les jeunes, les
animateurs, etc. La pression des barbus va davantage se faire sentir (dés 1991) sur les
commercants de Belsunce, du marché du Soleil (et dans une moindre mesure, des puces ;
car aux puces, il y a une des plus importantes mosquées de Marseille, ou préchent des
religieux trés modérés qui vont rapidement virer les barbus)?!'!. En résumé, pour échapper a
la pression des barbus (pour I'essentiel, Algériens liés au FIS), les boutiquiers algériens
vont marier leurs filles a des Tunisiens, mettre le gendre « officiellement » patron de la
boutique, et les barbus n'ont plus de moyens de pression puisque la Tunisie est un pays
laic.

De méme aux Baumettes, comme le montrent les entretiens faits avec 1’assistante
sociale et des surveillants de prison : l'administration pénitentiaire est trés attentive aux
prosélytismes religieux (pas seulement musulman, d'ailleurs) et depuis tres longtemps. Elle
a gardé¢ la main sur le recrutement des responsables des cultes en détention, et ne laisse pas

entrer les barbus et autres radicaux?'2.

Sans établir de strict rapport de causalité, on constate donc un double processus :
d’un coté, le déclin de I’héroine et le passage a une situation de monopole du cannabis ; de
I’autre, la reprise en main de la communauté correspondant a une redécouverte (ou la
réinvention) de la religion musulmane dans les quartiers.

4.4 De I’incorporation entre drogues et musiques a I’éclectisme culturel des ninetees

A coté de la religion, la musique est un autre pole important de I’histoire culturelle
de I’héroine dont on a déja évoqué le role dans les années 1960 et 1970. Si, historiquement,

21 Voir Alain Tarrius, qui raconte trés bien ce phénoméne dans son livre, Arabes de France dans
l'économie mondiale souterraine, La Tour d'Aigués, L'Aube, 1995.

212 Bt aussi, Les amis de 'espoir. Dans une toute autre logique que le prosélytisme religieux, le
retour au bled était une de leurs actions fortes pour faire décrocher les usagers.
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drogues, musiques et panoplies vestimentaires se combinent étroitement?!®, définissent de
I’identité¢ collective avant de fonctionner comme valeur-signe de consommation de
masse?!4, ce lien semble se distendre dans les années 1990. On a vu que dans les années
1960 et 1970 la diffusion des drogues et de I’héroine en particulier était inséparable d’un
contexte de mutations culturelles et de I’émergence de courants culturels qui en
constituaient plus que la bande-son : le référentiel majeur. « On prenait de I’héroine et on
écoutait les Doors ou Jimi Hendrix, puis Lou Reed et le Velvet Underground dont on savait
qu’ils en prenaient », résume un usager. Le paysage musical devient-il plus éclectique lors
des décennies suivantes, ou s’agit-il d’un mythe rétrospectif, par conséquent a
déconstruire ? Quoi de commun entre la scéne rock, dominée par le grunge, le rap,
tendance gangsta, et la techno ? Mais au fond n’était-ce pas déja le cas des époques
précédentes ? « Apres tout, remarque Michka Assayas, les années 1970 furent autant
dominées par Genesis, le reggae, le jazz-rock et les rythmes brésiliens que par Led
Zeppelin et Pink Floyd, et les années 1980, par les tubes de Toto et de Tears for Fears, que
par Michael Jackson. »*'> Néanmoins, il nous faut peut-étre distinguer deux questions :
celle des interactions réciproques entre drogues et musiques, leur degré d’incorporation ;
celle de la cohérence et/ou de 1’éclectisme culturel.

Le grunge et ses parias

Le groupe Nirvana et le destin de son leader, Kurt Cobain, peuvent étre considérés
comme emblématiques des années 1990 et des difficultés d’en interpréter la cohérence. Il
s’inscrit clairement dans un courant musical proche du hard rock — ou métal —, trés sombre
et enragé, « a la fois ignoré du grand public et méprisé par la critiqgue »*'®. Sorti de rien,
né dans une petite ville sans attrait du nord de 1’Etat de Washington, dont les activités
principales, la péche et I’exploitation du bois, suffisent a peine a faire survivre la
population. Alors que son pére a quitté le foyer familial a la fin de son enfance, Kurt part
de chez sa meére a 17 ans. Il vit de petits boulots et dort souvent dans la rue, sur des cartons
ou dans la salle d’attente d’un hospice. Quelques années plus tard, il s’installe dans une
ville a une centaine de kilometres de Seattle. C’est un de ces centres du rock alternatif qui
lui donne son éducation musicale. En 1987, il forme son groupe, Nirvana. Aprés un
premier enregistrement passé€ inapergu, celui-ci rencontre le succes avec son second album
Nevermind, sorti en 1991, et un 45 tours, Smells Like Teen Spirit oscillant entre apathie,
révolte et autodestruction. Il chante : « I'm worse at what I do best/and for this gift I Feel
blessed/I found it hard/it was hard/ It was hard to find/ Oh well, whatever, nevermind »
(« Je suis le pire a ce que je fais de mieux/Et je me sens béni pour ce talent/ J ai trouvé ¢a
dur/ Ca a été dur a atteindre/ Bon, apres tout, laisse tomber »). La chanson juxtapose des
passages au calme angoissant et des explosions de rage impuissante. Tres vite, Nirvana
rencontre un succes mondial qui, paradoxalement, insupporte son leader, qui a le sentiment
de trahir ses valeurs premicres. La 1égende raconte que Kurt Cobain a souffert pendant une

213 Patrick Mignon, « La démocratisation de la bohéme », op. cit.

214 Jean Baudrillard, La société de consommation, Paris, Denoél, 1970.

215 Micchka Assayas, « Une histoire de bande-son », in Frangois Cusset, op. cit., p. 91.
216 Ihid, p. 101.
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majeure partie de sa vie de dépression, de bronchites chroniques et de douleurs intenses a
I’estomac. Sans que les nombreux médecins qu’il consulte ne puissent faire la part entre
une scoliose perturbant son adolescence et le stress lié a son métier et a sa notoriété, Kurt
trouve un palliatif dans I’automédication par 1’héroine. Sans doute initiée par Courtney
Love, qu’il épouse, il en consomme pour la premiere fois en aolt 1986, puis
occasionnellement dans les années qui suivent. Au moment de Nevermind, son addiction
est devenue évidente, alors que le groupe entame la promotion du disque.

« Kurt Cobain perd ainsi connaissance a plusieurs reprises au cours d'une
seance de photographies organisée le jour d'une apparition du groupe dans
Saturday Night Live. Il tente de se désintoxiquer au debut de l'année 1992, peu
apres avoir appris qu'il allait étre pere. Il part ensuite avec Nirvana pour une
tournée en Australie. Souffrant du manque et de ses douleurs a l'estomac, il est
tres faible physiquement. Les autres membres de la tournée (Grohl, Novoselic,
leur entourage réciproque et l'équipe technique qui suit le groupe) supposent
que son état est du au fait qu'il continue a prendre de l'héroine, ce qui crée une
hostilité entre eux et lui. Un médecin consulté pour ses douleurs a l'estomac lui
prescrit des pilules de buprénorphine qui s'averent étre une alternative a la
méthadone. Peu de temps apres étre rentré chez lui, a la fin de la tournée, il
reprend a nouveau de ['héroine. Peu avant un concert au New Music Seminar
de New York, Kurt est en état d’overdose. Plutot que d'appeler une ambulance,
son épouse choisit de réaliser une injection de naloxone, substance réputée
efficace dans cette situation. Remis sur pieds, il assure le concert sans rien
laisser transparaitre au public de l'incident. Il sera retrouvé mort d’une balle

dans la téte dans des circonstances non-élucidées par la police en 1994. »*'7

La trajectoire de Kurt Cobain n’est pas sans rappeler celle, sur un tout autre versant,
de rappeurs issus des ghettos de Los Angeles, de Ice-T ou 2Pac : « Les exclus sont les vrais
héros, les losers sont les vrais winners »*'® Ces groupes servent de modéle au rap francais
qui éclate dans les années 1990. Si la scéne rock s’épuise relativement vite (Téléphone,
Indochine) ou reste cantonnée a un segment de la jeunesse (Noir Désir, Les Gargons
Bouchers), le rap déborde largement les populations marginales pour toucher le public des
classes moyennes blanches — ainsi qu’aux Etats-Unis. Le rap, comme plus tard la techno,
devient un langage universel porté par les industries culturelles qui flairent le « bon
coup » ; I'un et I’autre sont aussi des courants artistiques et culturels qui émergent, animés
par des combats libertaires que 1’on croyait disparus. Différence essentielle, au moins de
facon officielle?!®, ’usage d’héroine reste en marge de la scéne rap, plus encline a faire
I’apologie des psychostimulants (shit, herbe, coke).

Le début des années 1990 marque un grand tournant a Marseille. Ce n'est qu'a partir
de la fin des années 1980-début 1990 qu'émergent a Marseille ce qui va tenir lieu de sceénes

27 Kurt Cobain, Wikipedia.org.

218 Michka Assayas, op. cit. p. 103.

219 Voir peut-étre la biographie de Joey Star par Philippe Manceuvre — le leader de NTM étant bien
connu sur les « terrains de meca » comme un usager régulier a une certaine époque.
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musicales (les quartiers de la Plaine/cours Julien, le cours Estienne-d'Orves lorsque le
parking est dessoudé, la corniche autour du David aprés les aménagements de la plage).
Avant, il n'y avait pas a Marseille de quartiers dédiés a la musique, aux sorties nocturnes ;
il fallait courir d'un plan a l'autre a travers la ville, d'ou « /la virée ». Et cette course d'un
plan a l'autre générait d'incroyables porosités et mixités sociales, ethniques, culturelles, et
musicales aussi. A partir du moment ou des quartiers deviennent dédiés & ces activités, i :1
y a un phénomeéne de spécialisation : en genre et style de musiques et donc, en scénes et en
publics (sans compter que ces lieux sont payants, ou du moins plus chers que ne 1'étaient
les plans de-ci de-13). A partir de ce moment, les porosités nocturnes n'opérent plus. Et de
ce fait, ce qui générait aussi la rencontre avec plein de produits divers (dont tous disent que
chaque produit correspondait a un gotit musical) n'opere plus non plus.

Acid House, rave culture et mouvement techno®?’

La fin des années 1980 annonce aussi la vague de la musique techno et une
nouvelle culture juvénile, qui voient le jour en Angleterre a travers I’engouement pour de
nouveaux sons, lieux de rassemblements et consommations d’amphétamines. Les
« ravers » prennent part aux Acid House parties ou des groupes et des DJ animent des
nuits de danse dans des entrepots, des hangars, voire des champs, au son d’une musique
produite par des ordinateurs. L’Acid House est une musique dont la programmation invite
a des marathons de danse au-dela des horaires normaux. C’est dans ce contexte que
I’esctasy, découverte comme drogue de rue en 1977, devient la nouvelle drogue a la mode.

Les premicres saisies importantes et découvertes de laboratoires clandestins ont lieu
en 1985. Le docteur Olievenstein y voit une « nouvelle grande épidémie » venant des
Etats-Unis, aprés I’héroine et le crack. Faute de données fiables, on estime que 50 000
personnes en consomment régulierement, c’est-a-dire plus de la moitié¢ des jeunes qui
participent chaque week-end aux raves ou fréquentent les boites de danse dévolues a
1’ Acid House Music ou a la techno??!. Son apparition tend a faire penser que 1’on assiste a
un « retour » des drogues psychédéliques et des idéologies les accompagnant, qui avaient
disparu du paysage de la défonce depuis le milieu des années 1970. Or, comme 1’a montré
Patrick Mignon, pour les spécialistes du voyage et de la chimie, le LSD et I’ecstasy sont
deux produits de qualité trés différente ; leur mode de valorisation différe aussi : I’ecstasy
ne pointe pas un avenir meilleur ou une alternative sociale et culturelle mais une adaptation
au temps présent et une réponse aux menaces de I’époque. Elle s’inscrit aussi dans une
gestion tout a fait différente : au temps infini du LSD, pris quotidiennement par certains de
nos interviewés pendant des mois dans les années 1970, succede le temps cadré des week-
ends de I’ecstasy. Mais il y a un point commun entre les deux drogues : les discours sur

220 Voir sur ce point, Steve Readhead, Rave off : politics and deviance in contemporary youth
culture, Avebury, 1993 ; Patrick Mignon, « Les nouvelles drogues psychédéliques, ou le bonheur
chimique », Esprit, juillet/aott 1986 ; Michel Kokoreff, Patrick Mignon, La production d’un
probleme social : drogues et conduites d’exces. La France et I’Angleterre face aux usages et aux
usagers d’ecstasy et de cannabis, IRIS-TS/DGLDT-MRT, février 1994, pp. 14-75; Astrid
Fontaine, Caroline Fontana, Raver, Paris, Economica, 1996.

221 Estimations données par Russel Newcombe : Raving and danse Drugs : house music clubs and
parties in North-West England, p. 3, Liverpool, 1991.
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I’ecstasy en ce début des années 1990 tentent de renouer avec l'utopie de la « bonne
drogue » — que 1’on retrouve a propos de la cocaine —, d’une drogue non seulement sans
effet de dépendance, a condition d’étre siir de sa composition — ce qui ne va pas et n’ira pas
de soi ; d’ou I’introduction dans les raves de pratiques de réduction des risques?*? —, mais
génératrice d’effets positifs sur les relations sociales. Au fond, ces nouvelles drogues, dont
I’ecstasy, s’appuient sur une demande de socialisation heureuse, d’accroissement de
’autonomie et d’exploration des potentialités des corps??*.

Cette culture rave qui se diffuse auprés des feen agers porte au corps un intérét que
I’on peut mentionner au passage. La mise en scéne du corps contre toutes les formes
d’oppression symbolique. « C’est ce dont témoignent a leur maniere la House Music et la
techno, qui incitent par leur voracité rythmique a s’enf(o)uir entierement dans la danse, a
laisser la musique produire un corps, pour en jouir a la fois individuellement et
collectivement, comme si la transcendance promise par la révolution dance, par-dela ses
connotations new age et les égoismes d’'une époque, ne pouvait vraiment s’accomplir que

dans un événement collectif. »***

Suite a de gigantesques rassemblements de jeunes en Angleterre lors des étés 1988
et 1989, la presse britannique évoque un Summer of Love. C’est aussi a cette occasion que
meurt une adolescente de 16 ans suite a une surconsommation d’ecstasy. Ibiza redevient en
1989 une référence emblématique dans 1I’imaginaire globalisé des drogués. Le mouvement
arrive en France quelques années plus tard. En 1993, le premier Teknival frangais est
organis¢ a Beauvais, suivi de Teknivals monstres en 1994 et 1996 dans I’Aveyron et le
surplomb de la Seine. La multiplication des rave parties alarme le pouvoir politique, les
campagnes sur la dangerosité sociale de 1’ecstasy se déchainent, la répression s’installe
jusqu’au début des années 2000.

Cette ligne de transformation interne était-elle déja amorcée au Royaume-Uni et a
Ibiza ? Toujours est-il que cette période marque un tournant des usages festifs et tabous de
I’héroine. Celle-ci est associée par cette nouvelle génération aux junkies, a la déchéance et
a la mort, aux risques de contamination par le VIH. En méme temps, elle va s’introduire
par les bords, utilisée et appréciée pour gérer la descente de speed??.

Chaque nouvelle génération suit-elle le méme chemin qui va de 1’euphorie au
désespoir, de la contestation a la résistance et a leur récupération par le systéme, pour
parcourir & chaque fois un cycle, repartir d’un nouveau pied et chuter? Y a-t-il
« compatibilité » entre les « nouvelles formes de subversion et le désir d’autonomie » déja
portés par les mondes alternatifs et de I’underground dans les années 1960 et 1970, puis
par « le punk politisé » du tournant des années 1980, enfin, par la réactivation des combats
libertaires portés par les collectifs de ravers, en méme temps que compatibilité « avec les
vendeurs de soupe mainstream » ? Cette histoire n’est-elle qu’une suite de

222 Mission Rave de Médecins du monde.

2Michel Kokoreff, Patrick Mignon, op cit. p. 15.

224 Matthieu Rémy, « D’une rave a ’autre », in Frangois Cusset, op. cit, p. 195.

223 Voir le texte, « Inscriptions de 1’usage d’héroine dans les trajectoires de polyusage en rave et
free partys ».
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recommencements ? Cette question se pose si on considére I’histoire de la diffusion des
drogues autant que celle des mouvements musicaux depuis le rock des sixties jusqu’a
I’Acid House et la techno des nineties, comme le montre trés bien Matthieu Rémy (pp.
198-199) dans son article par ailleurs trés précis sur I’émergence des raves et free parties
et leur répression en Grande-Bretagne et en France. Pour autant, le contexte a radicalement
changé. « Dans les années 1960, les Beatles, avec All you nedd is Love, pouvaient encore
allier ceuvre d’art et espérance collective. Ou I’An 01 de Gébé : “On arréte tout, on
réfléchit et c’est pas triste”. Dans les années 1990, un hit single de qualité ne pouvait plus
ressembler qu’a un massacre ou a un tremblement de terre. Nevermind fit de nombreuses
victimes (...) c’est la jeunesse violée (...) c’est 'incarnation de cette évidence intolérable :
étre un homme honnéte est devenue un tdche si ardue qu’elle surpasse tous les
héroismes. »**¢ C’est pourquoi le punk constitue un tournant décisif vers une crise de
I’avenir d’une jeunesse prise en sandwich entre le désir vain de conjurer le vieillissement et
la réalité des crises économiques, des désastres €cologiques et des crispations identitaires
tellement symptomatiques d’un XXI® si¢cle postromantique. C’est ainsi que certains
acteurs signalent « /’absence totale d’idéologie de la jeunesse », que ’on peut interpréter
comme |’ébranlement de 1’usage de drogue comme une forme de contestation sociale.

4.5 Regards sur le temps qui passe

Au fil du temps, le regard revisite ce qui a été et finit par porter un jugement plus
général. Parmi les nombreux extraits d’entretiens, nous voudrions pour terminer cette
partie donner un apergu de ces regards sur le temps qui passe. Prenons I’exemple de
Gabrielle, assez représentative de sa génération née aprés la guerre, militante en 68,
commence a prendre de la coke et de I’héro vers 1974-75. « C’est un peu [’escalade », elle
mene une « vie un peu dissolue » tout en continuant a travailler dans la mode, puis a Libeé,
en 1981. « En fait, c’était pour mieux travailler ». A 1’époque, elle prend de 1’héro tous les
jours. « Mais moi, dit-elle, je me suis jamais shooté ». On apprend au cours de I’entretien
que ses parents lui donnait déja du Gardenal (censé calmer les crises de colére) : « j étais
bourré de Gardenal, petite ». Cela en faisait-il une « proie facile », comme elle en rit ?
Toujours est-il qu’elle ralentit sa consommation, puis passe « sous substitution » vers la
fin des années 1990, pendant presque vingt ans, tout en faisant de I’ayurvédique en Inde.

« Nous n'avons pas été avachis, nous avons aussi traversé de nombreux
événements. Nous n'avons juste pas toujours pris la mesure ; et nous ne
voulions pas devenir des adultes, comme nos parents, trés jeunes confrontés a
la guerre. Un contre-pied nécessaire. Bravement, apres 1968, nous avons
voulu installer une autre sociéte. Je ne sais pas si beaucoup d'entre nous nous
sommes vraiment trompés. Donc, c'était une espece de truc comme ¢a... (...)
Quand méme, ce truc de prendre de la drogue, c'était un refus de devenir
adulte. Ca, pour moi, c'est clair et net. En tout cas, pas comme nos parents, et

226 Pacome Thiellement, « Etre un homme honnéte est impossible », in Frangois Cusset, op. cit. p.
110. (Texte publié initialement sous le titre « L’homme que le terre vendit », in Pop Yoga, Paris,
Sonatine, 2013, pp. 235-239).
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pas adultes trop tot. Parce que nos parents, a cause de la guerre, ils ont été
adultes tout de suite ! Ils n’ont pas eu le temps de continuer a avoir une
jeunesse un peu... tu vois? Je ne sais pas les tiens, mais bon.

Les miens ont travaillé tout de suite aprés-guerre.

Oui, et puis, tu vois, ils ne se permettaient pas de relachement. Et nous, on n'a
pas du tout voulu... ce n'est pas « ressembler », mais on a quand méme voulu
faire perdurer beaucoup ce truc de : on n'est pas des adultes...

Oui. D'irresponsabilité.

D'irresponsabilite. C'était la génération d'apres-guerre, donc on a eu tellement
de chance... C'est la chance qui a fait aussi qu'on a completement déconné !

Cette génération « non-avachie » a donc cherché a prendre a contre-pied de celle
des parents. Profiter de sa jeunesse, refuser de devenir adulte comme ses parents, avec
toutes les pesanteurs sociales qu’impliquent ces rdles hiérarchisés a I’époque, jusqu’a
assumer son irresponsabilité fondamentale, ses « conneries ». On peut qualifier ce rapport
au temps de politique et moral, au sens ou il est combatif, bas¢ sur le conflit de
générations, mais sévere car il énonce un jugement sévere sur cette « génération perdue ».

Il en va différemment pour cet homme ayant ¢galement la soixantaine, né a Aix-en
Provence. Il garde un souvenir intense de son premier flash en 1977. « On était des
fétards », c’était pas le « cote défonce » qui primait. Les fétes de 1’époque, c’était plutot
chez les gens, dans les appartements, « parce qu’on a tous nos apparts ».devient fortement
dépendant entre 1982 et 1989. Travaillant comme commercial, bien inséré et disposant de
revenus importants, il voyage six mois par an au Brésil pendant dix ans. Il est
« commercial costard-cravatte a vendre des clims en porte a porte. « A Marseille, je ne
descend que pour toucher », a La Castellane, 8 h du matin... Son groupe a été décimé par
les overdoses et le sida. Lui est passé a travers. Aujourd’hui DJ, il est un consommateur
moderé de divers produits et prend de la méthadone Smg/jour.

- Si je mets tout bout a bout, ce qui t’a aidé a lever le pied, comme tu dis, c’est :
« Je crois au systeme, j’ai envie de bosser, de gagner du fric » et puis un enfant,
une femme... C’est ¢ca ?

Oui. Envie d’avoir un peu une vie « normale » entre guillemets, tout en continuant
a aimer la féte, les produits, tout ¢ca. Mais j’ai envie de gérer le produit, j’ai plus
envie que le produit me gere. Le probleme, c’est que j’ai toujours les béquilles de
la méthadone mais c’est déja plus sympa comme béquilles que de s’envoyer de
[’héro tous les jours dans les veines.

- Ca veut dire que tu as le sentiment de la dépendance ?

Non mais j’en ai marre, j’ai envie de passer a autre chose. Méme aujourd’hui, s’il
v en a devant moi je vais la prendre parce que j’aime ¢a, mais je sais que s’il y en
demain j’en prendrai pas parce que j’ai pas envie de tomber accro. Je vais attendre
un mois, un mois et demi... Je le prendrai mais je connais des gens, ils en ont
toujours pris, ils ont jamais été junks parce qu'ils ont peur du produit mais ils
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aiment ¢a et le jour ou ils en prennent, ils savent qu’au pire, ils en prennent deux
Jjours de suite mais pas trois. Quand on sait qu’on peut tout gotiter mais qu’il faut...

(..)

- Sur les 10 (copains de la bande), il y en a 4 qui sont morts, 2 qui sont alcooliques
et 4 qui se débrouillent pas trop mal ?

Voila. Et 4 qui ont eu de la chance aussi peut-étre parce que toujours bien mange,
toujours de [’argent pour pouvoir... pas étre a la rue. La, je pense a des copains,
c’est des fils de bourges quand méme, tu vois, des copains qui ont réussi, qui ont
des sociétés aujourd’hui, mais bon, papa et maman ont été derriere pour les aider.
Eh oui. S’ils avaient pas eu peut-étre papa et maman derriere pour les aider a
monter leur business, peut-étre qu’ils seraient au fond du trou aussi, je sais pas.
Tout dépend du biotope dans lequel tu évolues aussi...

- Et la chance de ne pas avoir été contaminé !

Alors ¢a, c’est le plus beau bonheur du monde, quand t’as été junk et que tu sais
que t’es pas atteint par le sida, tu sais que t’es un ressuscité et pour toi, la vie est
belle, quoi qu’il arrive. Quoi qu’il arrive. J'ai besoin de personne pour me torcher,
J’ai été aide-soignant a une période aussi, donc tu sais que tu as de la chance, t’es
béni des dieux, profites-en parce que c’est pas tout le monde qui a pu avoir cette
chance-la. J’ai tellement de potes qui sont morts du sida qu’aujourd’hui j’ai pas le
droit de me plaindre, quoi ! De rien ! J’ai shooté avec eux, avec la méme pompe !
Donc tu vois, pour moi, tout va bien aujourd’hui, quoi qu’il arrive. Tout va bien. 1l
vy en a qui ont pas eu la chance que j’ai eue.
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Conclusion de la premiere partie

Le contexte sociétal dans lequel est apparue puis s’est diffusée 1’héroine a bien
changé, des années 1960 aux années 1990. A la France gaullienne, au fond encore trés
proche du vieux fond clérical du XIX® siécle dans ses valeurs et ses normes, a succédé
aprés 68 une France mitterrandienne, plus « branchée », tournée vers la modernité, les
nouvelles technologies, le spectacle, la féte. Au mythe du progres s’est substituée la figure
du changement devenu sa propre fin ; au fourmillement des groupuscules révolutionnaires
et aux mobilisations collectives de la jeunesse engagée a succédé une phase de déclin des
passions politiques et désenchantement que les courants musicaux, punk, New Wave ou
grunge, ont bien symbolisé, tout autant que la montée du Front national et la multiplication
des émeutes dans les banlieues.

Dans ce contexte, I’héroine est passée d’une préoccupation internationale a une
probléme national. Confidentielles et résiduelles dans des petits mondes connexes des
marges recomposées apres les événements de Mai 68, les consommations d’héroine ont
commencé a se répandre alors. De fagon totalement disproportionnée et stratégique, la
drogue est devenue un « probleme public », présentée comme un « fléau social » pour
I’opinion publique dans les années 1970. Paradoxalement, c’est aussi a ce moment-la que
les produits consommés et faciles d’acces deviennent une expérience valorisée puis une
mode pour les jeunes — en dépit, ou du fait méme, de ses connotations négatives,
dangereuses.

Cette histoire sociale est affaire de générations, et par 13, de socialisation. Si on
prend deux podles opposés, ce n’est pas la méme chose que de découvrir 1’héroine par son
réseau d’amis ou a un concert, et de grandir alors qu’elle est vendue au coin de la rue et
que plusieurs de ses freres ou cousins en sont morts. C’est également affaire de territoires
et d’expériences urbaines : déambuler entre Saint-Michel et Montparnasse, étre presque en
permanence chez les uns chez les autres dans le mélange des classes, des genres et des
couleurs de peau, refuser le travail et vivre en communauté, faire de la déviance un style de
vie, essayer toutes les drogues, s’approvisionner chez les copains qui dépannent plus qu’ils
ne dealent, est bien différent de trainer dans les rues, d’étre assigné a résidence dans les
cités maudites ou « enfermé dehors », de devoir en sortir pour commencer a vivre, de
s’approprier les trous des espaces communs, de prendre de la came pour oublier plutot que
pour se défoncer et de faire la queue 1a ou les dealers I’imposent. C’est encore le rapport
aux risques qui émerge sous un jour nouveau : la génération 68 a connu la libération
sexuelle, portée par un désir d’émancipation, grace a 1’érosion des cadres de la morale
judéo-chrétienne, la banalisation de la contraception et la 1égalisation de I’avortement ; la
génération des années 1970 en a hérité et profité dans une certaine mesure, en dépit des
overdoses, des accidents, des maladies, du tourment des parents. La génération des années
1980, elle, a connu le sida, c’est-dire la mort comme perspective, mais aussi la peur des
flics, la violence de la prison, le silence et 1’incompréhension des institutions; la
génération des années 1990, qui se renouvelle peu, est un mix a bien des égards de ces
traits dont elle hérite, avant que l’invention de la substitution transforme autant les
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croyances que le rapport au manque, a soi et aux autres. Au fil du temps, c’est dire que la
question de la drogue a été rabattue sur la question de la dépendance, alors qu’il s’agit de
deux choses différentes si on les considére dans la durée. Ce n’est pas parce que I’addiction
I’a emporté qu’il ne faut pas s’en rappeler !

Bien sir, c’est par commodité d’exposé que nous résumons les analyses qui
précedent ainsi. Car ce serait implicitement considérer qu’il n’existe pas d’inégalités de
traitement selon les groupes sociaux. Ainsi, de 1’exposition différentielle a la répression et
a D’incarcération : parmi les « petits bourgeois déclassés » que nous avons rencontrés,
nombre d’entre eux ont échappé a la police, ne sont pas passés par la case prison, ni n’ont
pas fait ’expérience du stigmate pénal (I’effet casier) ; a I’inverse, parmi ceux qui étaient
issus de milieux populaires, rares sont ceux qui ont échappé a la prison ; les « enfants
illégitimes » 1issus des familles maghrébines habitant les bidonvilles, puis les cités
devenues des quartiers populaires ou des « zones urbaines sensibles », se sont engouffrés
massivement dans 1’usage et la revente de I’héroine et ont pay¢ un lourd écot la répression
et a ’absence de politique de santé publique.

L’intérét analytique de distinguer ces quatre phases est de ne pas saisir cette histoire
contemporaine de la circulation de I’héroine d’un bloc : on ne voit pas se construire un
récit homogene mais diffracté, qui se déroule sur plusieurs plans (politique, culturel,
générationnel, socio-territorial, etc.) ou suit plusieurs lignes enchevétrées. Bien entendu, ce
découpage n’est qu’analytique (ou théorique) : les séquences distinguées débordent, se
recoupent, se répetent aussi. Néanmoins, cette fabrique de 1’histoire en train de se faire
permet de repérer assez nettement des phases d’accentuation, de durcissement, des
poussées, des tournants. De sorte qu’en définitive, on est loin de ces catégories médicales
et morales réduites a leur plus simple expression (les « intoxiqués », les « junkies », les
« toxicomanes »), de la caricature des usagers injecteurs réduits a leurs états-limites, a leur
stade terminal, en entrevoyant la diversité des trajectoires ou carrieres du point de vue des
modes d’entrée et de sortie, des dynamiques de consommation, de leur durée (souvent plus
courte qu’on ne I’imagine d’ordinaire). De méme, on est loin des poncifs sur la French
Connection, de la chronique de sa fin, du mythe de la filiére unique, des « gros bonnets »
et plus généralement, d’une histoire de la criminalité résumée aux faits et gestes de la
police ou d’une étude centrée sur le « monde du crime ». Loin aussi, nous semble-t-il, des
clichés que ne cessent de véhiculer les médias dominants sur les « cités de la drogue ».

Suivre cette multitude de narrations et de lignes, qui cristallisent & certains
moments, semblent devenir plus indépendantes ou en tension a d’autres, c’est encore
s’¢loigner des visions savantes distinguant au mieux une phase d’apparition et une phase
de diffusion, opposant de facon paresseuse centre et périphérie. Comme nous avons essay¢
de le montrer, c’est a plusieurs vagues que l’on a assisté dans des contextes assez
spécifiques. Ainsi, tout change lorsque 1’on passe de la « libération sexuelle » a la prise de
conscience de « /’épidémie de sida », a partir du moment ou la circulation entre des
mondes poreux semble céder la place a des logiques de I’entre soi, quand les plans de rue
commencent a ’emporter sur les plans de cafés ou d’appartements, des lors que les sceénes
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ouvertes parisiennes sont démantelées par la police, qui favorise le maintien et le
déplacement de la stratégie de cantonment dans les quartiers pauvres périphériques.

En ce qui concerne nos terrains d’enquéte privilégiés, ce cadre chronologique
indique les concordances entre Paris et Marseille, mais aussi les discordances ou décalages.
Pour insister davantage sur ces derniers, on voit que I’arrivée de la came dans les quartiers
et les cités est plus précoce dans la région parisienne, qui s’inscrit dans des histoires et des
territoires, des configurations socio-spatiales treés spécifiques. On peut dire que des lieux
d’entre soi (bars, lieux festifs, maisons ou appartements) apparaissent & Marseille dans les
années 1987-90, voire méme plus tardivement, au milieu de la décennie suivante, avec, par
exemple 1’ouverture de lieux comme 1I’Acid jazz bar (1995), ou encore la location de lieux
dans les salles de fé€tes pour se retrouver. On verra que ces lieux ont été au cceur de la
diffusion de I’héroine. Par comparaison avec la capitale, ou I’offre est abondante, c’est dés
la fin des années 1970 qu’apparaissent ces lieux de ’entre soi, a I’image des boites comme
le Kiss Club. Ce décalage temporel n’est pas un résultat mineur de la recherche, on y
reviendra plus avant. Il n’empéche que dans les deux cas, il s’agit de donner a voir des
lieux et noeuds de diffusion qui sont restés tres discrets et invitent a faire prévaloir d’autres
pistes d’analyses, plus proches des sociabilités que de I’existence d’une « culture du
crime ».

Ces imbrications et décalages apparaissent si on s’intéresse au traitement
« racialisé » de la diffusion de I’héroine. Avant méme la période choisie comme référence,
le traitement des usages et trafics par les institutions 1’illustre en creux a travers la pression
exercée sur les étrangers, les immigrés, puis les minorités visibles frangaises. Face a ce qui
constitue un tabou de la réflexion sur les drogues en France, on a ainsi repéré nombre
d’indices d’une focalisation de 1’attention institutionnelle et collective sur les cafés, cités
de transit, quartiers, prisons, qualifiés d’« arabes », de « tunisiens », de « maghrébins », de
« blacks », etc. Ainsi, la délinquance des enfants d’immigrés a été au coeur de I’action de la
police des la fin des années 1970 ; la croyance selon laquelle on a construit des prisons
comme Fleury-Mérogis pour les y enfermer n’est pas totalement sans fondement. Ce point
recoupe donc une ligne de clivage ethnique et raciale tout a fait fondamentale par la
capacité qu’ont pu avoir la société francaise dans son ensemble comme les élites et acteurs
de terrain a en dénier la réalité (Colorblindness). Il n’en reste pas moins que la situation est
trés différente a Paris et a Marseille. Paris et ses banlieues ont été traversées par toutes les
vagues d’immigration depuis la fin du XIX® siécle. Mais les migrations et les migrants,
comme les minorités visibles frangaises, sont constitutifs de 1’histoire et de la sociologie de
Marseille, ville cosmopolite depuis bien longtemps, et au sein de laquelle ils ont pris leur
place.

Les apports de connaissance que fournit ce cadre nous semblent avérés dans
plusieurs domaines. Encore matiére a bien des fantasmes, la période qui se déroule en gros
entre la fin de la guerre d’Algérie et mai 1968 inaugure quelque chose, avant, pendant, et
apres 1968. Elle nous permet de mieux comprendre la diffusion de I’héroine qui, au fond,
fait partie intégrante de cette vague de contestation de I’ordre moral et coercitif de la
société¢ gaullienne qui ennuie la jeunesse, de cette révolution des meeurs qui s’est
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accomplie tout au long des années 1970, et par la suite. Simplement, cette diffusion entre
trés confidentielle obéit a sa logique propre ; elle n’a pas la proportion ni 1’organisation
que ces détracteurs supposent en mettant en place un régime de prohibition dure. Cette
dimension utopique, qui disparaitra rapidement avant de réapparaitre a « bas bruit », plus
tard, prévaut encore dans la période des années 1973-74. L’ambiance des « années
Giscard » voit se durcir la répression, s’instaurer « la chasse aux sorciéres » qui, sans
qu’on ne le dise vraiment, est d’abord une chasse a la « chienlit », aux « Arabes » et aux
quartiers populaires réputés malfamés de Paris et d’ailleurs. L’héroine, la came, les
drogués, les toxicos, sont dans le viseur. Elle devient un « probleme public » dans les
villes, plus visible, alors que dans le méme temps s’instaurent les jalons d’une vision
libérale avancée sur le cannabis, qui jouit d’une «tolérance a la frangaise » —
dépénalisation pour les habitants de Paris, puis d’autres grandes villes, répression accrue
pour les « provinciaux » et les « néo-ruraux », maintenant, le statu quo. En repartant des
années 1960 et de ’interdiction en 1966 du LSD, on comprend mieux également en quoi
les années 1980 constituent un tournant avec I’explosion du marché de I’héro et des
consommateurs-injecteurs. Ce phénomene traverse tous les milieux sociaux, mais avec une
violence particuliere dans les cités et sur ces « jeunes beurs » ciblés par les cartons des
militants du Front national. C’est assurément I’épicentre de cette histoire tragique : par le
poids de la poudre, du nombre d’accros, le nombre de morts, I’indifférence politique,
I’hypocrisie sociale et pénale. Enfin, du point de vue des facteurs de sorties de la
toxicomanie, si la substitution constitue une nouvelle donne, bien que décri¢e par les
pourfendeurs du contrdle social et de la chronicisation de la dépendance, la question de la
religion et de I’islam introduit des modes de sortie bien réels mais peu connus. Elle sera
donc a reprendre, car elle nous informe de fagon singuliere sur « les chasses aux dealers »
et la maniere dont I’implantation d’un marché du cannabis dans les cités a contribué a
pacifier — au moins un temps — la situation de fortes tensions sociales qui existait depuis les
années 1960.

Si nous arrétons cette chronologie en 1996, ce n’est pas parce que I’histoire s’arréte
avec la mise en place des programmes de substitution, mais parce qu’un cycle s’achéve.
Beaucoup d’usagers sont morts et continuent de mourir, les survivants associent le
Subutex® ou la méthadone avec la coke, voire le crack, les scénes parisiennes sont plus
nomades, les marchés de 1’héro des cités se sont effondrés. Certains de nos enquéteurs
invoquent un climat de violences contraire aux affaires (« ¢a a été la guerre dans les cités,
ils se tiraient dessus »), avant le retour au calme a partir des années 2000 ; d’autres
refusent de dire que les choses se sont calmées : « Non, non les choses ne se sont pas
calmées, il y a eu une autre génération (...) Apres, c’était aussi le bordel, il n’y avait plus
de hiérarchie, les terrains n’étaient plus tenus, c’était plus des gens du quartier » (puisque
les vieux s’étaient retirés). Encore aujourd’hui, on peut trouver de I’héro dans les
quartiers ; on peut méme la faire expertiser. Ce serait plutdt des « vieux » qui reprennent ou
n’ont jamais cessé de prendre de la came. « I/ y en a qui vendent au Luth mais les gens ne
le savent pas », entend-on de ceux qui ont gardé des relations de quartier et de voisinage
avec des usagers et ceux qui revendent. Ces propos incitent donc plutdt a parler
d’invisibilisation que de disparition, de reprise d’un cycle, les « toxicos n’étant plus
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visibles ». Difficiles a documenter, ils sont fonction de la connaissance et des connexions
des uns et des autres. Néanmoins, ils peuvent étre situés dans le cadre du discours plus
général du « retour de I’héro» qui sévit aux Etats-Unis lors de ces derniéres années.
Overdoses de personnalités, saisies, articles de presse et Internet en paralléle font état
d’une explosion des opiacés de synthése parmi les classes moyennes qui passeraient a
I’héroine, moins chére. Sur nos terrains, les témoignages d’acteurs locaux et d’« anciens »
(de Gennevilliers a Saint-Denis, par exemple) attestent la présence d’un redémarrage ou
persistance de I’héroine. Un nouveau cycle s’amorcerait.

De facon transversale aux phases distinguées, on peut poser cette question des
cycles de la fagon suivante : les acteurs de cette période ont-ils vécu la méme histoire en
épousant les différentes phases d’un cycle conduisant inéluctablement a la déchéance et a
la mort, ou bien, apres la phase d’initiation et d’exploration des « pionniers » au tournant
des années 1970, est-ce une autre histoire qui a commencé s’inscrivant dans une tout autre
configuration ? Faut-il considérer, de facon plus pragmatique, que 1’on a affaire a une
histoire composée d’histoires plurielles ? 11 n’est pas sans intérét de constater que les
acteurs eux-mémes de cette histoire ont leur petite théorie quand les plus anciens évoquent
I’idée de « vagues », que « ¢a s’est produit par vagues ». Cette « théorie des vagues » sur
laquelle on reviendra est une réponse a la question des cycles qui ponctuent la diffusion.

Bien évidemment, la difficulté¢ d’interprétation est en lien avec le niveau choisi. Si
I’on considére les choses en surplomb, en schématisant a 1’extréme, peut-étre peut-on
simplement dire que la séquence si riche et explosive des années 1960 et 1970 est encore
dans un hors-temps par rapport a la période des années 1980, ou se met en place une
économie capitaliste et un monde globalisés en méme temps qu’un type de formation
sociale dont nous sommes les contemporains. Si I’on considére les cycles de I’héroine en
eux-mémes, il y a globalement une phase montante, un plateau et une chute (de
I’engouement, du renouvellement des acteurs, du marché). Plus précisément, il y a une
phase discréte et héroique de la diffusion, une phase sociale puis davantage publique, avant
que ce trip ne devienne une filiére a risques et mortifere. Dans les années 1980, il ne s’agit
déja plus d’expérimenter ni de faire la révolution, mais de « faire la féte », de mener la
« belle vie» avant que la came ne devienne sa propre fin, synonyme d’une « vie de
chien »,. Avec et sans manque, psychiatrie d’un autre temps et substitution officielle,
légitimité culturelle ou stigmatisation communautaire, la demande sociale n’est pas la
méme. Le passage d’une séquence a 1’autre — « lune de miel », installation, galére,
clochardisation, changement de produit, alternance, etc. — s’inscrit dans une temporalité
spécifique et individuelle. Beaucoup meurent, certains s’arrétent, les derniers sont entre-
deux. Coté offre, la demande d’héroine bouleverse les hiérarchies informelles qui se
recomposent lorsque les braqueurs mettent la main sur le « bizness de came » jugé
particuliérement rentable, avant de changer de produit et de passer a la coke dans des
circonstances jamais dénuées d’importance biographique, de tomber plus ou moins
lourdement, de se ranger ou se lancer dans d’autres affaires, ou bien encore de tout perdre
et de se retrouver dans la catégorie des « sans » (papiers, travail, logement, santé, argent).
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Coté politiques publiques, on voit bien se dégager en filigrane toutes les
ambivalences de 1’Etat. On dit aujourd’hui que la prohibition fue plus que la drogue elle-
méme. La diffusion de I’héroine appelle une réaction publique qui participe a la
construction du probleme qu’elle est censée régler. En clair, la réaction des pouvoirs
publics, forte en maticre de répression inexistante en matiere de santé publique, a contribué
a amplifier les ravages et les mésusages de I’héroine ; et ce, notamment a la fin des années
1960 ou — les chiffres disponibles le démontrent — il n’y avait pas péril en la demeure.
L’Etat s’est s’entété & diaboliser I’héroine et les héroinomanes. De sorte que ce qui est
tragique dans cette histoire, ce n’est pas seulement la réponse a la question : combien de
morts ? On aurait gagné avec ce travail de montrer et de comprendre comment la réaction
sociale et politique produit la déviance en ce sens ou elle réunit les conditions de son
amplification par le dispositif social qu’elle déploie entre police et prison, psychanalysme
et impensé¢ de la santé publique, addictologie et travail social. On aura reconnu une
variation inédite de la théorie de 1’autoréalisation des prophéties. La société francaise a
engendré ce qu’elle a d’abord craint puis refoulé. Au fond, la drogue est devenue, sans
intention claire ni programme, la chose de ’Etat, son inconscient, sa part maudite, avant
que les militants associatifs et la société civile ne disent « stop », face au désastre et au
regard des innovations un peu partout dans le monde. Que peu a peu la société francaise
prenne la mesure de I’enjeu, sans, aucunement, le régler. Le double langage entre
répression et réduction des risques est la maniére la plus cynique de maintenir le statu quo
en vigueur depuis la loi de 1970.

Tout ’intérét de cette recherche est de privilégier I’expérience et le point de vue de
ceux qui ont subi de fagon directe ou indirecte les effets pervers de I’action publique contre
les drogues. Il s’agit de montrer comment le régime de prohibition a favorisé¢ le
développement d’une culture du silence et de la clandestinité, de conduites a risques, la
non-transmission d’une génération a 1’autre des savoirs et savoir-faire des usagers
injecteurs face aux risques infectieux et environnementaux ; comment aussi la
criminalisation est allée de paire avec la professionnalisation des dealers, un mode de vie
rythmé par les allers et retours en prison s’intégrant non pas en rupture mais en continuité
d’une trajectoire de décrochage social.

La diffusion de I’héroine est une histoire collective orale, basée sur la parole. Elle
s’avere bien ¢éloignée de ce qu’en ont retenu les institutions, la classe politique, les médias,
les citoyens. On dira « qu 'on ne savait pas » ou qu’on ne voulait pas savoir ; on dira qu’on
savait mais qu’on ne le disait pas, qu’on ne voulait pas crier avec les loups. Le travail des
chercheurs est de rendre visible cette strate, cette couche ou se mélent ces choses dites des
expériences vécues et reconstruites, des morceaux de mythologies, des documents qui
disent ’ambiance, comment on en parle, avec quels mots et avec quels affects. Cette
histoire collective, on 1’a vu, ne se réduit pas a celle des « voyous », du « Milieu », des
« bas-fonds » ou de la « jet-set » ; elle n’est pas non plus cette version la plupart du temps
fantasmée par les services de police et les médias (ce qui n’empéche pas un regard pointu
des individus dans les deux cas).
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On voit donc se dessiner des cycles et micro-cycles (sociétaux, politiques,
historiques, économiques, anthropologiques), des mécanismes de diffusion (par « vagues »,
sans les considérer selon un mode « naturel », « épidémique », « linéaire »), des régimes de
significations et de subjectivation (idéologiques, culturelles) variés selon les contextes.
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Deuxiéme partie :

ANALYSE TRANSVERSALE
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Introduction : modalités, lieux, formes et traitements publics de la diffusion de I’héroine

On se propose dans cette seconde partie d’aborder sous d’autres angles et échelles les
processus de diffusion et circulation de 1’héroine a partir de nos enquétes de terrain et
matériaux recueillis (entretiens, archives, presse, romans, expériences personnelles). Jusqu’a
maintenant, nous avons tent¢ de raconter une histoire de I’héroine - largement méconnue,
hormis les « initiés » - du point de vue ceux et celles qui en ont été précisément les acteurs ou
témoins, en mobilisant largement leurs récits d’expérience, tout en replacant cette histoire
dans un contexte de mutation normative et culturelle de la société francaise. Le cadre
chronologique posé consistait a définir le processus de diffusion bien documenté et défini par
I’OFDT autour de quatre phases : la phase du « cercle des initiés », la phase de diffusion, la
phase plateau et la phase descendante, pour aborder ce processus dans une durée longue
(quatre décennies) sans le déconnecter des dynamiques sociales et politiques qui
conditionnent fortement les parcours de consommation.

Ce cadre posé, il convient de le nuancer et surtout de I’approfondir par des analyses a
la fois plus transversales, thématiques et spatialisées, et en mobilisant d’autres outils
théoriques en fonction des orientations des un.e.s et des autres. Transversales, parce que
davantage centrées sur les modalités de fabrication, de transport, de commercialisation et de
circulation a plusieurs échelles (internationales, métropolitaines, locales), les [lieux
(appartements, squats, cités, quartiers, raves et free party, prisons), les formes de diffusion (le
role des médias dans la production de paniques et de contre-paniques morales, I’agencement
des singularités biographiques des itinéraires avec une histoire collective leur donnant sens) et
les événements qui les ont ponctués (I’affaire de Bandol, le décret de 1972 sur I’interdiction
des seringues en pharmacie, les vagues de cambriolages de pharmacie), enfin, les traitements
publics (les tournants sécuritaires de 1983-1985 et 1993-1995, la criminalisation des
« toxicos », leurs conditions de détention, la fonction sociale de 1’incarcération). Thématiques,
parce que plus axées sur les réseaux de trafics, les acteurs et les dimensions de ’activité, les
différents lieux de consommation, de revente et d’échange saisis de fagon dynamique, les
modes de production et de visibilité de significations culturelles véhiculées par la presse (du
Parisien-Libéré a Libération), les maniéres de penser a une époque donné les drogues
(Deleuze et Guattari), et a I’inverse, les impensés de la République sur la question des races et
des minorités (colorblindeness). Spatialisées, non seulement en s’intéressant aux lieux, mais
parce que plus centrées sur les particularités locales de nos deux terrains principaux que sont
Paris et ses banlieues et Marseille et ses environs.

Non que la premicre partie soit basée sur la seule région parisienne, mais, de fait, elle
la privilégie en cherchant a intégrer les spécificités marseillaises dans un processus général,
sans ignorer les décalages. Si on considere ces phénomenes a partir de Marseille, le regard
n’est plus exactement le méme. Parce qu’elle est assurément un haut-lieu de la mythologie de
I’héroine qui s’est faconnée au XX¢ siecle et dont nous avons largement hérité, en méme
temps qu’un point incontournable a bien des égards. Ainsi, faire I’histoire de 1’héroine a
Marseille et ses environs invite a se confronter a toute une série de visions vues d’en haut et
de clichés médiatiques sur le « milieu », les filiations de voyous devenus des parrains, la
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« French connection » ou la « Corsican connection ». Il faut pour cela élargir le cadre
historique et géographique. Introduite par une description précise du processus de production
de I’héroine a partir des années 1930 du producteur au consommateur, cette partie aborde par
«en bas» le point de vue des acteurs, entrepreneurs, chimistes, transporteurs, passeurs,
négociants, revendeurs, pour comprendre la maniere dont se sont constitués de facon plus
complexe qu’on ne le croit d’ordinaire les routes de 1’héroine et réseaux de trafics. Ce qui
conduit a relier cette histoire a une géographie des filiéres, qui passe notamment par le Liban.

Partir de Marseille, c’est aussi instruire la question des quartiers populaires et de la
place qu’y a occupé I’héroine dans une configuration trés différente de celle observable dans
la région parisienne, trop souvent pris pour modele. Mais c’est aussi la focale qui change.
Ainsi, I’histoire urbaine et migratoire et la morphologie sociale de Marseille et ses environs
permettent de saisir de I’intérieur les configurations dans lesquelles s’est inscrite la diffusion
locale de I’héro autour de la figure de la « virée », c’est-a-dire une forme de mobilité ou
d’urbanité dans 1’espace public a I’échelle de la ville. L héro est arrivée dans les « quartiers
Nord » plus tard que dans la région parisienne - peut-étre au pire moment, avec les débuts du
sida. Il n’en demeure pas moins des similitudes entre nos deux terrains : des sociabilités de
proximité dans un contexte de désintégration sociale et familiale qui ont favorisé 1’entrée dans
les consommations, des porosités sociales qui nourrissent la diffusion des produits, une
mémoire forte des années-héroine dans les cités devenues « maudites »...

Nous avons choisi de prendre pour entrée certains terrains, sans en proposer une
analyse comparée, comme la vente en appartement et le passage a la rue, ’arrivée de la came
et des grossistes dans les cités et la démultiplication des points de vente, les « scénes »
parisiennes. Ainsi, peu étudiée par les chercheurs, la vente en appartement d’héroine (ou
d’autres produits) ne constitue pas seulement en effet un marché caché, soucieux de discrétion
et soumis en tant que tel a des conditions de sécurité particulieres. Elle supporte aussi un
marché pris dans des jeux de sociabilités fortes, vecteur de porosités sociales et de diffusion
non seulement de produits, mais de modeles et de pratiques culturelles. Cette analyse permet
de repérer des seuils que symbolise la rue, que certains franchissent et pas d’autres, qui peut
amener certains en prison et d’autres pas. Pour autant, la « rue », définie comme espace
d’interactions plus ou moins problématiques et a risques, n’est pas homogene. Sans aller a
faire une micro-histoire de certaines rues restées célebres (comme la rue Ramponneau a
Belleville, la rue Montmartre dans le XIéme, prés du Palace, la rue de 1’Ouest dans le
XIVeéme, la rue Myra a Barbes, etc.), la question des « drugs scene » dans 1’espace parisien se
pose. Elle est abordée d’un point de vue historiographique et ethnographique, considérant que
certaines rues de Belleville ou de Couronnes, La Goutte d’Or, le squat de la rue Raymond
Losserand, I’Ilot Chalon ou Stalingrad furent bien des « scénes », co-construites a la fois par
la police, les médias, les politiques urbaines et les acteurs du deal, dont on peut repérer les
différents moments (apparition, montée en puissance, destruction).

Le changement de regard est donc aussi bien théorique qu’empirique. Dans la
premicre partie, nous avons mobilisé les apports de 1’histoire sociale et de 1’histoire culturelle,
de I’ethnologie et de la sociologie des banlicues, de la sociologie de la déviance ou de la
réaction sociale. Dans la seconde, d’autres cadres sont utilisés : I’anthropologie des formes
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d’échange et a la sociologie économique, I’histoire et a la sociologie urbaines de la ville et de
I’espace public, la sociologie des médias, I’ethnologie des sociabilités dans la sphére privée,
la sociologie clinique, ou encore 1’histoire institutionnelle des politiques publiques.

Le rapport avec le politique reste une ligne d’analyse forte. Cette dimension est la
grande absente de ces considérations qui jonglent avec un non-dit post colonial et fait de la
police et de la justice les véritables intervenants en toxicomanie des années héroine-sida.
Interroger I’histoire raciale de 1’héroine et la cécit¢ de la République a 1’égard de ses
minorités qu’elle n’a pourtant cessé de disqualifier et de criminaliser, c’est donc donner a voir
le maillon invisible du maintien de comportements et de représentations a la fois racistes et
post coloniaux. De méme, revenir sur les difficultés a chiffrer le nombre de toxicomanes et de
morts sur la période étudiée est aussi une manicre de se situer au croisement de la recherche
de modeles robustes et d’une critique de la politique des chiffres. Terminer sur cette
exploration statistique est aussi une maniere de mettre en perspective la colére et la frustration
de ces familles qui ont vu leurs fils et leurs filles réduits a I’état de loques et mourir dans la
douleur et la honte. « On ne savait pas », disait-on. Mais que savait-on vraiment et qu’est-ce
qu’on ne voulait pas savoir ?

On I’aura compris, cette partie, plus volumineuse que la précédente (qui aurait pu étre
découpée en deux parties selon un ordre différent) est composée de textes qui ont leur
cohérence et leur problématique propres tout en se rapportant a la question commune. Chacun
d’entre eux peut étre lu a part, telle une ou plusieurs pieces du puzzle, qui nous éclaire sur la
place de I’héroine comme miroir de I’histoire sociale de toute une époque et d’une société.
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5. Des modalités

5.1 Le process productif de I’héroine

Michel PERALDI et Liza TERRAZZONI

La fabrication d’héroine se déroule en quatre étapes : la culture du pavot, la récolte de
I’opium, I’extraction de la morphine-base, le mélange en « laboratoire » de la morphine-base
avec un agent acétique' pour obtenir I’héroine-base qui, par nouvelle transformation, pourra
devenir une héroine blanche, ou une marchandise « tournée », comme le disent ceux qui en
sont familiers?. L’héroine se rencontre en effet sous deux formes chimiques qui correspondent
a deux types d’héroine : le sel chlorhydrate, appelé la « blanche » ou la « chinoise » par les

consommateurs, ou I’héroine-base, appelée la « brune » ou le « brown »°.

Le procédé de fabrication peut varier, selon la qualité recherchée, la forme chimique
voulue et les savoir-faire, mais trois matieres premicres sont cependant nécessaires en
quantité¢ importante : la morphine-base, 1I’anhydride acétique et 1’eau. Une fois que 1’héroine
sort du laboratoire, elle peut encore subir de nouvelles transformations avant d’arriver
jusqu’aux consommateurs. On distingue trois grands moments dans le cycle de production de
I’héroine : du champ de pavot jusqu’au laboratoire au cours duquel la morphine-base est
extraite ; second moment, le passage au laboratoire ou la morphine-base est transformée en
héroine-base ; troisieme moment, du laboratoire au consommateur, au cours duquel I’héroine-
base sortie du laboratoire subit une série de transformations, appelées « coupes ».

Du champ de pavot au laboratoire
1/ Culture du pavot

L’héroine se fabrique a partir de morphine-base. Celle-ci est obtenue en transformant
I’opium, suc végétal extrait de la capsule des fleurs de Papaver somniferum (pavots
somniferes) appelés encore « pavots a opium ». Toutes les variétés de pavots somniféres
contiennent de I’opium avec une riche teneur en morphine. Ces variétés sont cultivées en
Asie, au Moyen-Orient et dans les Balkans, avec quelques régions ou pays qui se distinguent,
selon les époques : la Turquie, le Liban, le Triangle d’or et le Croissant d’or*.

!'Steven B. Karch, Drug Abuse Handbook, CRC Press, LLC, 1998.

2(C’est en 1874 au cours d’une expérience menée par CRA Wright, qu’une substance nouvelle est
séparée chimiquement de la morphine. La société Bayer reprend le procédé vingt ans plus tard et créée
ce qu’elle pense alors étre un médicament (Christian Bachmann, Anne Coppel, Le Dragon
domestique, Paris, Albin Michel, 1989).

3 Laurence Dujourdy, Fabrice Besacier, « L’héroine saisie en France. Données statistiques issues de la
base nationales des laboratoires de police scientifiques », Annales Pharmaceutiques Frangaises, n°68,
2010, (pp.) 127-132.

* Le Triangle d'or est une région montagneuse d'Asie du Sud-Est (Laos, Birmanie, Thailande).
Le Croissant d'or regroupe 1'Afghanistan, 1'Iran et le Pakistan,


https://fr.wikipedia.org/wiki/Croissant_d%27or
https://fr.wikipedia.org/wiki/Afghanistan
https://fr.wikipedia.org/wiki/Iran
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pakistan
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2/ Recolte et raffinage de [’opium

Un kilo de graines de pavot permet de voir fleurir un champ d’un hectare qui compte
entre 60 000 et 120 000 plants®. Entre la plantation des graines de pavot et 1’incision de la
capsule (ou bulbe) de la fleur de pavot dont est extrait 1’opium, il se passe environ quatre
mois. Le liquide, I’opium, est récolté. Il est alors blanc et jaunatre. Chaque capsule donne en
moyenne 80 mg d’opium®. Une fois récolté, celui-ci est séché au soleil pour évacuer 1’eau
qu’il continent et prend la forme d’une pate brune, voire noire, collante. Cet opium, encore
brut, contient de nombreuses impuretés et doit étre raffiné. Une fois séché, il est plongé dans
I’eau bouillante. Apres cette cuisson, 1’opium devient liquide. Filtré puis réchauffé afin de lui
donner la consistance d’une pate collante et marron foncée, la pate est préte a étre fumée ou
transformée en morphine-base. L’ensemble des ces opérations est réalisé par les paysans des
régions dans lesquelles I’opium est cultivé.

3/ Extraction de la morphine-base

Pour extraire la morphine-base de 1I’opium brut, il faut dissoudre 1’opium dans de 1’eau
chaude, en général avec de la chaux, puis du chlorure d’ammonium. Les cultivateurs peuvent
la aussi assurer cette transformation, mais elle peut également étre le fait d’individus
spécialisés dans le commerce de la morphine-base.

Ces trois premicres étapes sont réalisées, a partir des années 1960, et le plus souvent,
dans les régions ou I’opium est cultivé. La morphine-base est en effet plus facile a transporter
que I’opium puisque I’on fabrique 1 kg de morphine-base avec 10 kg d’opium. Une récolte
sur un hectare permet de produire entre 6 et 18 kg d’opium, donc entre 0,6 et 1,8 kg de
morphine-base’.

Le passage au laboratoire
4/ Fabrication de I’héroine

La morphine-base fait en effet ensuite un passage dans un « laboratoire », ou elle sera
d’abord transformée en héroine-base par un « chimiste » qui la traite avec de I’anhydride
acétique, précurseur indispensable a cette transformation. Il s’agit d’un agent d’acétylation et
de déshydratation utilisé par exemple pour la fabrication de plastiques ou de médicaments
(synthése de 1’aspirine et du paracétamol), des filtres de cigarettes, des teintures®, mais utilisé
aussi pour la photographie. Il est fabriqué a I’échelle industrielle, facilement disponible,
méme s’il est I’objet d’un contrdle international®.

5 Olivier Gueniat, Pierre Esseiva, Le profilage de I’héroine et de la cocaine, une méthodologie
moderne de lutte contre le trafic illicite, Lausanne, Presses polytechniques et universitaires romandes,
2005.

6 Olivier Gueniat, Pierre Esseiva, op., cit.

7 Ibid.

8 Ministére de I’Economie, de 1I’Industrie et du Numérique, Précurseurs de drogue, Mission nationale
de contréle des précurseurs chimiques, Edition 2015.

? Les précurseurs chimiques de drogue sont 1’objet d’un controle dont les principes sont établis des
1961 par la convention des Nations Unies en matiére de stupéfiants, complétée par la convention de
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L’acétylation de la morphine se fait en mélangeant, la morphine-base dans une cuve,
inoxydable ou en verre, avec I’anhydride acétique, en chauffant la solution. On y ajoute trois
fois I’équivalent d’eau'® et du charbon actif. L héroine-base est ensuite filtrée et lavée afin
d’obtenir un produit dégagé d’impureté. Du carbonate de sodium (cristaux de soude) en
solution est versé dans le mélange jusqu'a ce que plus aucun gaz ne se forme, précipitant ainsi
I'héroine-base. Puis cette solution est de nouveau lavée, filtrée et séchée''. A I’issue de ce
procédé, le chimiste obtient une héroine d’aspect brun, d’une pureté qui oscille entre 25 et
45 %, appelé héroine n°3, ou encore « brune » ou « brown ». Cette héroine n’est pas soluble
dans 1’eau mais seulement dans un solvant organique. Elle est sera plutot consommeée en étant
fumée!? (ce que les consommateurs appellent « chasser le dragon ») et ne peut pas étre
injectée sans étre diluée dans I’eau avec un acide citrique, dont le citron, et en chauffant le
tout.

La fabrication de I’héroine n°4, d’aspect blanc, est en fait une héroine n°3 purifi¢e par
un nouveau traitement et la multiplication des opérations de filtrages et de ringages, qui
nécessitent d’importantes quantités d’eau, proportionnelles au degré de pureté de 1’héroine
fabriquée. L’obtention d’un produit pur demande 1’ajout et le dosage particulierement subtil
d’alcool éthylique, d’éther et d’acide chlorhydrique ainsi qu’un temps et une température de
chauffe trés précis qui, selon certaines sources, s éléverait a 227°C' pour obtenir une héroine
de grande qualité, autrement dit pure. C’est une héroine préte a étre injectée par voie
intraveineuse qui sort alors du laboratoire.

Dans un bulletin publié par ’ONUDC!, le processus de production d’héroine est
décrit a partir d’une observation menée en Afghanistan. Le rendement fut le suivant : 7,8 kg
de morphine-base ont été extraits de 70 kg d’opium brut et ont donné¢ 3,9 kg d’héroine
blanche, avec un degré de pureté de 74%. Cependant, le méme rapport met en évidence que,
plus généralement, il s’agit d’un rendement de 10% puisque 10 kg d’opium donnent presque
1 kg de morphine-base qui permet de produire environ lkg d’héroine-base, proportion
également relevée dans L’Atlas mondial des drogues’ et par les interviewés. Mais cette
proportion dépend, pour beaucoup, du savoir-faire du « chimiste », nous y reviendrons.

Dans le langage de ceux qui sont familiers de la fabrication du produit, on parle de
« tourner [’héroine » car, comme le raconte F. Porta « on fait ¢ca au goutte-a-goutte, en

1971 des Nations Unies sur les substances psychotropes. En 1988, une nouvelle convention fixe les
régles de contréle mondial de 12 produits chimiques. En 1991, leur nombre passe a 22.

10 Pierre-Arnaud Chouvy, Les territoires de I’Opium, Genéve, Editions Olizane, 2002.

!1'Steven B. Karch, op., cit.

12 Laurence Dujourdy, Fabrice Besacier, op. cit.

13 Selon F. Porta (pseudonyme). Il est né dans la région marseillaise au milieu des années 1940 et
arrété a la fin des années 1980 en Suisse pour trafic international d’héroine. Il était notamment
« chimiste » et transformait la morphine-base en héroine. Il s’évade de prison au début des années
2000. Nous disposons d’un long récit biographique ainsi que d’une partie de son dossier de justice
(dont le proces verbal d’audition lié a son arrestation en Suisse).

14 Office des Nations Unies Contre la Drogue et le Crime, Bulletin des stupéfiants, Volume LVII, n°1
et 2, 2005.

15 Michel Koutouzis, Pascale Perez (dir.), Atlas mondial des drogues, Observatoire géopolitique des
drogues, Paris, Presses Universitaires de France, 1996.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Carbonate_de_sodium
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mélangeant la marchandise qu’on tourne doucement, comme une mayonnaise ». Anto'® décrit
le process a sa fagon: « Il faut de [’éther, qu’ils appellent le noir animal, qui blanchit
I’héroine. Quand t’as fini de filtrer [’héroine, faut que tu la mélanges avec du noir animal, le
noir animal redescend, il reste plus que le blanc. Le noir animal consomme toute la couleur.
1l reste que ce truc blanc. Il faut que tu laisses s’évaporer, ¢a te fait une pdte apres. Tu la
mets sur des clim et tu mets ce qu’on appelle des pompes a vide qui aspirent tout. Apres, il te
reste la poudre en elle-méme, qui est tres volatile et trés pure. Faut étre masqué et tout sinon
tu t’emboucanes avec. 1l y avait quelques mecs qui la tournaient... au Panier... [un quartier
de Marseille] »

Un laboratoire peut en effet €tre installé a peu pres partout du moment qu’il y a I’eau
courante et 1’¢lectricité, bien que « tourner de [’héroine » nécessite de grandes quantités d’eau
et dégage une forte odeur. Le matériel est léger et se limite & quelques cuves, des bidons de
précurseurs, un extracteur et un condensateur, de la verrerie de laboratoire, que 1’on peut
aisément se procurer dans un magasin spécialis€. Les produits nécessaires sont ¢galement en
vente libre (acides, soude, chaux). Le process nécessite néanmoins l’intervention d’un
spécialiste, le « chimiste », encore appelé le « tourneur », qui sait manipuler ces produits,
dangereux. L’anhydride est en effet particuliérement inflammable, dégage une forte odeur,
irritante pour les muqueuses oculaires et respiratoires. Au risque de briilure cutanée, il doit
étre manipulé avec du matériel de protection (gants et masques).

Du laboratoire au consommateur

L’héroine sortie du laboratoire est préte a étre consommeée mais elle arrive rarement
telle quelle au consommateur. A la sortie du laboratoire qui le fabrique généralement en
quantités importantes (au minimum plusieurs dizaines de kilos jusqu’a plusieurs centaines), le
produit est vendu a un ou plusieurs acheteurs qui eux-mémes revendront a d’autres acheteurs,
et ainsi de suite, jusqu’a étre revendu au gramme ou a la « dose ». Au cours de ce passage
entre plusieurs intermédiaires, le produit subit de nouvelles transformations.

Il est en effet « coupé » avec d’autres produits pour en réduire la pureté et ainsi en
augmenter la rentabilité. Les entretiens réalisés mettent en évidence qu’un kilo d’héroine pure
peut étre coupée jusqu’a 90%. B.!7 raconte qu’il vendait une héroine pure, sortant du
laboratoire, a ses acheteurs américains : « Les Américains, d’un kilo, ils en faisaient onze...
mais elle était frelatée avec le lactose. Le lactose, c’est une substance qui est neutre, donc
pour 1 kg, ils mettaient 10 kg de lactose. » La coupe se fait le plus souvent avec du lactose,

16 Anto (pseudonyme) est né et a grandi & Marseille en 1960. 11 est fiché au grand banditisme pendant
de nombreuses années par les services de police, a été plusieurs fois incarcéré a la prison des
Baumettes a Marseille entre 1980 et 2016, pour vols a main armée et trafic de drogue. Il a fréquenté
plusieurs personnes qui ont participé au trafic d’héroine a partir de Marseille et notamment en lien
avec ce que ’on a appelé la French Connection. 11 a notamment été trés lié, au cours de ses
incarcérations, avec des membres de 1’équipe de F. Porta.

17 B. a organisé I’import export d’héroine au départ de Marseille vers les Etats-Unis dans les années
1960 avant d’étre incarcéré au début des années 1970. Son parcours est retracé plus loin dans
« District productif marseillais de I’héroine : dispositifs d’acteurs ».
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glucose, sucre, de la caféine ou du paracétamol, parfois des médicaments tranquillisants.

La chaine de production du produit nécessite quatre opérations : la fabrication, le
transport, le stockage, le conditionnement. Différents acteurs interviennent dans cette chaine :
cultivateurs, banquiers, entrepreneurs, transporteurs/ convoyeurs / passeurs, chimistes,
conditionneurs, stockeurs, dealers. Les opérations de déstockage, restockage,
déconditionnement, reconditionnement, fabrication, refabrication, jalonnent la circulation du
produit jusqu’au consommateur. Ce process est cloisonné et segmenté, ce qui produit des
effets économiques spécifiques, dont la polyvalence, dans la filiere : le chimiste peut aussi
étre dealer, ou conditionneur, ou transporteur, par exemple. Le convoyeur peut étre dealer ; le
banquier, passeur. Les étapes peuvent se dérouler en différents lieux et pays, plusieurs acteurs
interviennent, chacun ayant une ou plusieurs spécialités, ainsi que nous allons le décrire a
partir de I’exemple du district productif marseillais et des filiéres de fabrication du produit.

Encadré historique : Opium et Indochine

Pour bien comprendre comment et pourquoi ce produit arrive a Marseille, il faut faire un
rapide détour historique. Les liens entre 1’opium et la France s’inscrivent dans 1’histoire
coloniale. Connue depuis 1’ Antiquité comme « plante de la joie »'® pour son usage médical ou
magique, I’opium commence a étre fortement consommé comme psychotrope en Chine, a
partir du XVIII®. A partir de 1677, Koutouzis'® rappelle que les Hollandais détenaient le
monopole de vente de 1’opium dans 1I’ile de Java ou ils fournissaient les Chinois. En 1729,
devant les fortes consommations d’opium en Chine, I’entrée du produit y est interdite,
induisant le développement d’un marché illégal que se disputent Frangais, Anglais et
Hollandais. La constitution des Indes britanniques (1757) permet aux Anglais de prendre le
controle des zones de production d’opium dont le Bengale. Les Anglais importent fortement
et illégalement le produit en Chine (360 tonnes en 1817 ; 2400 tonnes en 1837%°). Les
Anglais et les Francais (ces derniers ayant fondé 1’Union indochinoise en 1887) organisent
I’importation d’opium en Chine, notamment pour affaiblir, au milieu du XIX®, le pouvoir
chinois. Mais la production, le commerce et la consommation d’opium interdits par le
gouvernement chinois, commencent néanmoins a étre tolérés dans les provinces, notamment
celle du Yunnan ou la culture du pavot se développe rapidement. La production est
considérable : 12 000 tonnes en 1896, 22 000 en 1905, tandis que ’importation d’opium
indien par les Britanniques ne cesse pas.

Le commerce de I’opium devient essentiel dans les économies coloniales. Sous I’impulsion de
Paul Doumer, les autorités coloniales francaises créent, en effet, en 1899 la Régie générale de
I’opium, un organisme public, qui gere la production et la vente d’opium sur le territoire

18 Michel Koutouzis, Pascale Perez (dir.), Atlas mondial des drogues, Observatoire géopolitique des
drogues, Paris, Presses Universitaires de France, 1996.

19 Michel Koutouzis, Pascale Perez, op., cit.

20 Michel Koutouzis, Pascale Perez, op., cit.
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indochinois?!. Dans un rapport de la Régie, on apprend que 1’opium est alors importé en
boules de 1,7 kg livrées en caisses de 68 kg venant a 30% de la province du Yunnan et a 70%
de I’Inde anglaise®’. La Régie assure elle-méme la transformation de 1’opium brut en opium
consommable. La création de cette Régie a pour fonction premiére de développer 1’autonomie
financiére de la colonie frangaise qui connait d’importantes difficultés budgétaires. A la fin du
XIX® siécle, un quart des ressources de la colonie reposait sur le monopole de son
commerce??. L’opium devint ainsi un des fondements du développement économique de
I’Indochine?*.

Le produit devient par la suite un enjeu dans la gestion de la guerre d’Indochine. Si la France
a commencé¢ a légiférer, sous la pression internationale, sur le commerce de certaines
substances, dont I’opium depuis 1916%, les services secrets, pris dans la guerre d’Indochine,
utilisent la culture de I’opium pour lutter contre le Vietminh communiste. Le SDECE (Service
de documentation extérieure et de contre-espionnage) en autorise la culture et la vente par
certaines ethnies du Laos, qu’il forme par ailleurs a la guérilla. Plus que de financer la guerre
avec les revenus tirés de son commerce, cette opération, baptisée « opération X », avait pour
fonction d’attirer les faveurs des paysans pour les maintenir comme alli€s et ne pas les voir
basculer aux ennemis communistes?®. Rappelons, par exemple, qu’en mars 1953, plus de
1 500 kg d'opium sont trouvés dans une cantine du Groupement de commandos mixtes
aéroportés (GCMA)?’.

2! Michel Hautefeuille, Emma Wieviorka, La légalisation des drogues. Une mesure de salut public,
Paris, Odile Jacob, 2014.

22 Francis Rome, « Opium et fumeurs d’opium dans I’Indochine de la fin du 19°™ siécle (1861-
1903) », Bulletin du Centre d’Histoire Régionale, Centre de Recherches Historiques, Université de
Saint Etienne, (pp) al01-125, 1995.

2 Paul Butel, L ‘opium, Librairie académique Perrin, 1995.

24 Chantal Descours-Gatin, Quand [’opium financait la colonisation en Indochine, Paris, L’Harmattan,
1992. Voir le compte-rendu de Charles Fourniau, Annales. Histoire, Sciences Sociales, Année 1995,
Volume 50, Numéro 2, pp. 459-461.

> Loi du 12 juillet 1916 concernant l'importation, le commerce, la détention et I'usage des substances
vénéneuses, notamment I’opium, la morphine et la cocaine

26 Alexandre Marchant, L impossible prohibition. La lutte contre la drogue en France (1966- 1993),
These de doctorat, Ecole Normale Supérieure de Cachan, 2014.

2" Pendant la guerre d’Indochine, plusieurs chefs d'unités ont constaté l'inadaptation des troupes de
I'Union frangaise au combat dans la Haute-Région d'Indochine. Le groupement de commandos mixtes
aéroportés (ou GCMA), a été créé le 17 avril 1951 pendant la guerre d'Indochine. Les effectifs sont
constitués d’Indochinois et de cadres militaires européens.
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5.2 District productif marseillais de I’héroine : dispositifs d’acteurs

Michel PERALDI, Liza TERRAZZONI

Au cours de la premic¢re moiti¢ du XX° siecle et jusque dans les années 1980, un
dispositif socio-territorial de fabrication et de diffusion d’héroine, constitué¢ d’une pluralité
d’acteurs, indépendants les uns des autres pour certains, se forme autour de Marseille. A partir
de la fin des années 1920, des dizaines de laboratoires artisanaux s’implantent discrétement et
durablement dans les banlieues marseillaises et aixoises et vont produire en grande quantité
(plusieurs centaines de kilos, voire plusieurs tonnes par an) une héroine destinée au marché
américain. Le port de Marseille s’impose, a partir des 1950, comme le carrefour principal
entre des filieres d’importations d’opium et de morphine-base et des filieres d’exportation
vers les Etats-Unis d’une héroine produite sur place®®. Plusieurs saisies importantes, comme la
découverte de dizaines de laboratoires installés dans la région, en attestent, nous y viendrons.

Il y a la I’'une des zones de production industrielle les plus centralisée et importante au
cours d’une période qui débute dans les années 1920 et se termine au milieu des années 1970,
avec ce que la police a annoncé comme le démantelement de la French Connection. C’est en
effet dans cette zone et au cours de cette période qu’est née ce que plusieurs auteurs ont
qualifié de « principale filiere de fabrication et de trafic d’héroine au plan mondial »*°,
nommeée par d’autres la Corsican Connection pour signifier qu’elle était tenue, depuis la fin
des années 1940, par des individus originaires de Corse®’, et réputée pour avoir produit une
héroine, « la Marseillaise », trés recherchée sur le marché pour sa qualité et notamment sa
pureté. Les consommateurs, comme ceux qui la commergaient, la recherchaient pour cette
qualité tandis que, du fait méme de sa pureté, sa vente permettait d’en retirer un maximum de
profits puisqu’elle pouvait étre coupée et recoupée, tout en gardant une qualit¢ de produit
honorable. Plusieurs interviewés le disent, comme B.*! qui, a la fin des années 1960, écoule
sur le marché américain une marchandise transformée dans les laboratoires marseillais : « On
n’a pas de concurrence sur la qualité de la marchandise. Ils ne voulaient que la notre, les
Ameéricains. (...) Moi, je la vendais pure. »

Car c’est en effet aux Etats-Unis que le gros de la production, la totalité, selon nos
interviewés ayant particip€ a cette histoire, était destiné. Les « trafiquants » de cette époque
revendiquent fermement, comme B., n’avoir jamais rien vendu en France mais tout envoyé
sur le marché américain. Les quantités sont importantes : plusieurs sources évoquent une

28 Jacques Follorou, Vincent Nouzille, Les Parrains corses, leur histoire, leurs réseaux, leurs
protections, Paris, Fayard, 2004.

2 Alexandre Marchant, « La French Connection, entre mythes et réalités », Vingtieme Siécle. Revue
d'histoire, n° 115, 2012, (pp) 89-102. L’ auteur montre par ailleurs dans sa thése que cette « filiere »
était constituée d’une pluralit¢ de filires et qu’en ce sens, il n’y avait pas la, filiére unique.
(Alexandre Marchant, L impossible prohibition. La lutte contre la drogue en France (1966- 1993),
Thése de doctorat, Ecole Normale Supérieure de Cachan, 2014)

3% Jacques Follorou, Vincent Nouzille, op.,cit.

3! La biographie de B. est présentée dans les pages suivantes.
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production atteignant plusieurs tonnes par an’2. A la fin des années 1950, la production est
chiffrée autour d’une a deux tonnes d’héroine pure I’année, entre cinq et dix tonnes a la fin
des années 196033. Dés le milieu des années 1940, des saisies effectuées a New York comme
I’arrestation de marins alertent la police américaine (Bureau of Narcotics and Dangerous
Drugs, BNDD) qui envoie I’un de ses agents a Marseille**. B. a d’ailleurs été arrété, en 1972,
pour une cargaison de plus de 400 kg d’héroine a destination des USA, chargée sur un bateau
tandis qu’il raconte avoir régulierement envoyé des cargaisons de 100 kg au cours de ses
années d’activité (milieu des années 1960).

Dans le méme temps, la presse marseillaise, dés la fin des années 1960, alerte
I’opinion publique, quasiment quotidiennement, sur la consommation d’héroine dans la région
et notamment autour de 1’overdose d’une jeune fille de 17 ans a Bandol en aotit 1969 tandis
que la consommation de cette drogue semble gagner des mondes sociaux trés divers®®. Il y a
la une premiere énigme. D’un co6té, il y a des consommateurs qui évoquent, dans les entretiens
menés par 1’équipe de recherche, I’héroine marseillaise comme disponible sur le marché local
dans les années 1960 et au début des années 1970. De I’autre, des individus qui ont commercé
cette héroine en (trés) gros, en ont organisé I’import-export, et affirment ne jamais en avoir
vendu en France. Il existe cependant bien un marché local alimenté par un produit
initialement destiné aux Etats-Unis. Comment la « marseillaise » s’est-elle diffusée dans ces
années-1a a Marseille et dans sa région, en France (Paris notamment) et aux Etats-Unis ? Du
champ de pavot aux rue de New York, en passant par les rue de Marseille ou Paris, ¢’est donc
I’histoire d’une multitude d’acteurs qui, quand ils interviennent a différents niveaux de la
chaine, sont rarement en lien direct les uns avec les autres ; de pays et « places marchandes »
connectées ; d’astuces pour faire circuler.

Rien n’atteste de 'unicité d’une filiere comme le terme French Connection le sous-
entend, ni d'une filiere organisée de facon pyramidale. Les matériaux recueillis mettent au
contraire en évidence 1’existence de plusieurs filicres éclatées de commercialisation du
produit et d’une pluralité « d’équipes » qui ceuvrent dans le commerce de 1’héroine, au sens
ou des individus s’associent sur un laps de temps qui peut durer juste le temps d’un « coup »
comme plusieurs années. Seconde énigme, donc, quid de La French Connection ? Existe-t-
elle comme réseau de production et de distribution d’héroine ou serait-ce un « mythe »*7 ?
Existe-t-elle en tant que réseau, filiere unique ? Loin s’en faut, pour B. qui, s’il dit en avoir
fait partie, la définit comme « des gens qui faisaient venir de la morphine-base de Turquie,
qui la transformaient @ Marseille et qui |'expédiaient vers les Etats-Unis et la livraient aux
Ameéricains ». Des gens, donc, ou, pourrait-on faire 1’hypothése, une nébuleuse de petits
entrepreneurs du crime. En effet, si le sens commun est tent¢ d’y voir une organisation

32 Honoré Gevaudan, La Bataille de la French Connection, Paris, Jean-Claude Lattés, 1987 ; Follorou,
Nouzille, op.,cit.

33Jacques Follorou, Vincent Nouzille, op.,cit.

34Siragusa, « Progress Report, n°41, Marseille, France May 3, 1951, National Archives (cité par
Jacques Follorou et Vincent Nouzille, op.,cit. et Alain Jaubert, D. comme drogue, Paris, Editions Alain
Moreau, 1973)

35 Voir a ce propos, « L affaire de Bandol : une histoire dans I’histoire ».

3¢ Christian Bachmann, Anne Coppel, Le Dragon domestique, Paris, Albin Michel, 1989.

37 Alexandre Marchant, 2012, op.,cit.



183

pyramidale permanente, qui constituerait une sorte de « proto-institution » gouvernant les
activités criminelles sur la longue durée, qui s’apparenterait a la « Mafia » italienne, rien ne
’atteste. Rien ici, apparemment qui ne ressemble a de telles organisations, qui se sont
effectivement déployées a certains moments de 1’histoire de la mafia italienne, en s’appuyant
notamment sur des clans familiaux. Ce fut par exemple le cas dans les années 1980, avec le
clan Riina et son controle des mafias siciliennes*®. Dans son Histoire de la Mafia, a ce jour le
travail le moins contesté, Salvatore Lupo laisse entendre que pour €tre une organisation
pyramidale, la mafia doit « se combiner » a d’autres organisations, comme par exemple la
franc-magonnerie, ce qui est possible a certaines périodes historiques et notamment lorsque la
mafia en vient a jouer un role politique**. Comme en Italie en revanche, on peut penser que
les entreprises criminelles frangaises procédent du méme mécanisme de formation d’une
« classe moyenne violente » *°. Dans une structure économique ou domine la petite et
moyenne entreprise et ou se forme une classe moyenne d’entrepreneurs différente a bien des
égards, socialement et culturellement, des classes moyennes d’Etat, formées dans le
fonctionnariat et le salariat public. Dans certaines sous-régions pauvres, comme la Sicile ou
Naples, la médiation politique est incontournable dans 1’acces aux ressources. C’est alors dans
le détournement et le racket de certains entrepreneurs et hommes politiques, au sein de
marchés locaux contrdlés, que se forme cette « classe moyenne violente » *!. Ces entreprises
violentes, a partir des années 1970 en Sicile, réussissent, notamment par des accords avec les
groupes criminels américains, a prendre le controle de filieres industrielles entiéres dont celle
des drogues et se transforment ainsi en véritable capitalisme criminel*>. C’est, on en fera
I’hypothése, ce qui s’est sans doute passé dans le cas de la prétendue French Connection : une
nébuleuse de petits entrepreneurs du crime, toujours ramifiés a des acteurs politiques, prend
pied dans une industrie en expansion mondiale, celle de I'héroine.

Par-dela les clichés, donc, comment un dispositif économique socio-territorial centré
autour de Marseille est-il rendu possible ? Nous faisons 1’hypothése qu’il y a un « effet
district », au sens que les économistes ont donné a ce terme, c’est-a-dire une combinaison de
facteurs sociaux endogeénes qui rendent possible la concentration territoriale d’une filicre
productive ou bien encore d’un « systéme productif localisé »** ? Comment 1’opium non-
raffiné, puis la morphine-base arrivent-ils jusqu’a Marseille** ? Comment, ou, et par qui

38 Voir a ce propos, Pino Arlacchi, La Mafia imprenditrice. L eticamafiosa e lospiritodelcapitalismo,
Bologna, Il Mulino, 1983. Voir encore, sur le cas Riina, Rocco Sciarone, Mafievecchie, mafienuove.
Radicamenteedespansione, Roma, Donzelli Editore, 2011. Voir aussi dans une version littéraire mais
solidement appuyée sur une lecture des dossiers judiciaires, Peter Robb, Minuit en Sicile, Bruxelles,
Editions Nevicata, 2013.

39 Salvatore Lupo, Storiadella mafia, Roma, Donzelli Editore, 1993.

40 Alessandro Pizzorno, « I mafiosi come classa media violente », Polis, n°1.

4 Diego Gambetta, La Mafia siciliana. Un industria della protezione privata, Torino, Einaudi, 1992.
42 Pino Arlacchi, op.cit.

4 Voir sur ce théme, les définitions fondatrices de Alfred Marshall, Elements of economy of
industry,New York, Macmillan & Co., 1892. Plus récemment sur I’Italie et le réle des SPL, Giacomo
Becattini, Industria e carattere. Saggisulpensiero di Alfred Marshall, Milano, Mondadori, 2010 et
enfin, Georges Benko et Alain Lipietz, Les régions qui gagnent, Paris, PUF, 1992,

#“Pour plus de précision sur le raffinage de 1’opium en morphine-base et la fabrication de I’héroine,
voir la partie « Le process productif de I’héroine » dans ce méme rapport.
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I’héroine est-elle transformée ? Comment les « équipes » qui organisent I’acheminement et le
commerce se constituent-elles, sur quels dispositifs relationnels reposent-elles ? Si
« [ethnicité corse » est souvent pensée comme la matrice organisationnelle de ces filieres de
commercialisation de I’héroine jusque dans les années 1970%°, une description minutieuse de
la réalit¢é du commerce de 1’héroine montre I’enchassement des logiques sur lesquelles se
forment les « équipes », ainsi que leur diversité en termes d’origine.

C’est donc a partir de I’exemple de ce district productif marseillais (1920-1975) que
nous allons décrire les trois moments du cycle de la production d’héroine*, les routes suivies
par le produit comme les acteurs intervenant sur ces routes, en nous appuyant a la fois sur des
entretiens, sur la littérature — y compris sur des récits biographiques —, ainsi que sur les
archives de presse et judiciaires (voir encadré : Les sources).

L’agent américain du Bureau des narcotiques envoyé¢ a Marseille a la fin des années
1940 décrit ce cycle de la maniére suivante : « Ceux qui vont a Beyrouth acheter [’opium et le
rapportent a Marseille, ceux qui le portent aux laboratoires clandestins a Paris et Marseille,
les marins qui transportent 1'héroine a New York, les gens qui la distribuent aux Etats-
Unis »*’. Cependant, les routes s’avérent plus complexes et les filiéres marquées par la
polyvalence.

B., ou la description ethnographique du cycle de production de I’héroine a Marseille en
1960

B. est né en 1937 dans le quartier du Panier, a Marseille, dans une famille originaire de
Corse dont la mere était commergante ambulante. Il a ¢été, selon ses propres termes,
« navigateur », et a commenceé a trafiquer les quelques produits qu’il rencontrait sur les routes
maritimes. Il se lance dans I’import d’opium et 1’export d’héroine dans les années 1960, avant
d’étre arrété en 1972. 1l décrit, dans I’extrait d’entretien qui suit, les différents moments du
cycle de production de I’héroine, ainsi que les « astuces » pour acheminer le produit et faire
circuler les bénéfices tirés de sa vente :

« Je pouvais faire venir la marchandise de Turquie, je pouvais la faire tourner a
Marseille et je pouvais me [’amener aux Etats-Unis sans avoir besoin de
personne. A Marseille, il y a beaucoup de Turcs, d Arméniens qui avaient émigré
et qui vivaient la, donc ¢a faisait des contacts sur la Turquie pour faire venir de la
morphine-base. La morphine-base, c’est extrait de [’opium. Ils incisent le pavot,
ils font couler cette espece de suc, de résine qu’ils réecuperent et avec ¢a on fait de
la morphine-base. (...) Les chimistes, ils étaient a Marseille. C’est un savoir-faire.
Les Turcs, ils donnaient la base, a [’état brut. lls menaient la marchandise ici, a
Marseille. Ils amenaient la base enroulée dans du plastique et de la jute. Ils
donnaient ¢a et moi, je la donnais au chimiste qui la tournait. (Vous n’en avez

45 Jacques Follorou, Vincent Nouzille, op., cit.

46 Trois moments décrits dans la partie « Le process productif de I’héroine ».

4 Progress Report, n°41, Marseille, France May 3, 1951, National Archives; Cité par Jacques
Follorou et Vincent Nouzille, op. cit.
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jamais déchargé d’un bateau vous-méme ?) Moi, non. Il y avait un bateau qui en
avait ramené a l’époque... mais moi, je m’en préoccupais pas. Je connaissais les
gens qui la faisaient venir... C’était le Karadeniz, un bateau turc qui touchait
Marseille. (Et donc, c’est des Turcs qui I’amenaient ?) Oui. Il y avait deux
bateaux turcs, il y avait le Karadeniz et [’autre, je me rappelle plus. (Et les Turcs
connaissaient le chimiste ou pas?) Non. Les chimistes s ’occupaient de
transformer, c’est tout, ils étaient payés pour ¢a. Les Turcs menaient la
marchandise a des gens comme moi. J’étais pas le seul, j’étais pas unique la-
dedans, hein ! 1l y avait d’autres équipes qui faisaient ¢a. Cette marchandise,
donc, je la donnais au chimiste, le chimiste la tournait et nous donnait la
marchandise pure, « tournée ». Pour un kilo de base, il sortait un kilo d’héroine.
Et cette marchandise, on |’amenait aux Etats-Unis... (Direct ?) Eh oui ! Moi, en
France, j’ai jamais rien vendu. J’ai vendu aux Italiens, je vendais aux Américains
mais en France, j’ai jamais travaillé la-dedans. (Aux Italo-Américains ou... ?)
Non, aux Italiens. (Qui venaient la chercher eux-mémes a Marseille ?) Pour
’amener aussi aux Etats-Unis. Enfin, ils ['amenaient o ils voulaient. Je présume
qu’ils [’amenaient la-bas mais je m’en foutais de ce qu’ils en faisaient. Ils
venaient la chercher a Marseille. Moi, au départ, je travaillais pas qu’avec les
Ameéricains, je travaillais qu’avec des Italiens. Moi, je leur faisais ni venir ni
transformer, c’est des gens qui faisaient ce métier... C’est un métier | Des gens
qui faisaient venir la marchandise de ces pays-la et qui la faisaient transformer a
Marseille. Et moi, j’avais des clients italiens, toujours pareil, que je connaissais
par intermédiaire d’ltaliens que j’avais connus a l’époque dans les vieux
quartiers, que je connaissais un vieux Sicilien, que ce vieux Sicilien connaissait
des mecs de la Camorra et qu’il faisait venir a Marseille. Moi, je les livrais, je la
vendais sur place. Puis aprés, j ai travaillé avec les Américains. (...) A Marseille,
on était trois ou quatre équipes a faire ¢a. (...) On leur livrait la drogue. (En gros,
I’héroine, était transportée soit par voiture...) Soit par voiture, soit par avion, soit
par bateau. Tous les moyens sont bons... (Mais par avion, comment faisiez-
vous ?) Vous aviez des bagagistes... A 1'époque ils travaillaient dans les
aéroports. Ils vous mettent la valise et la-bas, vous avez des bagagistes qui vous
la sortaient. (Et vous les rencontriez comment, ces bagagistes ?) Par des
relations... A I’époque, c’était a Paris, grice a des gens qu’on connait qui ont
quelqu'un qui travaille dans les aéroports, comme nous dans le port de Marseille.
C’est pareil. Je connais plein de marins qui étaient sur des bateaux. J’ai contacté
des marins parce qu'il y avait des bateaux qui venaient se faire réparer a
Marseille par exemple... Le Renaissance, il s ’appelait le bateau... et il allait faire
du « tremping » aux Etats-Unis sur la céte est, Miami, tout ¢a, il faisait des
croisiéres et il restait six mois la-bas, aux Etats-Unis. Donc les marins, quand ils
venaient en France se faire réparer pendant un mois, deux mois, trois mois, entre-
temps on filait les valises et les valises on les récupérait a Miami. (Vous les
connaissiez, ces marins alors ?) J’étais obligé de les connaitre...(...) C’étaient des
bateaux frangais... Moi, j’ai été marin. Quand vous étes marin comme moi, vous
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touchez des ports, vous avez des contacts avec des gens. Par exemple, j’avais 16-
18 ans, on faisait le Maroc, I’Espagne, 1'Algérie... A 1'époque, partout ¢a
trafiquait. (...) Je connaissais des marins, des jeunes tout ¢a, tu me menes ¢a, je te
donne tant. Ils me menaient ¢a et quand ils arrivaient a Miami, pas de suite, un
mois, deux mois apres, que le bateau faisait tous les ports, allait, venait, qu’ils
étaient pas surveilles, ils debarquaient le linge sale des passagers, tout ¢a, pour le
faire laver. Ils mettaient ¢a la-dedans et sur la route, ils arrétaient le camion et
nous donnaient les sacs. Et nous, on les donnait aux Américains et les Américains
nous payaient. C’était un moyen de transport. Il y avait ¢a, il y avait les voitures
aussi. On achetait des voitures en France, des années 1930 par exemple, des
voitures américaines, des belles voitures. On offrait des voitures a des filles, des
starlettes. On leur achetait une DS 19, les Citroén... On mettait une centaine de
kilos dans la voiture et elle partait aux Etats-Unis. La fille venait, son mec lui
faisait cadeau de la voiture. Elle savait pas ce qu’il y avait dedans. Et quand elle
arrivait au Canada, au bout d’une semaine, elle se faisait soi-disant voler la
voiture et on la prenait, on lui faisait passer la frontiére canadienne aux Etats-
Unis et on ['amenait a New York et apres la voiture, on la mettait a la casse.
C’étaient des systémes pour faire passer de la marchandise aux Etats-Unis. (...)
Et apres, il fallait ramener [’argent que les Américains nous donnaient. J amenais
des filles en voyage avec moi aux Etats-Unis. Je leur proposais d’aller en
vacances. Je leur ai jamais dit ce qu’elles allaient faire. (...) Quand vous voyagez,
il vaut mieux voyager en couple que voyager seul. C’est plus normal qu’un couple
voyage en vacances qu’'un homme seul. Donc je voyageais avec des femmes et au
retour je leur mettais de |’argent dans les valises. Je les payais. Elles savaient que
ca. Je disais que je faisais du rapatriement d’argent pour des gros industriels et je
faisais des doubles-fonds dans les Samsonite et je leur mettais 200-
300 000 dollars en billets de 100, des fois de 500 ou de 1 000, ¢a dépendait ce
que me donnaient les Américains. Au retour, je les faisais retourner seules. Je
partais deux-trois heures avant, et a l’aéroport, je les récupérais et on passait la
frontiere tranquille... Je les faisais aller sur la Belgique, c’était moins surveillé
que la France. Ca, c’était le moyen de faire rentrer l’argent. Apres ¢a a été
beaucoup plus difficile quand il y a eu les problemes de détournement d’avion...
Ca a été beaucoup plus difficile parce que les aéroports étaient beaucoup plus
surveillés, on était tous fouillés, c’était un peu plus délicat. Mais, pour faire
rentrer de l’argent, il y avait toujours des moyens : des bateaux francais qui
touchaient des Etats-Unis, avec des marins, des gens comme ¢a, ils prenaient un
pourcentage et ils rapatriaient l’argent. »

Arrivée de la morphine-base a Marseille, transformation en héroine par le chimiste,
puis envoi vers les Etats-Unis, on retrouve ici les trois moments du cycle, que nous allons
maintenant décrire en détail. Nous nous attarderons notamment sur I’humus économique et
social ou vont s’ancrer les entreprises du trafic d’héroine dont B. nous livre une description
quasiment ethnographique.
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Premier moment du cycle, ou du champ de pavot au laboratoire
Opium et morphine-base en provenance d’Indochine et de Turquie

Quand B. commence ses activités, c’est de 1’opium raffiné, déja transformé en
morphine-base, qui arrive a Marseille. Mais il n’en a pas toujours été ainsi.

L’opium qui arrive en France, brut ou raffiné, pour étre transformé en héroine dans les
laboratoires marseillais provient essentiellement de deux régions : Asie du Sud-Est et Moyen-
Orient, et notamment Turquie. Il est acheminé jusqu’a Marseille par bateau, profitant des
liaisons maritimes réguliéres entre le port francais et 1’Indochine ou le Liban, par voie
terrestre (véhicule) et plus rarement, par avion, transporté dans les bagages d’un courrier, qui
peut, parfois, étre diplomatique*®. Jusqu’aux années 1960, c’est majoritairement un opium
brut qui arrive dans la région marseillaise ou il est transformé en morphine-base, puis en
héroine.

Jusqu’au début des années 1950, la circulation de I’opium est plutot fluide dans
I’Indochine coloniale, a la fois organisée par les autorités coloniales et sous-tendue, plus tard,
par I’armée (voir encadré historique : Opium et Indochine). En parall¢le de cette route du sud-
est asiatique, une autre, qui part de Turquie se développe, et deviendra la principale apres la
décolonisation®’. Entre les deux guerres, Atatiirk institue un monopole d’Etat pour faire face a
la demande de I’industrie pharmaceutique occidentale®® et la Turquie s’impose peu a peu, sur
fond de décolonisation comme le fournisseur essentiel en opium. En 1961, la Convention
internationale sur les stupéfiants propose aux Turcs I’achat de la totalité de leur production
par I’industrie pharmaceutique américaine®!. En 1962, la Turquie produisait ainsi 340 tonnes
d’opium pour approvisionner les besoins pharmaceutiques mais devant la pression et les
offres des trafiquants d’opium, certains fermiers turcs leur vendent directement leur
production®?. Le développement de la Turquie comme lieu d’approvisionnement principal
implique I’arrivée de nouveaux acteurs. Ces derniers acheminent I’opium qui y est produit en
Syrie et au Liban ou ils le transforment en morphine-base, avant de 1’exporter vers les
laboratoires frangais de transformation®® en héroine. Il en résulte une certaine polyvalence
dans les filiéres. Certains « Marseillais », en effet, mécontents de 1’arrivée de ces nouveaux

®Les « courriers diplomatiques » sont des diplomates qui, par les avantages que les douanes leurs
accordent, peuvent transporter des valises qui ne sont pas fouillées. Alexandre Marchant (2014, op.
cit.) revient sur ’affaire de I’ambassadeur guatémaltéque au Bénélux Mauricio Rosal, arrété en 1960
et sur celui de I’ambassadeur du Mexique en Bolivie par exemple.

¥Ce pays, qui produit de opium depuis avant 1’ére chrétienne et dont le commerce a été une
ressource essentielle de I’Empire Ottoman, n’a jamais cessé¢ d’en produire (Michel Koutouzis, Pascale
Perez (dir.), Atlas mondial des drogues, Observatoire géopolitique des drogues, Paris, Presses
Universitaires de France, 1996).

S90livier Gueniat, Pierre Esseiva, Le profilage de [’héroine et de la cocaine, une méthodologie
moderne de lutte contre le trafic illicite, Lausanne, Presses polytechniques et universitaires romandes,
2005 ; Michel Koutouzis, Pascale Perez, op., cit.

St Olivier Gueniat, Pierre Esseiva, op.,cit.

52Alexandre Marchant, 2014, op., cit.

33 United State Senate, Organized crime and illicit traffic in narcotics, Report of Committee on
Government Operations, March 4, 1965.
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intermédiaires, iront s’approvisionner eux-mémes en morphine-base, d’abord en Allemagne,
puis en Inde a partir des années 1980 ainsi que cela apparait dans le récit de F. Porta.

Dans ce contexte de culture légale de I’opium> et qui plus est de moteur de

I’économie coloniale>>un certain nombre d’acteurs captent ’opium cultivé dans le sud-est
asiatique et commencent a organiser son exportation vers 1’Europe. Dans les années 1920-
1930, il s’agit d’approvisionner les fumeries d’opium, dont les fumeries marseillaises. La
consommation d’opium est en effet présente avant-guerre, installée dans les quelques
fumeries « des vieux quartiers » marseillais, ainsi que Frangois le raconte au cours d’un
entretien : « Y a longtemps que j’ai entendu parler d’opium. Avant-guerre... Il y avait des
fumeries d’opium a Marseille. Il devait en y avoir deux dans les vieux quartiers.» Jean
Cocteau, dans un texte daté de 1930, fait aussi mention de lieux a Marseille ou fumer 1’opium,
qu’il consomme notamment chez les « annamites ». Mais il s’agit aussi, et depuis les années
1930, d’alimenter les laboratoires qui transforment 1’opium, ou la morphine-base, selon la
forme sous laquelle arrive I’opium, en héroine comme [D’atteste le démanteélement du
laboratoire de Bandol en 1938. Une drogue dont la consommation commence a s’élargir en
dehors des cercles restreints « d 'initiés » en France, notamment €crivains et musiciens, apres
avoir depuis longtemps gagné les Etats-Unis. En effet, Bachmann et Coppel rappellent les
chiffres officiels américains : entre 1860 et 1900, on estime le nombre des consommateurs
d’opium ou de dérivés a « 200 000 personnes au moins et plus vraisemblablement, entre
500 000 et un million », tandis que le chiffre de « 45 000 soldats morphinomanes » est avancé
et quun « Américain sur quatre cents s’intoxique avec un dérivé de I’opium »>®. Selon
Rosenzweig, en 1914 on compte dé¢ja 200 000 toxicomanes aux USA tandis que de nombreux
soldats reviennent, aprés 1918, intoxiqués®’, les alcaloides étant notamment utilisés par la
médecine militaire pour leurs puissantes vertus antidouleur. Par ailleurs, avec la fin de la
prohibition de I’alcool en 1933, les activités illégales se tournent vers des produits plus
lucratifs, donc I’héroine.

Les mondes du port, humus économique et social des entreprises de trafic
d’héroine

C’est d’abord le port en tant que lieu commercial qui combine et articule des filieres
de marchandises d’échelle mondiale. Le port de Marseille, jusqu’au cceur des années 1960, est
I’un des quatre grands ports européens commerciaux de dimension mondiale, qui offre en
outre la particularit¢ de connecter marchés coloniaux ou subalternes (Afrique et Asie) et
marchés dominants (Amériques, Europe). Les navires des compagnies marseillaises qui
combinent trafic de mati¢res premieres acheminées depuis I’Afrique et 1’Asie notamment
pour les industries agro-alimentaires et fret de retour vers ces mémes destinations plus

3% Frangois-Xavier Dudouet, Le grand deal de I'opium. Histoire du marché légal des drogues, Paris,
Sylepse, 2009.

55 Descours-Gatin Chantal, Quand [’opium finangait la colonisation en Indochine, Paris, L’Harmattan,
1992, 292 p. Voir le compte-rendu de Charles Fourniau, Annales. Histoire, Sciences Sociales, Année
1995, Volume 50, Numéro 2, (pp) 459-461

¢ Anne Coppel, Christian Bachmann, op. cit.

S"Michel Rosenzweig, Les drogues dans ['histoire: entre reméde et poison: archéologie d'un savoir
oublie, Paris, Bruxelles, De Boeck et Larcier, 1998.
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I’Amérique latine, organisent aussi un intense transit de passagers. Une partie des grands
mouvements migratoires de la fin du XIX® siécle et surtout du début XX vers les USA
transitent par Marseille. C’est le cas des grandes migrations italiennes ; c’est aussi le cas,
évoqué par B., des migrations arméniennes postérieures au génocide’®.

L’acheminement d’Asie puis de Turquie jusqu’aux laboratoires frangais de
transformation s’appuie sur les dispositifs de transports existants et surtout, les lignes
maritimes. Depuis 1862 et jusqu’en 1940, I’'Indochine est par exemple régulierement
desservie, au départ de Marseille, par la compagnie maritime des Messageries maritimes, qui
assure des rotations réguliéres tous les quinze jours jusqu’en 1940, La compagnie organise
aussi le transport de la majorité des Frangais qui arrivent dans cette région comme celui des
marchandises®. La ligne Marseille-Beyrouth, de la méme compagnie, fait également une
rotation devenue bimensuelle depuis 1886°'. Mais bien d’autres compagnies, grecques ou
turques, passant par Beyrouth, arrivent au port de Marseille. Le port de Beyrouth, que la
police désigne, dés 1950, comme le principal lieu de transit de I’opium produit en Turquie®?.

La compagnie des Messageries maritimes, qui touche les ports de Beyrouth, Saigon et
Hongkong, est probablement I'un des premiers « lieux » de diffusion de I’opium. Jean
Cocteau, par exemple, évoque les bonnes relations qu’il avait a la compagnie avec certains
marins auprés desquels il s’approvisionnait en opium®. Il décrit d’ailleurs I’existence d’une
fumerie d’opium sur un navire, celle des « boys d’'un paquebot des Messageries maritimes, en
escale a Marseille », a laquelle il eut la possibilité de se joindre®*.

De nombreux marins de cette compagnie ont été, a partir des années 1920, peut-Etre
méme avant, des « passeurs » qui ont assuré I’acheminement de 1’opium vers Marseille. Cette
pratique s’inscrivait dans une tradition de contrebande consistant a rapporter ici ce que 1’on ne
trouve que la-bas : des produits interdits ou littéralement « hors de prix ». En effet, les marins
en général, circulant entre deux régions, celles qui produisent et celles qui achétent, sont des
acteurs clés de la circulation de tout un tas de produits dont le commerce est rentable : les
cigarettes, les piastres, 1or, le café et... ’opium. GXC® raconte :

« Quand j’étais petit et qu’on était a Marseille avec mes grands-parents, il y avait
toujours des oncles qui nous apportaient des trucs du Japon, des cadeaux, des
poupées... (Ils étaient marins ?) Oui. Et en méme temps, ils balancaient les
paquets... On leur donnait des paquets, dans un port vietnamien, par exemple, et

S8Michel Peraldi, Claire Duport, Michel Samson, Sociologie de Marseille, Paris, La Découverte, 2015.
% Frangois Drémeaux, Les Messageries Maritimes a Hongkong, 1918-1941, Editions GOPE,
Scientirier, 2014.

8Frangois Drémeaux, op., cit.

6! Marie-Frangoise Berneron-Couvenhes, Les Messageries Maritimes : L'essor d'une grande
compagnie de navigation frangaise, 1851-1894, PU Paris-Sorbonne, 2007.

2Follorou, Nouzille, op., cit.

Emmanuelle Retaillaud Bajac, La pipe d'Orphée: Jean Cocteau et l'opium, Paris, Hachette, 2003.
%4Jean Cocteau, « L’opium », La nouvelle revue frangaise, 18°™ année, n°201, ler juin 1930, pp 781-
795.

65 GXC est journaliste. Sa famille, originaire de Corse, a longtemps été installée 2 Marseille. 11 a
longuement écrit sur le banditisme, notamment en réalisant des interviews et des biographies de
« bandits corses ».
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ensuite, ils les balancaient dans [’eau en arrivant a 4 kilometres de Marseille et il
v a des gens qui venaient les récupérer. »

Rappelons que commercer 1’opium illégalement n’est pas encore un délit fortement
condamné®, comme le rappelle Frangois® :

«Je travaillais sur les quais (dans les années 1950). Y avait beaucoup de...
automatiquement, y avait beaucoup de marchandises (...) Les marins, les
navigateurs, c’était la base des trafics. Les gens venaient du Japon, du Vietnam.
Quand ils revenaient, ils ramenaient toujours quelque chose qui était illicite, vous
voyez ce que je veux dire... (Est-ce que vous pouvez me dire un peu les
produits...) Ah, je vous parle de [’opium. L’opium, a l’époque, on avait une
amende... »

Retrouvons B., c’est aussi ce qu’il raconte, alors qu’il a, avant tout autre activité, été
marin :

« Et avant, je trafiquais. Je vous ai expliqué : moi, j étais jeune, il y a des marins
qui me disaient... ils me faisaient mener les lingots d’or a Dakar. Ces lingots
d’or, je les sortais, apres je les vendais, ils me donnaient une piece. Et quand on
arrivait du Maroc, on amenait du haschich a Marseille, c’étaient des plaques de
500 grammes. C’étaient pas des tonnes comme maintenant. C’était fumé que par
les Arabes, ¢a. Je leur sortais, ils me donnaient une piece. Et quand je touchais
Tanger, tout ¢a, on achetait des bas Nylon, de [l’or, plein de trucs, c’était port
franc... et on revendait. C’était des petits trafics... mais c’était du trafic. (Donc en
fait I’opium est venu...) Oui, j'avais 26-27-28 ans. C’est la continuité de ¢a. »

C’est d’ailleurs dans de ce monde des navigateurs, et notamment au sein des
Messageries maritimes, que se sont formées des générations de marins qui sont entrées dans
les filieres marseillaises de production et de commerce d’opium, de morphine-base et
d’héroine. Y sont en effet nées un certain nombre de carricres de trafiquants d’opium puis
d’héroine dont le pionnier est certainement Paul Bonaventure Carbone (1894-1943). N¢ a
Propriano, en Corse-du-Sud, il a grandi a Marseille. Fils d’un navigateur aux Messageries
maritimes, il fut vendeur, docker, puis marin. Il commenga par rapporter quelques paquets
d’opium dans ses bagages avant de s’intéresser a la morphine-base qu’il fait alors transformer
clandestinement dans un laboratoire a2 Bandol®®. On est en 1934 lorsque 1 500 kg d’opium
brut provenant de Turquie sont saisis a Marseille, sans qu’un lien avec cette équipe ne soit
mentionné®, tandis qu’en 1938, un passeur dénonce a la police 1’existence de ce laboratoire”®.

% Frangois-Xavier Dudouet, op. cit.

%7 Frangois se décrit comme un « marginal » avec des activités de vols (braquage) et des « affaires »
liées aux machines a sous qui lui ont valu une incarcération a la toute fin des années 1960 et précédée
d’une cavale. Son oncle, « marginal » aussi, trafiquait, entre autres, I’opium. Il a grandi au Panier et a
travaillé, tres jeune, sur les « quais », comme agent des douanes.

8Jacques Follorou, Vincent Nouzille, op. cit.

Le Provencal, 02/09/1969.

Le Provencal, 02/09/1969.
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Carbone recrute d’anciens collégues des Messageries maritimes ou de jeunes marins qui
deviendront d’importants trafiquants dans les années 1950 et 1960 (les freres Ansaldi, Albert
Bistoni, Joseph Orsini). Il se crée, peu a peu, un réseau de passeurs, habitués aux escales dans
les ports de Shanghai, Hongkong, Beyrouth, Istanbul ou Alexandrie, qui rapporte 1’opium ou
la morphine-base de Turquie ou d’Asie. Dominique Albertini est son chimiste. N¢ lui aussi en
Corse, il est corso-italien, ancien préparateur en pharmacie. C’est le premier grand chimiste
de Dl’histoire du district marseillais. Il formera son demi-frére, Joseph Cesari, dont nous
reparlerons plus bas, également ancien gargon de bord des Messageries maritimes, qui
formera lui-méme son cousin Edouard Toudayan, lui aussi passé par les Messageries
maritimes’!. Plusieurs années aprés Carbone, B. raconte s’étre appuyé, lui aussi, sur les
cercles de marins qu’il avait connus quand il était lui-méme dans la marine pour faire passer
de I’héroine de la France vers les Etats-Unis, nous y reviendrons plus bas.

Mais revenons au port. Trois professions y régnent et organisent le travail : les dockers,
les marins, les transporteurs routiers qui acheminent les marchandises depuis ou vers le port.
Trois mondes professionnels sur lesquels se greffent une myriade de commercants, de petits
entrepreneurs, d’affairistes et d’intermédiaires. Ces mondes professionnels sont alors trés
segmentés, une « élite » corporatiste organise le travail qu’exécutent des armées de précaires,
occasionnels, en grande majorité migrants frais débarqués et constamment renouvelés. On est
donc loin d’une division du travail de type fordiste, avec un patronat bien distinct et une
classe ouvriere hiérarchisée. Le point commun de I’ensemble des « mondes portuaires » ¢’est
un «esprit» qui place au centre de ’activité le commerce, sous toutes ses formes. Le
commerce est le supplément grappillé qui permet aux plus précaires de survivre, denrées
prélevées a méme les caisses et revendues sur le port, a plus grande échelle. Il est cette intense
contrebande qui anime le port autant que les commerces plus formels et innerve 1’ensemble
des professions et se diffuse dans la ville ou pas un ménage n’a pas eu affaire un jour ou
I’autre a une marchandise achetée aux marins, aux dockers, aux camionneurs. Encore plus
haut dans la filiére, au niveau « capitaliste» des filiéres, ce sont aussi des rapports
commerciaux qui organisent les incessants marchandages, arrangements auxquels est
contrainte une industrie qui dépend des aléas, des intermédiaires, et des caprices du commerce
maritime pour ses matiéres premiéres’>. Le patronat ne forme pas directement un organisateur
du travail portuaire et les métiers du port ne sont pas davantage une classe ouvriere. Le port
est en fait le centre d’'un immense réseau commercial dans la ville et dont chacun des acteurs
du travail portuaire est un « boutiquier ». Les marins, dans ce dispositif, occupent la place
enviée de ceux que leur statut rend a peu pres intouchables et donc capables de transporter du
plus loin a peu prés tout ce qui I’est dans un havresac ou une valise’’. Denrées exotiques,
bibelots, monnaies, cigarettes, plus tard fringues américaines, tout, des premiers jeans a la

"I Alain Jaubert, op.,cit.

72 Pierre-Paul Zalio, Grandes familles marseillaises au XXe siécle. Enquéte sur l’identité économique
d’un territoire portuaire, Belin, 1999,

> Au dela des marins, les « gars » de la cambuse, occupent aussi des places enviées. Ils sont ceux qui
autorisent qui et quoi que ce soit a monter ou descendre d'un bateau, et a entrer ou sortir de la zone
portuaire et de ce fait peuvent autoriser, tolérer, voire organiser le chargement, déchargement ou
détournement de marchandises.
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porcelaine chinoise, de 1’art africain vrai ou faux, rentre en ville par les marins et les réseaux
commerciaux. IIs vendent a domicile, prennent les commandes de la famille et des amis
d’amis, vendent discrétement dans les arriere-salles des caf€s et restaurants, ces cafés qui sont
le vrai cceur des réseaux commerciaux, enfin « laissent en dépot » dans les boutiques de
Belsunce ou du marché aux Puces quasiment permanent qui se tient jusqu’aux années 1970 a
la Joliette, tout prés des quais, dés que passée 1’enceinte du port. La contrebande, ou ces
commerces ainsi mal nommeés car soupconnés d’étre illicites alors qu’ils ne sont qu’informels,
n’est ni exceptionnelle ni frauduleuse dans la vie du marin, elle est un moment de son activité
et ce, depuis que le port existe, nos entretiens comme la littérature en attestent’®. Lorsque le
temps des drogues arrive, les produits rejoignent bien naturellement les cigarettes, 1’alcool,
dans le bagage du marin. B. et d’autres qui, comme lui, participent de ce commerce, le diront :
avant la loi de 1970, le coup de force de la CIA et la criminalisation qui s’ensuit, 1’héroine,
pas plus que I’opium ou le kif, n’est une marchandise réellement dangereuse a transporter.

Or, quelque chose bascule dans cette organisation dés la fin de la deuxiéme guerre
mondiale. Outre le ralentissement spectaculaire de 1’activit¢ liée aux indépendances
africaines, la décadence inexorable du trafic maritime de passagers que 1’avion détrone, outre
encore les guerres syndicales sur le port et ’emprise de la CGT sur les métiers, le coup fatal
est porté a I’esprit commercial dominant lorsque 1’Etat, en 1967, transforme le port en
Etablissement public, en prend la direction, et entame un train de réformes qui vont faire de
Marseille et son extension a Fos un port rentier essentiellement dévolu au pétrole. Une partie
des activités dites « informelles » meurt avec le port rentier, dans un silence tonitruant,
comme les consommateurs prennent la direction des centres commerciaux. Seul le commerce
algérien résiste et s’organise a Belsunce dans ce qui sera un temps son quartier dédi¢, au fur et
a mesure que I’Algérie indépendante manifeste une grande capacité financiere en méme
temps qu’une incapacité a produire les marchandises les plus quotidiennes’.

Le grand commerce de 1’héroine vers les USA prend lui aussi le relais d’une
contrebande défaillante et décadente, dont tous les acteurs et les savoir-faire sont désormais
disponibles.

Le port de Marseille, donc, devient un carrefour ou arrivent I’opium et la morphine-base
et d’ou repart, parfois, I’héroine. Les saisies d’opium ou de morphine-base illustrent bien le
role du port, des transports maritimes et des marins dans 1’acheminement des produits vers
Marseille. Le 5 avril 1951, la plus grosse saisie d’aprés-guerre est réalisée a Marseille : douze
sacs contenant des ballots d’opium représentant 290 kg sont découverts dans la soute du
bateau Le Champollion, bateau des Messageries maritimes en provenance de Beyrouth’. Les
navires de cette compagnie ne sont pas les seuls relais. Le 16 février 1967, par exemple, ce
sont 121 kg d’opium et de morphine-base qui sont saisis dans une cabine du Karadeniz, un
navire turc (le fameux navire évoqué par B.). En septembre 1969, 598 kg d’opium sont saisis

" Gérard Béaur, Hubert Bonin, Claire Lemercier (dir.), Contrebande, fraude et contrefagon, de
[’Antiquité a nos jours, Geneve, Droz, 2007.

“Michel Peraldi (dir), Cabas et containers, activités marchandes informelles et réseaux migrants
transfrontaliers, Paris, Maisonneuve et Larose, 2001.

76 Jacques Follorou, Vincent Nouzille, op., cit.
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dans les marchandises déposées au port de Marseille par le cargo Italien Le Stelvio. Ils étaient
cachés dans une cargaison de 47 tonnes de coton en provenance de Turquie’’. Quelques jours
aprés la saisie sur Le Stelvio, 150 kg de morphine-base sont repéchés vers la Joliette. Ils
avaient ét¢ jetés d’un bateau en provenance d’Istanbul, I’4kdenis, conditionnés dans trois sacs
en matiére plastique. En novembre 1971 éclate 1’affaire du Carro’®. Le second d’un cargo turc
jetait plusieurs paquets de morphine-base (350 kg) au large de Port-Saint-Louis-du-Rhéne.

Notons au passage que, dans 1’affaire du Karadeniz, ce sont des membres de 1’équipage
qui sont mis en cause ; dans celle du Stelvio, ce sont un Libanais, originaire de Beyrouth, et
un Turc, né a Alep, en Syrie. Le premier avait pour mission de réceptionner une cargaison
embarquée par le second a bord du cargo italien. Tandis que I’affaire du Carro implique un
commercant turc d’Istanbul, identifi¢ comme « au départ de la chaine », membre turc de
I’équipe, et un gardien de phare, « assermenté » rappellera la presse, un matelot turc et un
autre turc vivant a Paris”. Quand la police se rend chez le gardien du phare, elle y trouve
Henri Hairabedian, employé de garage, et Edouard Toudayan, ancien marin aux Messageries
maritimes, fiché comme trafiquant de drogue et éleve d’un célebre chimiste, Jo Cesari, que
certains identifient comme son cousin®.

Tous ces exemples illustrent la maniere dont 1I’opium ou la morphine-base sont livrés a
Marseille : par des passeurs qui les transportent dans leurs cabines, cachés dans des
cargaisons ou jetés par dessus-bord par des marins, peu avant I’arrivée au port. Mais il y a
aussi la le signe de la vitalité du district marseillais, puisque les affaires s’étalent sur deux
décennies, ainsi qu’un indice sur la composition des filieres, et notamment sur les
« transporteurs » et les « passeurs », Turcs, Frangais, peut-étre Italiens, et des individus, qui
semblent moins partager des origines que des intéréts communs. Peut-Etre y a-t-il déja ici un
¢lément qui permet de relativiser 1’idée d’une « Corsican Connection », nous y reviendrons
plus loin.

1950-1960, reconfiguration du marché de la morphine-base

S’il existait jusqu’alors des équipes qui prenaient en charge I’ensemble du cycle de
production, comme celles de Paul Carbone, on assiste au cours de la décennie 1950-1960 a
une segmentation du marché ainsi que I’illustrent a la fois les entretiens menés et les archives
de justice et de presse. Une partie de 1’opium produit en Turquie pour alimenter le marché
médical 1égal est détourné vers le marché illégal. La Turquie a quasiment le monopole de la
production de I’opium qui arrive alors en France. Il passe par la Syrie et le Liban, ou il est
transformé en morphine-base, puis est envoyé¢ en France, via le port de Beyrouth, ou par avion
ou voie terrestre, ou il est alors transformé en héroine®'. L’opium commence donc a étre
transformé en morphine-base dans les pays producteurs ou frontaliers avant d’étre expédié
vers Marseille. A partir de la fin des années 1960, la morphine-base n’est plus raffinée en
France, ce qui ajoute des intermédiaires dans la chaine de production de 1’héroine.

"Le Provencal, 02/09/1969.

8 Le Provencal, 19/11/1971.

7 Alain Jaubert, op.,cit. ; Le Provencal, 28/09/1969.

%9Follorou, Nouzille, op.,cit. Rappelons ici que Jo Cesari pétait mariée avec Renée Manoukian.
81United State Senate, op., cit.
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Effectivement, ainsi que les chiffres de ’OCRTIS le mettent en évidence, a partir de
I’année 1970, les saisies de morphine-base surpassent celles d’opium brut, qui baissent®?. En
1968, 59 kg d’opium sont saisis, contre 20 kg de morphine-base. C’est bien ici un indice que
I’opium arrive déja transformé en France, indice que quelques faits viennent conforter. Par
exemple, la saisie du Karadeniz, en 1967, contient 93 kg d’opium et 28 kg de morphine-base.
Cette saisie avait eu lieu suite a Darrestation de deux ressortissants arméniens qui
transportaient 58 kg de morphine-base répartis dans deux valises. 1969 est I’année de la
derniére saisie importante d’opium brut a Marseille : la drogue saisie sur le Stelvio est
constituée de 598 kg d’opium®’. Tandis que, dans celle de 1’Akdenis, c’est de 150 kg
morphine-base dont il s’agit®®, comme dans celle du Carro en 1971. Il y a bien changement
d’organisation dans le cycle de production, ou un nouveau segment mais qui ne vient
cependant pas remplacer pour autant les filires précédentes.

Accroissements de [’acheminement par voie terrestre

On peut faire ’hypothése que c’est cette reconfiguration qui implique I’accroissement
des voies d’acheminement par la route. La morphine-base est en effet plus facile a transporter
que ’opium puisque ’on fabrique 1 kg de morphine-base avec 10 kg d’opium. Si la voie
terrestre a toujours existé, parallelement a la voie maritime, pour acheminer 1I’opium puis la
morphine-base de Turquie, elle semble se développer a partir de ce moment de
reconfiguration du cycle. En 1967, la saisie sur I’4kdenis faisait suite a ’arrestation de deux
fréres arméniens qui transportaient, a bord de leur véhicule, 58 kg de morphine-base dans
deux wvalises. En 1971, il s’agit d’un chauffeur turc arrét¢ a Sharzbach par la douane
bavaroise, alors qu’il transporte 230 kg de morphine-base dissimulés dans le réservoir a
essence d’un camion immatriculé en Turquie® . En 1972, c’est un Frangais, originaire
d’Aubagne et soudeur de métier, qui avait par exemple recu de la morphine-base dans un
camion d’Istanbul et 1’avait transporté en France avec son camping-car®®, alors que le mois
suivant, ce sont 146 kg de morphine-base qui sont découverts dans une voiture au poste
frontiére de Menton, avec deux passagers turcs a son bord, 1I’un, chauffeur, I’autre sénateur
d’Istanbul®’. Mais c’est aussi a Gardanne, ville située au nord de Marseille, qu’un cheminot

82Saisies recensées par I’OCTRIS :

Opium Morphine-base
1968 59 20
1969 613 279
1970 12 249
1971 46 521
1972 1 162

Les saisies d’opium remonteront a partir de 1973, conséquence de I’interdiction de la production
d’opium par les autorités turques.

8Le Provencal, 2/09/1969.

8Le Provencal, 28 09 1969

8Le Provencal, 22/12/1971.

8Le Provencal, 26/02/1972.

8Le Provencal, 07/03/1972.
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découvre 15 kg de morphine-base en découpant une voiture au chalumeau, véhicule qui avait
appartenu a un trafiquant turc condamné en 1969 a Marseille®®.

Cette morphine-base en provenance de Turquie transite notamment par 1’Allemagne
occidentale, ainsi que 1I’illustrent les faits divers relevés dans la presse comme les archives de
I’OCRTIS, et notamment la note du 1° juillet 1974 du ministre de 1’Intérieur au ministre des
Affaires étrangeres rappelant que I’ Allemagne est une plaque tournante du trafic de morphine-
base a destination des laboratoires clandestins de la région marseillaise. La méme note
rappelle ainsi, par exemple, que deux Allemands sont interpellés a Marseille en 1971 alors
qu’ils transportent 162 kg de morphine-base. L’enquéte dit que la drogue vient de Turquie et a
transité par I’ Allemagne. L’affaire est liée a celle de Mohamed Ali, originaire de Djibouti (69
ans), tenancier du Zanzi Bar dans le quartier de la Joliette, a Marseille. La cour d’appel d’Aix
le condamne a dix-huit ans de prison, pris en flagrant délit de réception de 32 kg de morphine-
base venue de Turquie via I’Allemagne. Deux autres membres du « réseau » sont arrétés :
Abbas Nadjat (alias Ayden Arif, 38 ans, commergant a Ankara) et Ida Haas (28 ans, barmaid
allemande). Mohammed Ali est soup¢onné, depuis son installation a Marseille en 1940, de
bien des trafics, et notamment celui de la drogue. Alors qu’il était déja en prison, les deux
Allemands auraient livré les 150 kg de morphine-base®’.

Au cours des années 1970-1971, « la morphine-base est transportée de la Turquie
vers I’Allemagne soit a bord de véhicules particuliers appartenant a des ressortissants turcs,
soit au moyen de camions T.L.R. Les trafiquants turcs emploient ensuite des passeurs de
nationalité allemande pour acheminer la morphine-base dans la région de Marseille a bord
de véhicules immatriculés en Allemagne »*°. Cette nouvelle segmentation et cette entrée des
transporteurs turcs ou allemands ne deviennent pas pour autant la seule possibilité. En effet,
certains Marseillais se rendent, a ce méme moment, directement en RFA pour prendre eux-
mémes livraison des stupéfiants et les faire transporter dans le sud-est de la France par leurs
propres passeurs’!. Certains producteurs marseillais d’héroine, dont des chimistes, devant
I’arrivée de nouveaux acteurs, Turcs, Syriens, Libanais, Allemands, dans la chaine de
production, vont méme aller s’approvisionner directement en morphine-base afin de limiter
les intermédiaires et assurent, de ce fait, eux-mémes les passages. Signe de la polyvalence
dans les filieres, comme le cas Toudayan le laissait déja entrevoir. En aolit 1971 par exemple,
trois Francais, dont deux Marseillais, sont arrétés en Allemagne a Baden-Baden, avec 75 kg
de morphine-base. Louis Ambrosino, 51 ans, domicili¢ a Marseille, déja compromis dans
plusieurs affaires de trafic de drogue a 1’échelle internationale, se rendait a plusieurs reprises
en Allemagne®?. La morphine-base est d’origine turque et leur avait été livrée en Allemagne®>.

L’entrée de nouveaux acteurs : entre segmentation et polyvalence

8Le Provencal du 27/06/72.

8Le Provencal, 09/10/71.

% Note du ministére de I’intérieur du 4 juillet 1974 « Problémes franco-allemandes en matiére de trafic
de drogue. Archives de I’OCTRIS 19920026 carton 2.

! Note du ministére de ’intérieur du 4 juillet 1974, op., cit.

2Le Provencal, 24/ 08/ 71 :

% OCTRIS, note du 1° juillet 1974.



196

Il semble que I’entrée de la Turquie dans 1’approvisionnement en opium puis dans la
transformation en morphine-base, tout comme 1’accroissement de la demande en héroine dont
la consommation commence a gagner des milieux sociaux extrémement divers’, ait provoqué
’entrée d’une multitude d’acteurs sur le marché et conduit a une prolifération des filiéres. A
quoi s’ajoute, comme facteur non-négligeable, le statut juridique incertain de la morphine-
base, et ce qui est, de fait, plus que de droit, non pas son impunité mais son égalité de statut
aux autres contrebandes qui en quelque sorte « banalise » sa circulation. Pour le dire
autrement, disons que, sans &étre un produit vraiment légal (I’illégalité en la matiere se
définissant en I’occurrence par le monopole de la légalité sur certains types de produits par la
filiere pharmaceutique”), la morphine-base n’est pas plus « illégale » que d’autres produits
dont la contrebande est sinon « /égale » du moins « tolérable », banalisée a I’intérieur des
mondes du commerce international. Le tournant des années 1970 consiste justement dans la
criminalisation radicale du produit, et les organisations qui en découlent sont la conséquence

de cette radicalisation.
Lucien-Aimé Blanc explique®® :

« A partir des années 1966, tout le monde va s’y mettre, la demande augmente
aux USA et les voyous de tous bords se mettent dedans. Tout le monde va s’y
mettre. On a l’exemple de la « filiere de Berdin » avec 30 participants. Ca enfle,
ca devient plus perméable et ¢a attire [’attention politique. Le déclic, c’est la
consommation locale, les vieux trafiquants avaient la précaution de ne pas vendre
au niveau local. Les jeunes qui arrivent commencent a vendre au niveau local. »

Pour revenir aux filieres d’acheminement de 1’opium ou de la morphine-base, on I’aura
compris, elles sont nombreuses.

Plusieurs « équipes » font venir ’opium et il semble que cela repose moins sur des
associations « ethniques » que sur des associations de circonstances. La chaine de production
prend par ailleurs différentes formes. Elle peut étre a la fois segmentée, comme Laurent
Fioconi”’ le décrit :

« A Marseille, plusieurs équipes tournaient la came, mais c’était Paul, notre
unique fournisseur, qui sortait la meilleure. Son équipe s occupait de faire venir
la boule noire, 'opium, de Turquie via le Liban, et la transformait a Marseille
grdce a son chimiste. C’étaient les Arméniens de Marseille qui allaient I’acheter
en Turquie. Cette partie ne nous regardait pas. On se contentait d’aller chercher
notre marchandise ou on nous le disait. »

% Anne Coppel, Christian Bachmann, op., cit.

% Frangois-Xavier Dudouet, op. cit.

%Commissaire de police connu notamment pour avoir participé a la traque de Jacques Mesrine. 11
dirige, en 1974, la brigade des stupéfiants de Marseille.

9711 a participé a I’import-export d’héroine, avec Jean-Claude Kella entre Marseille et les Etats-Unis. 11
fut incarcéré en 1970 aux Etats-Unis. Quand il est libéré, il se lance dans la production et le trafic de
cocaine depuis la Colombie. Voire sa biographie, dont est issue 1’extrait d’entretien présenté dans le
texte : Laurent Fiocconi, Le Colombien: des parrains corses aux cartels de la coke, avec la
collaboration de Jérome Pierrat, Editions du Toucan, La Manufacture de livres, 2009.
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Mais également comme B. le dit :

« A Marseille, il y a beaucoup de Turcs, d’Arméniens qui avaient émigré et qui vivaient
la, donc ¢a faisait des contacts sur la Turquie pour faire venir de la morphine-base. »

Comme F. Porta”® I’explique, le changement de provenance de la morphine-base a
reconfiguré le marché et impliqué la polyvalence des acteurs: le chimiste est devenu
transporteur, parfois passeur :

« Des le début, j’ai pensé qu’il fallait tout faire soi-méme : acheter la base, la
transformer en héroine et la vendre. C’était le seul moyen pour n’étre tributaire
de personne. On gagnait beaucoup plus d’argent. En plus, il n’y avait pas
beaucoup de base a cette époque. Ceux qui en trouvaient, la raffinaient et la
vendaient eux-mémes. Auparavant, a la fin des années soixante, début des années
soixante-dix, quand j’ai travaillé avec XX et XX, la situation était différente. 1l y
avait encore des gens qui ne faisaient que raffiner la morphine-base. Ils
produisaient des centaines de kilos. La base était abondante et bon marché. En
plus, elle était d’excellente qualiteé. Ils sortaient pratiquement un kilo d’héroine a
partir d’un kilo de morphine-base®’. (...) Si certains avaient des contacts aux
USA, la plupart des chimistes ne se cassaient pas la téte a s’occuper des
passages. C’était long, compliqué. Ils transformaient la base et vendaient
[’héroine. Point. (...) Apres, les prix ont commencé a monter et les marges des
intermédiaires ont baissé. La culture du pavot avait pratiquement été éradiquée
de Turquie sur pression des Américains. La morphine-base était produite en
Afghanistan. Elle passait en Iran, puis en Turquie. A chaque étape le gain était
faible. C’est en passant aux USA, apres avoir été raffinée, que le prix faisait un
bond. Le bénéfice se réalisait entre I’Europe et les USA (...) Alors, pour gagner
un peu plus, ces différents intermédiaires coupaient la morphine-base, avec de la
terre tout simplement. Rien ne ressemble plus a la base que la terre. On y trouvait
aussi de la paille, du sable. A chaque étape du voyage, depuis le fond de
[’Afghanistan  jusqu’aux rives de la Meéditerranée, chaque intermédiaire
remplagait au moins 10% de la base par autant de terre. A 'arrivée au Liban ou
en Turquie, elle n’était plus qu’a 50%. D’ou notre idée, bien plus tard, d’aller
chercher de la base aux Indes, ou elle ne cotite rien et est de bonne qualité. Pour
court-circuiter tous ces intermédiaires et gagner beaucoup plus. »

Cette route, et le trafic en provenance de Turquie qui s’y organise, sont
considérablement réduits quand, sous la pression des USA, le gouvernement turc interdit la

%F. Porta (pseudonyme) est né dans la région marseillaise au milieu des années 1940 et arrété a la fin
des années 1980 en Suisse pour trafic international d’héroine. Il était notamment « chimiste » et
transformait la morphine-base en héroine. Il s’évade de prison au début des années 2000. Nous
disposons d’un long récit biographique ainsi que d’une partie de son dossier de justice (dont le proces
verbal d’audition 1ié a son arrestation en Suisse).

% Rappelons ici que ¢’est plutdt, pour un chimiste moyen, 700 a 800 grammes d'héroine pure, qui sont
extrait d’un kilo de morphine-base (voir infra « le process productif de 1’héroine »).
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culture de I’opium avant de lever partiellement I’interdiction le 1% juillet 1974!%°. Les saisies
de ’OCTRIS sont la conséquence de cette situation. Alors qu’en 1971, la police avait saisi
162 kg de morphine-base et 1 kg d’opium, I’année suivante le rapport s’inverse : 12 kg
d’opium saisi pour 2 kg de morphine-base. Jusqu’en 1976, plus un gramme de morphine-base
ne sera saisi. On saisi alors seulement 120 grammes en 1977 avant que la courbe ne reparte en
1978 ou 35 kg sont saisis, derniére saisie importante qui correspond a la quantité retrouvée
dans un laboratoire de La Ciotat. La courbe redescend alors : 6 kg en 1979, 5,50 kg en 1980,
17 kg en 1981, puis plus rien jusqu’en 1986 (5,5 kg), puis en 1988 (8 kg). Puis de nouveau
plus rien jusqu’en 1994'%!, Signe incontestable que la production d’héroine a été délocalisée
en dehors de 1’hexagone, nous y reviendrons. La « pause » de la Turquie dans la production
de pavot, comme l’augmentation de la pression policiére sur les « circuits » turcs, implique
une diversification des lieux de production et d’approvisionnement. Ce qui cependant reste
stable, c’est bien la transformation de I’opium, sous quelque forme qu’il arrive, brut ou raffiné
en morphine-base, en héroine dans les « laboratoires marseillais ».

Deuxiéme moment : le passage au laboratoire
Des laboratoires discrets et mobiles

Les laboratoires peuvent étre installés pour de courtes périodes, parfois pour quelques
jours avant d’étre déplacés. Ils peuvent également étre aménagés dans des maisons
particulicres ou parfois, méme si c’est plus rare, dans des appartements, comme ce fut le cas,
par exemple, dans la région marseillaise dans les années 1960 et 1970. Francois, au cours
d’une promenade dans le quartier du Panier, a Marseille, ou il a passé son enfance, raconte
qu'en 1967-68-69, il existait « un ou deux chimistes, dans le Panier, quitournaient
I’héroine chez eux. C’était des petits artisans [...]. Un tournait, artisanalement, chez lui, pour
la petite clientéle qu’il avait ». Le plus souvent, a cette méme époque et depuis longtemps, les
laboratoires sont cependant découverts dans des maisons individuelles. La premiere affaire est
celle du laboratoire de Bandol (démantelé en 1938), sur laquelle on sait trop peu pour en faire
une description. En 1972, Le Provengal, au détour d’une affaire, rappelle que six laboratoires
clandestins ont été découverts en Provence depuis sept ans, tous installés dans des villas, dont
par exemple : octobre 1964, le clos Saint-Antoine, a Aubagne, est la villa dans laquelle Jo
Cesari a installé son laboratoire et ou il est arrété une premicre fois avec 200 kg de drogue en
cours de transformation'®?. Depuis 1961, Edouard Toudayan, son cousin et éléve'®, a une
résidence secondaire a Roquefort-la-Bédoule ou il anime un laboratoire démantelé en 1965.
En 1969, une nouvelle villa est découverte, chemin de Morgiou, a Marseille, et on arréte le
chimiste Albert Véran, déja présent chez Cesari en 1964, dans une villa toujours. En janvier

100 A cette date, 90 000 fermiers sont autorisés a cultiver de nouveau le pavot sur 20 000 hectares de
terre. Mais le gouvernement décréte 1’interdiction d’inciser les capsules de pavot et, ainsi, la
production d’opium.

101 Sur une série statistique qui va jusqu’en 1994.

102Voir a ce propos la thése d’Alexandre Marchant, qui se référe a une note de I’OCRTIS, « Liste des
principaux laboratoires démantelés en France », 23 mai 1990, Archives de I’OCRIS, 1992255/2.

103 Alain Jaubert, op. cit.
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1972, un laboratoire est découvert dans la villa des époux Pastore, dont Marius, 60 ans, ancien
docker, située dans le quartier de Montolivet a Marseille : une « batisse de deux étages
entourée d’un grand parc, avec deux sorties sur des rues différentes et des murs tres hauts »,
ainsi que le décrit Jaubert. Le laboratoire, installé dans une pi¢ce, comprend « deux pompes a
faire le vide, une armoire de séchage, deux bonbonnes d'anhydride acétique, trois récipients
en cuivre »°* . Au mois de mars suivant, le couple Cesari est de nouveau arrété dans sa villa
qui hébergeait encore un laboratoire. Les matiéres premicres étaient stockées dans des
entrepoOts loués par un complice, dans la région d’Aubagne, ou sont saisis : 2 715 kg d’acide
anhydrique acétique ; 1 200 kg d’acide tartrique ; 950 kg de carbonate de soude ; 16 sacs de
noir animal, 700 litres d’alcool, 255 d’acétone et 240 d’acide chlorhydrique, matieres
premiére stockées!®. L’inspecteur Chaminadas qui a participé a la premiére arrestation de
Cesari (1964) décrit alors un laboratoire en pleine activité : « Les séchoirs sont en marche, le
ventilateur tourne, les lampes de quatre réchauds a butagaz, supportant les alambics
d’acétylisation, sont allumés, le chauffe-eau est en veilleuse. »'°® Le mois de juillet suivant,
c’est un « laboratoire de type urbain» qui est découvert, en « pleine agglomération
aixoise »'7. Le journaliste qui relate le fait ajoute que, comme « lors de la découverte des
autres laboratoires clandestins, les voisins tombent des nues », pour insister sur le fait qu’ils
sont toujours surpris que leurs voisins, en apparence si ordinaires, soient impliqués dans la
production de drogue.

Enfin, la police qui découvre le laboratoire de Saint-Cyr-sur-Mer en février 1972'% le
suspecte d’étre une « délocalisation d’un laboratoire de Lyon ou peut-étre de Dijon », ce qui
illustre de la mobilité des laboratoires, ainsi que le raconte également Anto :

« Si tu as une maison en Suisse, tu installes tout le materiel la-bas. Au bout d’un
moment, tu amenes les ingrédients puis le tourneur. Il travaille pendant 4 ou 5
jours, quand c’est fini, tu démontes le labo, tu disperses tout, et tu as cette came-
la. En France, c’est facile, ou en Italie, ou en Espagne, tu la tournes, ou tu montes
dans le centre de la France, dans une villa que tu as louée. Ce qui fait savoir,
c’est la langue, c’est les mecs qui parlent. (...) C’est pas compliqué. »

F. Porta raconte aussi comment ['un de ses amis a monté «en catastrophe un
laboratoire chez lui, en plein Marseille, aux Catalans ».

Méme si pour Anto'®, ce sont les dénonciations qui sont le premier facteur de
démantelement des laboratoires, il faut préciser que la police pouvait également repérer des

1941 Provencal, 20/01/72.

1056 Provencal, 21/03/72.

106 Alain Jaubert, op. cit.

07Le Provencgal, 21/03/72.

181 e Provencal, 17/02/72.

1 Anto (pseudonyme) est né et a grandi a Marseille en 1960. 11 est fiché au grand banditisme pendant
de nombreuses années par les services de police, a été¢ plusieurs fois incarcéré a la prison des
Baumettes a Marseille entre 1980 et 2016, pour vols a main armée et trafic de drogue. Il a fréquenté
plusieurs personnes qui ont participé au trafic d’héroine a partir de Marseille et notamment en lien
avec ce que l’on a appelé la French Comnnection. 11 a notamment été tres lié, au cours de ses
incarcérations, avec des membres de 1’équipe de F. Porta
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lieux de fabrication en remontant jusqu’aux vendeurs de produits chimiques. Le BNDD met
ainsi en évidence, ainsi que Marchant!!? le souligne, qu’un « seul grossiste a Marseille a

vendu a lui seul les quantités suivantes d’anhydride acétique a des clients non-identifiés :
1958 : 450 kg ; 1959 : 1 450 kg ; 1960 : 700 kg ; 1961 : 750 kg ».

Une autre piste consistait a repérer ces endroits par une filature que venait confirmer le
débit d’eau des habitations concernées. Si comme le rappelle F. Porta, « on ne peut pas se
faire repérer par les consommations d’eau ou d’électricité si on fait 10 kilos par mois dans
son F3», la production par centaines de kilos, comme ce fut le cas pour la plupart des
laboratoires démantelés dans la région marseillaise au cours des années 1960-1970, se repérait
par la consommation d’eau, la fabrication du produit nécessitant, comme nous 1’avons décrit,
d’importantes quantités d’eau. B. le dit aussi :

« 1l vous faut beaucoup d’eau, et puis il y a les émanations. L’acide anhydride, c’est
pour faire le PH de I’eau quand vous mettez votre marchandise, apres [’acide acétique,
c’est quand vous la cristallisez. Si vous la mettez sur le feu, c’est tres dangereux et en
plus, il faut étre du métier. Moi, je sais tout ¢a mais je sais pas le faire. Je connais le
principe. (...) Et la formule, bon, tout le monde la connait... Moi j’ai jamais été
chimiste mais... (Vous pourriez le faire ou pas ce qu’ils faisaient ?) Non, ¢a m’intéresse
pas... mais la formule est connue. Elle est connue, mais ils donnent pas la finalité. Ils
disent : « Vous savez la transformer mais vous savez pas la cristalliser », c'est-a-dire la
derniere étape, ils vous la donnent pas. »

Les chimistes, piece essentielle de la production de [I’héroine marseillaise, «
la plus pure du monde »

Mais B. rappelle surtout le role central des « chimistes », qui sont formés au process
de fabrication qui demande un savoir-faire difficile a acquérir et que peu partagent. La
production d’une héroine pure n°4, a contrario de la n°3, demande une adresse encore plus
grande, que certains qualifient parfois d’« art ». La fabrication d’une héroine de qualité
repose certes sur la qualit¢ de la morphine-base mais davantage sur le savoir-faire des
chimistes, la formule qu’ils ne dévoilent pas, et leur capacité a manipuler et doser les produits
au cours d’une opération délicate qui demande une grande précision sur la température de
chauffe des solutions. F. Porta évoque cette complexité :

« On utilise un papier de touche qui change de couleur. Quand on arrive a ce que
les chimistes appellent « le bleu étoilé », un bleu avec des reflets, on est au bon
point de fusion. Si on va trop loin, on est obligé de recommencer le travail. C’est
tres precis. C’est le moment crucial, le point le plus délicat. »

Avoir la « recette » ne suffit pas a devenir chimiste et c’est bien le savoir-faire qui fait
leur réputation, c’est «le savoir d’une vie», dira un chimiste a Anto a la prison des
Baumettes, en lui expliquant que certains utilisaient des produits différents pour arriver a une
trés haute qualité : « Cesari s’est servi d’un acide extrémement inflammable, tu fais une
erreur, tu mets le feu a tout l'immeuble, mais sa came était particulierement (1’interviewé

110 Alexandre Marchant, op. cit.
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accentue particulierement ce dernier mot) blanche et belle et bonne. » Certains chimistes sont
en effet réputés pour fabriquer une héroine pure de grande qualité, et produisent un produit de
ce fait trés recherché sur le marché, autant par les consommateurs que par les revendeurs.
Anto réaffirme ce qui n’est plus un secret pour aucun qui s’intéresse a la drogue : « C’était lui
(Cesari) le maitre a tourner. » Et Jaubert'!! dit aussi que « [’héroine fabriquée par Cesari
était si pure qu’elle fut longtemps pour les policiers francais et américains une sorte de
marque de fabrique ». Cette figure du chimiste est connue dans tout-Marseille par ceux qui,
de prés ou de loin, ont fréquenté les mondes de 1’héroine. Frangois le dit : « Ils ont sorti le
produit marseillais qui était mondialement connu, aux Etats-Unis, et tout. » Ce fut le cas de
quelques chimistes marseillais, dont les fréres Cesari, leur €éléve, Albert Véran, qui officiaient
au cours des années 1960-70 » et la police également se fait le relais de cette réputation

puisqu’elle parle de ’héroine fabriquée a Marseille comme « la plus pure du monde » ''.

Cesari, formé lui-méme par son demi-frére, a transmis son « savoir-faire» a des
« éleves » puisqu’apres son suicide en 1972, suite a sa derniére arrestation, la « marseillaise »
continuait de circuler, tandis que les personnes inculpées dans le démantélement des
laboratoires par la suite ont été en lien avec Cesari. Alors qu’il est arrété dans sa maison,
Jaubert ''® rappelle que Cesari était en train de former a la technique Lucien Girando,
chauffeur de taxi, tandis qu’en 1981, un laboratoire est par exemple démantelé¢ au Chambon-
sur-Lignon, animé par un ancien bras droit de Jo Cesari'!.

Des chimistes, on connait donc surtout les « mythiques » comme Jo Cesari ou Henri
Malvezzi, mais d’autres sont plus discrets. André Bousquet, médecin-pédiatre devenu
chimiste, a travaillé avec le duo Girard-Scapula''®, qu’il avait connu a 1’école. D’autres,
appartenant a la génération suivante sont encore moins connus. On connait surtout Jean-Marc
Leccia, parait-il associé avec son pére dans les affaires de drogues!'!'®

commando nationaliste dans la prison d’Ajaccio en 1984 pour le punir de I’assassinat de Guy

, assassiné par un

Orsoni, militant nationaliste. Notons au passage a quel point ce fait est resté¢ cantonné a la
sphére politique, aux réglements de comptes entre nationalistes, et que fut rarement évoqué
I’arriere-plan lié a la production d’héroine ; Wiesgrill, ancien grossiste en bonbons ; Georges
Calmet et Louis Giralt, arrété par le juge Michel en 1978 dans un laboratoire a La Ciotat, et
d’autres, dont nous tairons le nom car nos interviewés nous le demandent, et qui, selon eux,
« ressemblaient davantage a des papis tranquilles » qu’a des voyous. On remarquera encore
au passage que ces générations de chimistes, auxquelles il faut ajouter ceux précédemment
cités, Toudayan, Véran, sont loin d’étre toutes originaires de Corse.

Si, comme B. le dit, le role du chimiste s’arrétait a la transformation de 1’héroine,
certains chimistes, a partir du milieu des années 1970 sont aussi devenus des passeurs et des

"1 Alain Jaubert, op. cit.

12 Serge Leteur, Fascicule « Les produits stupéfiants », Ecole Nationale Supérieure de la Police,
département de Police criminelle, octobre 1989, Archives du ministére de I’Intérieur, CAC
19970135/29. Cité par Alexandre Marchant, op. cit.

113 Alain Jaubert, op. cit.

114 Jacques Folorou, Vincent Nouzille, op. cit.

115 Thierry Colombié, La Mort du juge Michel, Editions de la Martiniére, 2014.

116 Selon le récit de F. Porta.
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vendeurs, comme ce fut le cas de F. Porta ; tandis que certains ont alimenté le marché local.
Alexandre Marchant a bien montré dans sa thése, en s’appuyant sur une note de I’OCTRIS,
qu’ils proviennent de milieux sociaux extrémement divers.

L’évaporation

Malgré les discours, de ceux qui ont organisé 1’import-export d’héroine vers les Etats-
Unis, qui consistent a affirmer qu’ils n’ont jamais vendu d’héroine en France, il se trouve que
le marché marseillais et parisien était alimenté en « marseillaise », de nombreux entretiens en
témoignent. Pour ’OCRTIS!'Y, « il ne fait aucun doute que les malfaiteurs professionnels
sont a l’origine de ce trafic en distrayant de « 1’exportation », les quantités nécessaires a
[’alimentation d’un marché en voie de développement ». L hypothése de « [’évaporation » est
en effet la plus probable. Mais la question est bien de savoir a quelle étape de la chaine cette
évaporation se produit et qui en sont les acteurs. B., qui faisait « fourner » la marchandise par
centaine de kilos, dit bien qu’il existait des gens qui vendaient cette méme héroine sur le
marché local :

« Oui, ¢a existait. Mais ¢a, je m’en occupais pas. Il y avait ceux qui achetaient
100 ou 200 grammes et avec 200 grammes, ils faisaient 1 kg. (Et ils [’achetaient
ot ?) A des trafiquants mais pas a moi. (Oui mais les trafiquants ils I’avaient
directement des chimistes alors ? Comment ils se la procuraient ?) Les chimistes,
quand ils tournaient la marchandise, ils en fauchaient. Vous avez 100 kg de
morphine-base, normalement un bon chimiste de 10 kg, il en faisait 11 mais
certains vous en donnaient 10 et en gardaient. C’était dangereux mais apres ils la
revendaient. (Et vous, vous fermiez les yeux...) Oui, on le savait, on s’en foutait.
Moi, je savais que ma marchandise, de 100 kg, il pouvait en faire 110. Je le
payais 30 millions pour m’en faire 100 kg, mais lui s’en gardait 10 kg ou je ne
sais pas combien qu’il vendait; Et cette marchandise, ils la coupaient, ils la
donnaient aux dealers. Moi, je me suis jamais occupé de ¢a mais je savais qu’ils
le faisaient. (...) Ceux qui vendaient ici la prenaient des chimistes. Mais il y avait
aussi des gens qui me disaient : « B., j’ai besoin de 20 kg pour faire partir aux
Etats-Unis », et puis ¢’était pas vrai, ¢ était pour vendre sur le national. Mais
moi, je le faisais pas, je faisais du gros, pas du détail. Je vendais pas 1 kg ou
500 grammes aux gens, je menais tout aux Etats-Unis. (Mais des fois vous
vendiez pas 10 ou 20 kg a quelqu'un qui passait comme ¢a... ?) Ca pouvait
arriver... Moi, je demandais pas... Ca m’est arrivé que des gens me disent : « B.,
j’al un passage, tu peux pas me faire avoir 20 ou 30kg ? » Et je les faisais
avoir...Et ils faisaient ce qu’ils voulaient, moi, ils m’avaient payé... Ici, je vendais
1,4 ou 1,5 million le kilo. Ca ne m’intéressait pas. Je la vendais 6 millions aux
Etats-Unis. Ca m'intéressait pas de vendre aux gens ici, je la vendais quand
vraiment c’était des gens que j’aimais bien et que c’était soi-disant pour gagner
leur vie... »

17 Note de la Sous-direction des affaires criminelles du 18 octobre 1971, « ’'usage des stupéfiants et
drogues dangereuses ».
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Il y a donc ici deux premiers types d’évaporation : l'un, via le chimiste, qui devient
revendeur et l'autre, via les trafiquants eux-mémes, grossistes, qui peuvent certaines fois
« dépanner » les petits grossistes locaux en leur vendant au détail. L hypotheése du chimiste-
revendeur est également évoquée par le journaliste Francois Missen!'® qui, au cours d’un
entretien, raconte sa rencontre avec deux prostitués héroinomanes a Marseille sur lesquelles il
fait plusieurs sujets journalistiques. Elles venaient parfois le voir avec « 500 grammes dans
les poches qui venaient directement du labo et qu’elles dealaient ». Enfin, 1’évaporation se
fait également a un autre moment de la chaine de production, celle du transport notamment.
C’est I’hypothése évoquée par Jérome Pierrat!!®, a la fois dans ses ouvrages et dans un
entretien. Il y a eu « recrutement de petites mains rémunérées au paquet » qui sont devenues
des « agents de diffusion » : « En gros, tu décharges le camion, tiens on te donne quelques
paquets pour te payer. A eux, ensuite, de tirer bénéfice du produit et donc de chercher des
potentiels acheteurs. » Anto revient aussi sur le fait que pour envoyer de I’héroine aux Etats-
Unis, il fallait un dispositif de transport ¢laboré, que tous ne pouvaient pas mettre en place.
Des paquets « tombaient » en route pour &tre distribués au niveau local par ceux qui ne
pouvaient pas mettre en place ce dispositif mais espéraient néanmoins tirer des bénéfices d’un
produit de plus en plus rentable, et encore plus du fait qu’il était produit sur place donc peu
coupé d’une part, et sur lequel on ne payait pas le transport d’autre part. Il y aurait donc eu
une volonté de captation du marché par certains acteurs, qui se sont retrouvés en possession
de produit, acquis comme des formes de rémunération pour des services rendus et qui ont
cherché a trouver acheteur sur le marché local. Frangois Missen évoque que cette captation
s’est appuyée sur des usagers qui deviendraient revendeurs. Concernant 1’écoulement de
I’héroine, ’OCTRIS note aussi!?® qu’il est controlé par des revendeurs ou des usagers-
revendeurs, ces derniers pratiquant une revente, voire parfois une distribution gratuite dans
leur entourage.

Le fait qu’on soit sur un des lieux de production les plus importants produit un
¢éclatement, une balkanisation du marché. Cela permet en effet a une multitude d’acteurs
d’entrer sur le marché en allant solliciter les différents acteurs de la chaine présents a
Marseille : les grossistes, les chimistes, les transporteurs, les passeurs, etc.

Mondialisation des filieres

Pour finir, il faut bien noter qu'une partie du cycle de production va progressivement
étre délocalisé. L activité des laboratoires se repére, ainsi que les dates de leur démantelement
le montrent, dans les saisies de morphine-base en France, qui peuvent étre ainsi lues comme
un indicateur de la présence de lieux de production. Entre 1968 et 1973, 1,233 tonne sont

8Francois Missen est le journaliste qui a eu I’interview en exclusivité de John Cusak publié dans Le
Provengal en 1971. 1l s’intéresserait de prés aux affaires liées a la drogue et était proche du
Commissaire Morin, notamment, avec qui il a publi¢ un livre (Frangois Missen et Marcel Morin, La
planéte blanche, Pocket, 1991.)

119Jérome Pierrat est journaliste spécialisé sur le crime organisé en France. Il a publié de nombreux
livres sur ces questions, dont des biographies d’individus ayant participé au trafic d’héroine, depuis
Marseille, au cours de la période qui nous intéresse.

120 Note de la Sous-direction des affaires criminelles du 18 octobre 1971, « ’'usage des stupéfiants et
drogues dangereuses ».


https://fr.wikipedia.org/wiki/Milieu_(crime_organis%C3%A9_fran%C3%A7ais)

204

saisies, puis, entre 1974 et 1977, plus aucune saisie, ce que I’on peut interpréter comme le
signe d’une baisse considérable d’activité qui serait lice a la fois a la densification de
Pactivité policiére!?! et la décroissance de la production turque. Puis cela repart a partir de

1978, mais assez faiblement, puisqu’entre 1978 et 1981, 56 kg seulement sont saisis.

Ce qui revient cependant, a la fois dans les entretiens, la littérature et les notes de
I’OCTRIS, c’est qu’il y a eu déplacement des laboratoires de la région marseillaise vers la
Turquie, le Liban et I’Italie, notamment au cours des années 1980. Le district productif
marseillais se délocalise car c’est bien les mémes individus qui ceuvraient auparavant a
Marseille qui sont identifiés dans les affaires et les activités délocalisées. Deux laboratoires
sont encore démantelés a la fin des années 1970, en 1976 a Bouc-Bel Air, nous I’avons dit, et
en 1978, a La Ciotat. Les affaires dans lesquelles F. Porta a ét¢ impliqué sont, de ce point de
vue-la, révélatrices. Avec ses associés, il commence a aller directement se fournir en
morphine-base en Turquie, plus tard en Inde. Ils tournent d’abord 1’héroine a Marseille. Un de
leur chimiste sera arrété en Italie, en 1980, tandis que 1’équipe fera tourner un laboratoire en
Suisse, démantelé au milieu des années 1980. Mais entretemps, 1’équipe est partie « tourner »
au Liban, aux Etats-Unis, et comme le dit F. Porta : « Au départ, notre idée était d’acheter la
base aux Indes et de la transformer la-bas en diacétylmorphine, pour lui faire perdre 50% de
son poids et de son volume. Le transport par voilier jusqu’aux USA ou aurait lieu la fin du
raffinage en serait facilité. » Cette équipe, en plus d’illustrer la polyvalence des acteurs de la
diffusion de I’héroine qui, comme F. Porta, sont tant6t passeurs, tantdt chimistes, tantot
vendeurs, met en évidence 1’éclatement des lieux de production et la délocalisation
progressive du district productif marseillais.

Du labo au consommateur

Si, a I’issue de la description de ces deux moments du cycle, on identifie mieux les
circuits et les acteurs, restent plusieurs questions : Quelles routes prend I’héroine lorsqu’elle
sort des laboratoires marseillais de production ? Qui la transporte, vers quels lieux et
comment ?

Le marché international : les USA

121 Pour une histoire de ’activité policiére, de la coopération franco-américaine puis européenne, voir

Alexandre Marchant, op. cit. Rappelons seulement qu’en 1971, Le Président américain Richard Nixon,
déclare la guerre a la drogue, tandis que le ministre de 1’Intérieur frangais, Marcellin, augmente les
moyens. Le 31 juillet, le commissaire Morin est nommé chef de la brigade des stupéfiants de Marseille
au Service Régional de Police Judiciaire. Le BNDD américain envoie des agents a Marseille et ouvre
un bureau a Paris. S’en suivront une série d’arrestations, de fermetures de lieux publics et de
démantélements de laboratoire (entretien avec Lucien-Aimé Blanc et voire a ce propos, Frangois
Missen et Marcel Morin, op., cit.). La loi de 1970 est par ailleurs votée. Lucien-Aimé Blanc, dans un
entretien réalisé pour 1’étude, met en évidence qu’a partir de ces années la, I’alourdissement des
peines, les facilités procédurales avec quatre jours de garde a vue, la nomination de Frangois le Mo€l a
I’OCRTIS changent le contexte : 50 fonctionnaires sont affectés avec des écoutes téléphoniques (ce
qui est rare pour 1’époque).
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On aura compris que la route principale est celle des USA. Ceux qui la font produire
dans les laboratoires par des chimistes 1’envoient ensuite vers les Etats-Unis. Ils utilisent
plusieurs moyens pour dissimuler la drogue. Alexandre Marchant, dans sa thése, revient sur
cette histoire des astuces pour faire circuler. Citons, pour I’anecdote, « [’affaire des frigos »
en 1966, qui est celle d’une équipe constituée de Nebbia, Douheret, Lucarottiet de leurs
associés Mertz, Cecchini, Mondolini, Francisci pour avoir dissimulé 95 kg d’héroine dans un
frigidaire envoyé aux Etats-Unis. L’héroine est notamment acheminée par des passeurs qui la
transportent dans leur voiture. Souvent ces passeurs sont des individus vivant d’ordinaire dans
des mondes assez ¢éloignés de ceux du banditisme, qui sont « recrutés » car identifiés comme
pouvant assurer cette partie du travail, soit qu’ils ne soient pas repérables par les douanes, soit
qu’ils les passent sans difficultés. C’est le cas des célebres « valises diplomatiques » ou de ces
diplomates qui transportaient de I’héroine dans leur bagages, sirs de ne pas étre fouillés en
raison de leur statut; ce sont des animateurs de I’ORTF, comme Jacques Angelvin, qui
voyagent dans le cadre de leur activité professionnelle ; des chanteurs en tournée comme
Edmond Taillet ; ou encore I’impresario des Charlots, avec qui B. dit avoir travaillé, etc. La
littérature est assez dense sur ce sujet pour ne pas revenir sur ces modes de passage et B. nous
en livre une description tout a faire ¢loquente. Les passages, quand ils se font par voiture, se
font par 100 kg, cachés dans la carrosserie d’un véhicule préalablement préparé par un
complice, en général conduite par un couple. Les routes sont diverses : les voitures sont
embarquées sur le port de Marseille, & Bordeaux, ou le Havre, ou encore en Italie sur des
bateaux a destination de New York, Veracruz ou les ports canadiens. Parfois, les ambitions
sont plus importantes.

Citons ici I’affaire emblématique du Caprice de Temps, saisie record d’héroine en
1971 et dans laquelle B. est arrété, sans finalement étre inculpé. 425 kg d'héroine pure dans la
cale du crevettier Caprice de Temps a destination du marché américain. Cette affaire serait en
lien avec ce que la presse a appelé le « réseau Labay ». L’homme est arrété en octobre 1971
avec 106 kg d’héroine dans sa voiture. Neufs complices sont arrétés avec lui : Joseph Signoli
(35 ans), originaire de Marseille alors gérant d’un bar avenue de Friedland a Paris XVII®,
Alexandre Salles, 27 ans, sans profession, originaire de Marseille (probablement le chimiste
de ’équipe), Jean Dumerain, 38 ans (sans profession domicilié a Paris), André Andréani, 31
ans (originaire de Corse, sans profession, demeurant a Marseille), Félix Rosso, 32 ans
(Marseillais sans profession, sans domicile), Jean Claude Demeester, 38 ans (représentant
d’une société de photographie, Paris), Raymond Moulin, 42 ans (Menton, restaurateur), Jacky
Martin, 30 ans (Toulouse, coiffeur), Patrick Lorentez, 26 ans (garagiste, Paris). L’équipe
aurait fait pénétrer plusieurs centaines de kilos d’héroine aux USA. A 1’origine, ce serait la
rencontre a Paris, en avril 1970, entre un confectionneur d’Haiti, André Labay, 49 ans
(également gérant et producteur de films et un truand), et Richard Berdin, 32 ans, spécialiste
d’agressions a main armée reconverti dans le trafic de drogue. Berdin fut arrété a New York
alors qu’il allait réceptionner une Ford venant de Génes contenant 85 kg d’héroine. Trois
Italiens étaient arrétés en méme temps que Berdin. L’acheteur de la drogue aurait été¢ Louis
Cirillo. Deux Canadiens sont arrétés, Robert Gauthier et Mastantuono Michel. L’enquéte
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montre que Gauthier et Mastantuono avaient fait entreprendre la construction d’un bateau
avec les fonds fournis par Signoli. Voici comment la presse rapporte 1’affaire!?2.

Mais évidemment, au départ de Marseille, les circuits de diffusion sont multiples et
loin d’étre entre les mains d’une poignée d’individus, « gros bonnets » ou faisant « filiere ».

Le marche local : ventes et reventes

A coté des équipes qui font arriver de la morphine-base, font produire et vendent de
’héroine aux Etats-Unis, d’autres écoulent I’héroine sur le marché local, voire parisien.
Certains passages de I’ouvrage de Philippe Alfonsi et Patrick Pesnot constituent a cet égard
une description quasiment ethnographique du marché local dans a la fin des années 1960'%°.
Correspondances, lettres et extraits de carnets intimes de deux jeunes femmes héroinomanes,
constituent la trame de 1’ouvrage qui donne a lire tels quels ces documents. Les deux jeunes
femmes fréquentent toutes les deux, deux « semi-grossistes » de Marseille qui, chaque jour, se
fournissent de la marchandise dans le quartier du Panier chez un intermédiaire entre le
laboratoire et le grossiste, & raison de 200 g/jour. A ce propos, noter que le semi-grossiste
n’injecte pas mais sniffe. On notera aussi que certains entretiens mettent en évidence que les
grossistes ne consomment pas systématiquement'?*. Ils revendent 1’héro par sachets de 10
grammes a des revendeurs a qui ils fixent rendez-vous la veille, dans la rue, dans un cafg,
dans des toilettes. On apprend qu’un type centralise tout I’argent. Frangois Missen dira d’elles
qu’elles « venaient (1e) voir avec 500 grammes dans les poches et elles dealaient de la drogue
venue direct du labo ». En effet, c’est bien de la « pure a 90% » qu’elles viennent de se
fournir chez le « grossiste » quand elles se font arréter dans le « quartier arabe» de
Marseille. Elles expliquent aller se fournir directement chez un des « grossistes » qui
« réceptionnent [’opium lorsqu’il arrive par bateau et (qui) le portent au laboratoire ou il est
transformé en morphine, puis en héroine ». Voici un extrait du témoignage de Mireille, fille
d’un marin corse : « Quand le grossiste récupere la marchandise, elle est presque pure
comme celle que nous avions dans nos sacs ce soir-la (le soir de 1’arrestation) : cing paquets
de 3 grammes. Cing paquets de papier blanc minutieusement enveloppés. Parfois, il y avait
aussi des sachets de 10 grammes. En cellophane. On ne s’en servait jamais pour notre
consommation personnelle. On les revendait par petites doses sur lesquelles on faisait des
bénéfices. En y mélangeant un peu de lactose. En fait, nous n’étions pas de véritables
revendeurs. Le revendeur travaille pour le compte du grossiste : il revient lui verser le
produit de sa vente. Pascale et moi préférions acheter une plus grosse quantité pour nous
sans rien dire et revendre ensuite pour notre propre compte : c¢’était plus fructueux. Tout cela
n’était peut-étre pas tres regulier, mais ce grossiste, je vous le répéte, était vraiment un ami.
Peu de drogués comme nous savaient ou il habitait. » Elle évoque aussi les fois ou elle va,
avec son ami grossiste, chercher la marchandise au quartier du Panier, chez un intermédiaire
entre le laboratoire et le grossiste (elle précisera ne pas entrer chez lui). C’est avec 200

122L.e Provencgal, 18/01/72.

123 Philippe Alfonsi, Patrick Pesnot, Les enfants de la drogue (Satan qui vous aime beaucoup), Robert
Lafont, 1970. Le livre est écrit a partir de cinq mois d’observation et de vie quotidienne a leur coté.

124 B. par exemple n’a jamais consommé d’héroine, sous quelque forme que ce soit. Voir aussi a ce
propos, Héro(s), film d’Emmanuel Vigier (2016).
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grammes de « cheval » que le grossiste ressort. Deux cents grammes qui seront conditionnés
dans de petits sachets de cellophane avant d’étre distribués aux revendeurs de rue. L’aventure
s’arréte quand le grossiste, nommé « Gamil » dans le livre, est arrété. Pascale, le second
témoin, explique alors sortir avec le dernier semi-grossiste en 1969 : Mouloud, kabyle, 30 ans,
ancien navigateur qui se fait « virer » quand il commence a trafiquer. Quand Mouloud se fait
arréter, Pascale revend la drogue qu’un ami lui donne, en la coupant avec un peu de lactose.
Puis, elle dit « avoir dii changer de fournisseur ». Elle a « rencontré deux pédes, Zézé et
Dany », puis a continué a vendre a des jeunes du quartier de I’Opéra. A 17 heures, les deux
hommes lui donnent cinq ou six sachets qu’elle paie le lendemain et qu’elle vend vers 18
heures a I’Opéra, a cinq ou six clients, dans la rue, jamais dans les café, précise-t-elle.

Ces témoignages permettent d’entrevoir les différents niveaux de trafic qui alimentent
le marché marseillais. Alors que le role de la French Connection dans le trafic d’héroine est
souvent mis en évidence, comme s’il y avait filiére unique ; alors que la presse parle de « gros
bonnets a la téte du trafic », un récapitulatif des affaires mises a jour par Le Provengal au
cours de I’année 1971 laisse apparaitre la diversité des acteurs intervenant dans la diffusion de
I’héroine dans ces années-la.

Deux jours avant I’arrestation d’une équipe marseillaise a Baden-Baden porteuse de
75 kg de morphine-base, que nous avons évoquée plus haut, 1’édition du Provengal du 22 aoiit
1971 fait mention de deux « trafiquants» : Monique Valenzuela, 21 ans, et Farid Ben
Choelko, 23 ans, venus de Marseille a Paris pour écouler 70 grammes d’héroine dans les bars
de la rive gauche a Paris, qui ont été arrétés et écroués. Le mois suivant'?’, ce sont deux
femmes et un homme (27 et 28 ans), qui sont arrétés avec 13 grammes d’héroine pure
retrouvée dans leur voiture accompagnée de matériel d’injection. C’est aussi la qu’une affaire
passe devant la 7° chambre correctionnelle de Marseille et met en cause un fournisseur qui
avoue, devant le tribunal, acheter chaque semaine 500 grammes d’héroine qu’il revend a ses
amis. Quelques jours aprés'?¢, 60 grammes d’héroine pure sont trouvés chez les grands-
parents d’Antoine Ferro, 37 ans, vivant au Panier. Son revendeur principal, 22 ans, cuisinier,
est aussi arrété avec 140 grammes d’héroine frelatée (coupée) ainsi que son second revendeur,
21 ans, monteur en échafaudage. Une autre affaire est mentionnée, qui implique un jeune
homme de 20 ans, sans emploi, arrété avec 210 grammes d’héroine frelatée, etc. Au printemps
1971, deux étudiants aixois sont arrétés dans une voiture avec six sachets de 25 grammes
d’héroine, quantité trop importante pour tre destinée a la seule consommation personnelle,
semble-t-il. En novembre, Jean Gaben, 22 ans, habitant du Panier, avoue avoir écoulé 20 kg
d’héroine en vingt-cinq mois dans un trafic qui a lieu a I’Opéra et rue La Palud'?’. L’article
raconte : « Gaben est le dernier maillon de cette chaine de trafiquants intoxiqués. » Jean-Paul
Louchon est mis en cause par un toxicomane comme étant le « pourvoyeur » des
héroinomanes fréquentant le quartier de 1’Opéra. Louchon se ravitaillait rue La Palud,
quotidiennement. Il stockait sous une pierre des sachets de 50 grammes d’héroine. L’homme
¢tait liée a Roland Fardella (arrété avec 5 g) et a Martine, sa copine (qui jetait 18 g au moment

125Le Provencal, 20/09/1971.
1261 e Provencgal, 08/10/1971.
127Le Provencgal, 10/11/1971.
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de DP’arrestation). Les deux mettaient en cause Marc Isnardon et Patrick Sampieri, derniers
intermédiaires avant Gaben chez qui les policiers trouvent 1,3 kg d’héro. En quarante-cinq
jours, finit ’article, la police a procédé a 64 arrestations et saisi 3,544 kg d’héro dont 600
grammes d’héroine pure. Quelques jours plus tard!?®, un étudiant usager-revendeur est arrété
pour « ravitaillement d’intoxiqué a cyclomoteur a I’Opéra », ainsi que deux hommes pour la
découverte, chez I’un, habitant du Panier, d'un kilo d’héroine pure. La litanie continue, le 7
décembre, Le Provencal mentionne 1’arrestation de J.C. Féraud, 23 ans, au Quartier latin
(Paris) qui était venu de Marseille alors qu’il venait de livrer deux sachets de drogue a des
jeunes gens. Trois cents grammes d’héroine sont découverts dans sa chambre ainsi qu’une une
balance. Féraud reconnait avoir fait plusieurs voyages Marseille-Paris pour y apporter, a
chaque fois, 250 grammes de drogue qu’il dit acheter a des navigateurs dans des bars du
quartier de la Joliette 2 Marseille. Autre affaire!%’
Paris avec 3,7 kg d’héroine pure, 250 grammes de lactose, une balance et des sachets. Il livrait
fréquemment de la drogue dans les bars de Saint-Germain-des-Prés et de Pigalle. Ammari est
interpellé alors qu’il a rendez-vous avec son livreur marseillais, Claude Micaloff, 31 ans,
vivant dans un des hoétels du quartier marseillais du Panier.

, celle de Michel Ammari, 23 ans, arrété a

Citons, pour I’anecdote qui nous a été rapportée par Frangois Missen et Lucien-Aimé
Blanc, ce policier qui vendait de I’héroine & « I’Evéché », nom du commissariat central
marseillais. On voit bien ici la diversité¢ des profils des individus arrétés, tout comme cette
énumération porte a constater la pluralité des acteurs intervenant dans les trafics. Ces constats
se trouvent confortés par les minutes des proces de I’année 1973 ou plusieurs affaires lices a
des petits trafics d’héroine apparaissent (sur quelques dizaines, voire centaines de grammes
tout au plus), mettant en cause des individus au profil, domicile et origine trés divers.

Mais finalement ou se passent ces consommations, ces petites reventes a la dose ou de
quelques grammes ? L’année 1971, qui voit arriver une nouvelle équipe policiére a Marseille
dont le commissaire Morin nommé, le 31 juillet 1971, chef de la brigade des stupéfiants de
Marseille au service régional de police judiciaire (SRPJ)'*°, est celle ol de nombreux cafés et
boites de nuit vont étre frappés de fermeture administrative pour usage ou revente de drogues,
faisant ainsi apparaitre ces lieux comme des lieux clés. Un article du Provengal fait mention,
dans son édition du 19/11/1971, de cinq établissements fermés pour six mois a Aix et un a
Marseille : « Le Petit Duc a Marseille, sur la Canebiere, pour six mois, fréquenté par des
intoxiqués et de petits fournisseurs de drogue. Les semaines précédentes, ont fermé : Aux
Deux Freres, place de Lenche, et Beau Rivage, quai de Rive-Neuve. » L’article termine en
disant que cinq établissements aixois vont fermer : le Cézanne, le bar Sans-pareil, le
Drugstore, le Dino et le Mistral (boites de nuit non loin de 1a). Il est aussi rappelé qu’entre le
25 mai et le 15 octobre 1971, la police aixoise arréte 110 personnes dont 28 écrouces pour
vente de stupéfiants. Certains étaient des récidivistes parmi lesquels une €léve infirmiére d’un
hopital aixois. Les revendeurs qui fréquentaient les établissements en question devenus lieu
de revente : « Tous les intoxiqués [arré€tés] se ravitaillaient aupres de revendeurs qu’ils

1281 e Provencal, 23/11/1971.
2L e Provencgal, 21/12/1971.
13%Frangois Missen, Marcel Morin, op., cit.
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savaient pouvoir rencontrer dans les établissements en question. Les revendeurs ne portaient
pas la drogue sur eux, mais la camouflaient dans des ruelles voisines, au fond de couloirs
obscurs ou méme sous des plaques d’égout. Sollicités par un acheteur, ils allaient chercher la
marchandise selon la quantité désirée et la passaient de la main a la main, au prix de 10
francs la dose d’héroine. »

Cette description, partielle, appuyée sur les années 1969-1971 au cours desquelles
I’activité des laboratoires marseillais est probablement la plus intense mais aussi la plus
freinée par les opérations policieres, met en évidence I’existence de trafics au pluriel et non de
trafic au singulier. Des acteurs rarement en lien les uns avec les autres, des équipes qui se
forment et se déforment, des associations d’un jour, des petites filieres, des indépendants, etc.,
forment le quotidien de la diffusion de I’héroine qui ne semble appartenir a personne d’autre —
ni familles, ni clans, ni groupe ethnique — qu’a ceux qui veulent bien se glisser, le temps d’un
jour ou de plusieurs mois, dans ce marché. Ils sont étudiants, infirmieres, prostituées, sans
profession, petit truand, le plus souvent usagers-revendeurs, et font le quotidien de ce petit
trafic. D’autres, les grossistes, eux-mémes n’étant souvent pas consommateurs, s’appuient sur
ces usagers pour développer un marché qu’ils contrélent en maitrisant le contact avec les
lieux de production. Le fait d’étre sur un lieu de production, et I’un des centres mondial de la
transformation d’héroine, permet a plusieurs types d’acteurs d’entrer sur le marché et produit
un éclatement de celui-ci, ainsi que nous 1’avons décrit.

Ethnicisation des Corses, un voile politique ?

Au début des années 1970, le trafic de drogue organisé depuis Marseille est aussi
I’occasion d’une production textuelle américaine qui le décrit, en empruntant un schéma déja
entériné sous le terme « d’organisation criminelle » dans la criminologie anglo-saxonne,
comme le lieu de développement et d’expansion d’une « Corsican Connection ».

Trois textes essentiels sont fondateurs de cette « invention » : d’abord, une longue
interview donnée a des journaux francais par celui qui est, en 1971, le directeur pour 1I’Europe
de ce qui va devenir la DNA, filiale de la CIA : John Cusack. L’entretien est rapporté en
exclusivité dans les pages du Provengal du 25/08/1971. 1l y est fait état, d’une part de la
centralité¢ de la place marseillaise dans la fabrication et la mise en circulation de 1’héroine
consommeée sur le marché américain, et d’autre part de I’implication de « gros bonnets » (Big
Wheels), mais dont trés prudemment Cusack ne donne pas les noms, se contentant d’affirmer
leur accointance et des liens avec la mafia américaine. « Actuellement il y a dans Marseille,
forts de leur compte en banque, de leurs relations, du respect qui les entoure, trois ou quatre
« Big Wheels » de la drogue qui se sentent en sécurité. »">!. 11 explique que c’est 2 Marseille
que sont situés les laboratoires, lancant au passage un appel solennel aux « Marseillais et aux
habitants de cette région » pour donner des renseignements, répétant que « c’est la aussi, a
Marseille et pas ailleurs, que sont établis les caids en relation directe avec la Mafia et les
successeurs d’Al Capone ». Comme il 1’a été souvent signalé par les auteurs qui se sont
intéressés a cette affaire, les propos de John Cusack déclenchent une série de réactions

BiLe Provencgal, 25/08/1971.
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frangaises, et pour la plupart politiques, combinant reconnaissance et déni de la réalité des
« accusations », on le voit ici assez floues, de Cusack.

Sans doute parce qu’ils ont eu connaissance avant la presse de cette offensive
orchestrée depuis les USA, certaines personnalités politiques ont pris les devants, comme
Gaston Defferre, Maire de Marseille, qui a déclaré a la presse nationale a la fois sa volonté de
fermeté face au trafic de drogue en proposant la peine de mort pour les trafiquants, et son
impuissance : « La police a Marseille, ce n’est pas moi, c’est le régime. C’est une police
d’Etat. Je ne la connais pas. (...) Ce n’est pas aux élus locaux d’intervenir dans les affaires
administratives qui relevent de la compétence du préfet. » (Entretien donné au Nouvel
Observateur, 14 juin 1971, donc deux mois avant la publication de I’interview de Cusack). Il
ajoute enfin, répondant dans le méme article au journaliste qui lui demande s’il connait des
cas de « collusion trafiquants-policiers », « Non, franchement non. Et puis vous savez, tous
les laboratoires clandestins ne sont jamais a Marseille méme, mais dans les petites villes
avoisinantes. Camouflés et protégés, par des hommes politiques plus que par des policiers. 1l
y a des gens de la majorité qui interviennent pour couvrir les trafiquants. »'3* Dans la foulée,
réaction du ministre de la Jeunesse et des Sports, Joseph Comiti'*® qui, lui aussi, dans Le
Figaro cette fois, réclame la téte des caids. L’affaire Cusack va déclencher des réactions aux
limites de I’incident diplomatique entre la France et les USA, obligeant d’ailleurs Cusack lui-
méme a démissionner. Le travail de dénonciation et de désignation en revanche est fait et suit
son chemin. Cusack ne faisait d’ailleurs que citer un rapport publié¢ quelques mois plus tot, en
mai 1971, signé de Robert P. Murphy et Robert H. Steele, respectivement sénateur de
I’Ilinois et du Connecticut, rapport rédigé pour le Sénat américain sous le titre « The world
Heroin Problem », et dans lequel on trouve cette phrase pour le coup trés explicite a propos
des réseaux francais de I’héroine: « Over the past ten years every narcotics case in
Marseilles has involved one or more of four Corsican families : the Venturi brothers (Jean
and Dominic), Marcel Francisci, Antoine Guerini and Joseph Orsini. » 3% La troisiéme
offensive vient enfin d’un long dossier que publie Le Time le 4 septembre 1972, relayant le
travail mené par un anthropologue américain, Alfred Mac Coy'**. C’est dans ce dossier du
Time que parait pour la premiere fois de fagon publique les noms des « parrains »
(Godfathers), les mémes que ceux du rapport des sénateurs américains, mais ils sont cette fois
donnés aussi comme les représentants de ce qui serait une « Union corse », présentée comme
I’équivalent hiérarchisé et organisé¢ de « Cosa Nostra » et de la Mafia sicilienne. Le terme
« Union corse » est repris aussitot par Michel Poniatowski, chef de file de ce qui est alors le
Parti des républicains indépendants, appareil politique giscardien, dans un article du journal

32Nouvel Observateur, 14/06/1971.

133 1] faut préciser que Joseph Comiti est Corse, député UDR de Marseille, alors secrétaire d’Etat a la
Jeunesse et aux Sports du Gouvernement Pompidou, et surtout cousin germain de Paul Comiti, ancien
garde du corps du Général de Gaulle, impliqué dans les « basses ceuvres » de 1’Etat contre I’OAS et
membre fondateur des SAC, on y reviendra. Voir a ce propos Jaubert, op., cit.

134 Morgan F. Murphy, Robert H. Steele R, The World Heroin Problem, report of special study
mission, Us Government printing office, Washington, 1971. Ce texte, est abondamment et
fréquemment cité dans la plupart des ouvrages parus depuis cette époque sur la French Connection,
entre autres Alain Jaubert, op., cit., Follorou et Nouzille, op., cit. 2004.

135 Alfred W. Mac Coy, The politics of Heroin in Southeast Asia, Harper &Row, N.Y, 1972.
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francais Le Monde 3. L’intervention n’est pas anodine puisque un certain nombre de

personnes nommeées ou en voie de I’€tre sont trés proches, voire membres a part entiere, du
cceur institutionnel de DI’appareil politique gaulliste, a 1’assaut duquel, discrétement mais
efficacement, montent les giscardiens. Cette série de désignations met d’ailleurs en fureur une
bonne partie de 1’appareil gaulliste, du moins les Corses en fonction, dénongant les
amalgames et la mise en cause de leur ami Francisci, lequel va intenter un proces au Time
(qu’il perdra). Dans cet aréopage de défenseurs de la cause corse : Joseph Comiti, Achille
Peretti, député-maire de Neuilly-sur-Seine et président de 1’Assemblée nationale, et la quasi-
totalité des députés UDR de la Corse (Bozzi, Rocca Serra, Giacomi). La toute jeune Action
régionaliste corse qui vient de se créer sous la direction d’Edmond Simeoni joint son ironie au
concert des protestations et sans doute pour la premiere fois évoque un « racisme » anti-
corse'?’. Signalons cependant ce communiqué de la Jeune chambre économique d’Ajaccio qui
dénote dans I'unanimité du ton offensé des notables locaux. Dans Le Monde du 21 septembre
1972, on peut lire en effet un communiqué de cette institution ainsi formulé : « Des Corses,
comme d’autres d’ailleurs, s ’occupent activement du trafic de drogue. Ce trafic n’est possible
que grdce a des protections. Des hommes politiques de tous bords et de tous poils, en Corse
comme ailleurs, ont pris [’habitude de se faire protéger pendant leur campagne électorale
par des hommes du milieu. Une fois la campagne terminée, les protégés d’hier doivent
devenir a leur tour les protecteurs. »

Certes, la désignation comme « Corses » des truands et voyous et leur association a
Marseille, capitale du crime, n’est pas nouvelle. Elle prend naissance a la conjonction du
« branchement » entre Milieu (Carbone et Spirito) et politique (Sabiani) dans les années trente
a Marseille, sous les regards gourmands d’une presse spécialisée elle aussi naissante, (type
Détective) vulgarisant ce proces ambigué de stigmatisation/héroisation des bandits
modernes'*®. Certes encore, ce sont des entrepreneurs corses qui ont réorganisé aussitot apres
la guerre le réseau des cercles de jeux, mobilisant leurs co-ethniques dans 1’organisation du
travail, centrale et périphérique, de ces mondes professionnels qui flirtent avec la prostitution
et la bancarisation du crime organisé. L’un des « gros bonnets » nommeés par les différents
documents américains, Marcel Francisci, est d’ailleurs I’un de ces entrepreneurs des jeux qui
va devenir au fil des années 1’un des principaux sur la place parisienne et internationale. Au
moment ou il est mis en cause comme 1’un des principaux acteurs de la French Connection, il
est proprié¢taire de nombreux établissements de jeux a Paris, Beyrouth, Londres et Tanger.
L’autorisation qui a permis I’ouverture de ces établissements, du moins des établissements
frangais, en plein cceur du cceur chic et touristique de Paris (la plupart des cercles de jeux de
cette époque sont situés dans les rues adjacentes a I’Arc-de-Triomphe et aux Champs-
Elysées), est un cadeau fait par I’Etat & ces entrepreneurs, tous issus de la Résistance. Marcel
Francisci est aussi un petit baron du gaullisme, ¢lu au conseil général de Corse-du-Sud. Il est
important de souligner que, malgré la récurrence des mises en cause dans la presse ou la

136 5/09/1972.

37Le Monde, 6/09/1972.

8L aurence Montel, Marseille capitale du crime. Histoire croisée de l'imaginaire de Marseille et de
la criminalité organisée (1820-1940), These de doctorat, Université de Paris X Nanterre, 2008.
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littérature spécialisée, aucun membre de la famille Francisci ne fera 1’objet de poursuites pour
trafic de drogue.

C’est d’ailleurs aussi le cas de la famille Guerini & Marseille, eux aussi patrons des
« mondes de la nuit », dans un contexte socio-économique ou la frontiére entre « criminel » et
légal est bien moins étanche que dans les cercles parisiens. C’est pourtant apres la guerre,
auréolés d’une gloire et d’une légitimité acquise dans les FFI, que les Guerini ré-ouvrent en
toute 1égalité les établissements, boites et bars de nuit, « clandés » qui n’avaient en fait jamais
fermé... %% S’ils sont souvent signalés pour étre des soutiens actifs de Gaston Defferre,
comme les fréres Venturi eux aussi dénoncés par I’offensive américaine, les Guerini savent
aussi ménager leur droite et soutiennent, plus discrétement, des barons locaux du gaullisme
comme Joseph Comiti ou Alexandre Sanguinetti'*’.

Il est temps, a ce point de I’exposé, de faire un point théorique. Par ethnicité, il faut
entendre une relation qui se construit en aller-retour autour d’imputations identitaires.
L’identité revendiquée est toujours aussi une identité imputée par un groupe majoritaire'*!.
Les interactions qui se déclinent autour de ces attributs et stigmates, tournés et retournés, sont
I’essentiel de ce que 1’on entend ici par « ethnicisation ». On a bien vu, par exemple, dans le
trés bref épisode de I’invention médiatique d’une « Corsican Connection » comment
s’organisent les interactions entre notables, policiers, journalistes, pour former un consensus
autour de I’acception comme « corses » des désignations qui rendent intelligibles les faits
complexes énoncés : certes, il y a des notables et des « bandits » corses mais ils sont
impliqués dans des machines politiques, économiques, criminelles, qui, elles, ne sont jamais
totalement définies par leur « corsité », a la différence justement des machines ethniques
telles que décrites par les sociologues anglo-saxons. Mais il faut ajouter une autre dimension,
peu prise en compte par les sociologues, plus strictement économique : il faut aussi entendre
par ethnicisation la capacité que développent certains acteurs économiques a mobiliser des
liens culturels ou ethniques comme facteurs productifs ou reproductifs de dispositifs et
dispositions économiques. C’est ’exemple assez connu des entrepreneurs portoricains décrits
par Manuel Castels qui mobilisent des liens ethniques inégaux pour exploiter des femmes
portoricaines dans leurs ateliers'*>. Dans le cas des Corses, on peut donc souligner deux
processus d’ethnicisation qui se combinent.

139 Formés dans la période dominée par Carbone et Spirito, les Guerini commencent leur carriére
entrepreneuriale avant guerre, en organisant une grande part de la prostitution marseillaise et la gestion
des établissements ou elle s’exerce. Mémé Guerini sort de la guerre avec la 1égion d’honneur, la Croix
de Guerre et la médaille de la Résistance.

Le plus ancien ouvrage sur ce théme, souvent d’ailleurs repris par ceux qui le suivent est celui de
Eugéne Sacomano, Bandits a Marseille, Paris, Juillard, 1968. Sur les mondes de la nuit, voir aussi
Michel Samson, Gilles Suzanne, A fond de cale, 1917-2011, un siécle de jazz a Marseille, Marseille,
Ed. Wildproject, 2012.

140 Jacques Follorou, Vincent Nouzille, op. cit.

141 Philippe Poutignat, Jocelyne Streiff-Fenart, Théories de l'ethnicité, suivi de Les groupes ethniques
et leurs frontieres de F. Barth, Paris, PUF, 1995.

142 Alejandro Portes, Manuel Castells, Laren A. Beton (dir), The Informal Economy: Studies in
Advanced and Less Developed Countries, Baltimore, John Hopkins University Press, 1989.
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Pour le premier, il est avéré que des entrepreneurs corses, sans doute des le début du
XX¢ siecle, viennent occuper une place dominante dans les « mondes de la nuit », cercles de
jeux, boites de nuit, bars, et lieux établis de prostitution, dans la France urbaine, Marseille et
Paris surtout, dans les colonies, et méme dans certaines capitales européennes. L’histoire de
cette implantation reste cependant a faire, méme si la littérature s’en est largement emparée.
On peut parler d’ethnicisation dans ces mondes professionnels dans la mesure ou le
recrutement des mains-d’ceuvre a tous les niveaux, y compris dans les échelons les plus
dominés (prostituées comprises), s’est largement fait en mobilisant les réseaux familiaux et
villageois des entrepreneurs. Il est su localement par exemple que les mondes des cercles de
jeux parisiens ont ét¢ depuis les années 1950 une filiére migratoire pour de nombreux corses
originaires des mémes cantons que les entrepreneurs, notamment pour des non-diplomés.'#?
Comme souvent en effet, le lien ethnique n’a de sens que combiné avec des « compétences »
professionnelles ou des disponibilités, ici en I’occurrence, I’absence de qualification voire la
mise a I’écart scolaire. Dans ces secteurs professionnels qui combinent souvent formel,
informel et criminel, les liens ethniques, lorsqu’ils donnent a des non-diplomés ou a des
« paumés » des occasions de gain et de promotion sociale, combinent efficacement
« servitude volontaire » et loyautg.

Le second univers « professionnel » dans lequel les liens ethniques corses ont été
mobilisés dans la période concerne les machines politiques. Une longue série d’enquétes,
récits journalistiques, travaux parfois a prétention scientifique, insiste sur la présence et le role
stratégique de Corses dans deux registres d’action politique jugés généralement comme
néfastes a une conception bureaucratico morale de I’Etat et des institutions'**. La premiére est
ce que, sous le nom de clientélisme, on reconnait pour une prise de contrdle des institutions
locales chargées de la redistribution des prébendes ou des ressources publiques.

La seconde concerne les « basses ceuvres » de I’Etat, ou encore ce que certains
nomment « /'Etat profond », pour désigner ces officines ou ces actions hors de tout contrdle
institutionnel et qui agissent 1a ou les corps 1égitimes ne peuvent aller.

Outre le fait que la Corse elle-méme est considérée comme une région exemplaire
d’un modele de clientélisme politique'*, Marseille est aussi souvent présentée comme
affectée d’un phénomeéne clientéliste ou des notables corses ont particulierement brillé, depuis
Simon Sabiani avant-guerre jusqu’aux plus récentes péripéties de 1’affaire Guerini, ex-

43 Pour Franscici, Andreani, Peretti, parmi les plus importants propriétaires des cercles de jeux
parisiens, il s’agit principalement de la Haute vallée du Taravo et du canton de Zicavo. Pour Guerini,
il s’agit de la région de Calenzana, au sud est de Calvi. En ce qui concerne I’extension africaine de
cette filiere professionnelle et migratoire voir Vanina Profizi, « Les Corses au Gabon. Recompositions
identitaires d’une communauté régionale en situation d’expatriation », in Cahiers d’Etudes africaines,
Mobilités et migrations européennes en (post) colonies, n°221-222.

144Sans étre considérés comme « criminelles » au sens juridique du terme, ces modes d’agir dans le
politique font I’objet soit d’une réprobation morale unanime, soit d’un déni (auquel on reconnait
généralement une attitude favorable, un peu comme a propos des phénomenes mafieux en Italie) mais
jamais d’une argumentation ou d’une légitimation.

145 Jean-Louis Briquet, La tradition en mouvement. Clientélisme et politique en Corse, Paris, Belin,
1997.
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président du conseil général des Bouches-du-Rhone!*®. Dans toute la littérature qui concerne
la « French Connection » ou, plus généralement, les économies criminelles en France depuis
les années cinquante, il est donc fait régulierement référence a I’implication de Corses dans la
gestion municipale et le systéme notabiliaire local, notamment dans les relations particuliéres
nouées entre « parrains » (Guerini, Venturi) et les maires de Marseille, Gaston Defferre pour
celui qui a eu la plus grande longévité. En fait, dans une vision trés explicitement culturaliste,
la désignation comme Corses des acteurs impliqués dans les jeux notabiliaires permet d’abord
d’essentialiser comme spécifique a une culture un fonctionnement politique : le clientélisme,
qu'ils transporteraient avec eux comme une seconde nature. La désignation permet aussi
d’amalgamer et de présenter comme spécifiques et locaux des modes d’agir qui, s’ils étaient
vus selon leur logique politique, seraient en fait nationaux (puisqu’il s’agit bien d’appareils
étatiques non-institutionnels et d’enjeux politiques nationaux, voire « impériaux» et
coloniaux). A propos des relations entre ceux qui sont donnés pour des « parrains », Venturi
et Guerini surtout, et notabilit¢ marseillaise, il est en effet question d’un moment trés
particulier de I’histoire politique. Au sortir de la seconde guerre mondiale, dans un contexte
ou le Parti communiste tient un réle dominant électoralement (il pese entre 30 et 40% des
suffrages exprimés a Marseille dans la plupart des élections locales, départementales, et
nationales), face a une coalition fragile et boiteuse entre une droite gaulliste et le Parti
socialiste, il est maintenant démontré'*’ que les notables socialistes n’hésitent pas a recourir a
I’appui des amitiés qu’ils ont nouées dans la Résistance avec les voyous et leur capacité de
mobilisation d’une « force de frappe ». Celle-ci est bien sir utilisée dans les élections pour les
opérations toujours dangereuses de collage d’affiches, mais plus fondamentalement, dans des
opérations de déstabilisation et de coups de force contre la CGT et contre le PCF, dans ses
bastions ouvriers, sur le port, dans les entreprises. Ces recours récurrents a une « police
politique » illicite, contrebalancgant la force militante que les organisations syndicales et le PC
sont capables de mobiliser, contre des partis qui ont, au contraire, une forte assise notabiliaire
mais une faible assise militante, sont le cceur de la relation entre mondes de voyous et
notables. A aucun moment, méme si les patrons des voyous sont corses, une telle mobilisation
ne reléve d’une entreprise ethnicisée. Les voyous sont... ce qu’ils sont : des voyous largement
hostiles au Parti communiste, dans une relation qui reléve du service et de I’engagement
idéologique.

La relation qui fait apparaitre une désignation ethnique « corse » dans la presse et la
littérature spécialisée a propos de « [’Etat profond » est a peu prés de méme nature. Au sortir
de la guerre, sur fond de solidarités issues des maquis mais aussi sur fond de fortes rivalités
politiques et de fragilisation des institutions en recomposition, ’appareil gaulliste recourt
réguliérement a des officines ou a des groupes qu’il charge de ses « basses ceuvres ». Dans ces
groupes et officines, on retrouvera régulierement impliqués un certain nombre de ceux dont
les noms seront cités ou qui seront impliqués dans les réseaux d’exportation d’héroine depuis

146 Michel Peraldi, Michel Samson, Gouverner Marseille, Enquéte sur les mondes politiques
marseillais, Paris, La Découverte, 2005 ; Jean-Michel Verne, Main basse sur Marseille... et la Corse,
Edition Nouveau Monde Poche, 2012 ; Pierre Godard, André Donzel, Eboueurs a Marseille. Entre
luttes syndicales et pratiques municipales, Editions Syllepse, 2014.

147 Voir note précédente pour les références bibliographiques.



215

la France vers les USA, et parfois méme dans des affaires criminelles plus traditionnelles.
C’est le cas de Jo Renucci, dont on dit qu’il est une pi¢ce maitresse de la relation entre les
réseaux francais et la mafia américaine, qui sera trés clairement impliqué aux cotés du
SDECE et de la DST dans les tentatives de déstabilisation du mouvement nationaliste au
Maroc. Jo Attia, arrété en 1947 pour sa participation a la bande de Pierrot le Fou, sort de
prison en 1957 pour s’impliquer lui aussi dans 1’élimination de nationalistes au Maroc, puis
en Cote-d’Ivoire et en Algérie dans la lutte clandestine contre I’OAS et le FNL algérien. Il
meurt sans étre inquiété¢ en 1972, méme si son nom revient régulierement, avec celui de
Simonpieri, dans de nombreuses affaires de la dite French Connection'*®. Selon ces mémes
auteurs, le clan Guerini lui-méme aurait été¢ impliqué dans la lutte contre ’OAS. Mais c’est
certainement au sein du SAC, le Service d’action civique créé en 1959 a I’arrivée au pouvoir
de de Gaulle, que cette présence de voyous corses sera la plus significative. On a aussi
régulicrement signal¢ 1’implication de truands corses dans les opérations de la
« Frangafrique » aux cotés de Foccart'*’ et plus généralement, dans les soutes clandestines
des manceuvres francaises dans son empire colonial, y compris dans les guerres secrétes que
se livrent les puissances coloniales & propos de I’opium'°.

Il ne s’agit, 1a encore, pas du tout de liens ethniques mobilisé€s en tant que tels, méme
si la participation de voyous ou d’aventuriers identifiés comme « corses » est souvent au ceeur
du récit qui est tenu par la presse et la littérature a propos de ces agissements. Ce sont la
encore les engagements idéologiques doublés de compétences criminelles, parfois d’une
expérience militaire ou de « barbouzes » antérieure, qui sont au cceur des recrutements. Le
décryptage des affaires le met en évidence.

La ou I’on peut parler de lien ethnique corse dans ces mondes, c’est a propos des lieux
ordinaires ou se déroulent les rencontres, les échanges, les négociations, bars, restaurants,
boites, cercles de jeux, qui sont, en France et dans I’espace colonial, des lieux largement
dominés par des réseaux ethniques corses, on 1’a vu a propos des cercles. C’est ainsi, par
exemple, que 1’on voit réguliérement apparaitre le bar que tient Jean Colonna & Montmartre
dans les actions anti-OAS'™!, les bars et boites tenus par le réseau Guerini sur Marseille et
toute la Cote d’ Azur, et enfin, les cercles de jeux de la famille Franscici a Paris dont la rumeur
dit qu’ils auraient aussi été actionnaires principaux du Fouquet's. Mais les patrons corses des
bars et lieux de rencontre ne maitrisent rien des filiéres et des « affaires » qui s’y trament et
qui impliquent non seulement bien d’autres catégories d’acteurs mais surtout, bien d’autres
logiques d’interactions que les seules relations ethnicisées. Les bars sont en fait surtout des
lieux de porosités entre des mondes professionnels et culturels, celui des artistes, celui des
affairistes, des mondes politiques, des avocats et de la magistrature, du banditisme, etc.

Méme en province, pas d’action politique sans un bar tenu par un Corse, ainsi a
Grenoble ou la section locale du SAC est dirigée par Mathieu Mattei, patron d’un bar/bordel,

148 Alain Jaubert, op. cit. ; Jacques Follorou et Vincent Nouzille, op. cit.

149 Jean-Pierre Bat, Le syndrome Foccart. La politique francaise en Afrique, de 1959 a nos jours,
Gallimard, Folio Histoire, 2012.

150 Frangois-Xavier Dudouet, op. cit.

151 Jacques Follorou, Vincent Nouzille, op. cit.
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le Gobelet, et incidemment cousin d’Alexandre Sanguinetti. Ce nom arrive a point pour
décrire une autre maniere d’impliquer des liens ethniques, celle qui, au cceur de ces modes
d’agir, fait la médiation entre Etat institutionnel et Etat profond.

Baron du gaullisme, alternant les responsabilités secrétes comme la lutte contre I’OAS
et le SAC et les charges publiques (il est député de Paris et plusieurs fois ministre, président
de I’'UDF), Alexandre Sanguinetti est le prototype de ces notables qui mobilisent des liens
ethniques, parfois plus villageois et cantonaux que régionaux, comme d’autres dont nous
avons déja cité les noms, certains d’ailleurs articulant eux aussi une notabilité locale
continentale avec « baronnie » gaulliste, comme Achille Peretti. Le modele le plus récent
¢tant d’ailleurs Charles Pasqua, qui prend en main le SAC avant sa dissolution, cumule des
mandats dans la région parisienne, des charges ministérielles, mais aussi des relations
d’affaires et des amitiés avec les clans corses du Gabon (Cahiers d’Et. Africaines). Autre
notable, enfin, qui, assez exceptionnellement d’ailleurs, est lui directement désigné, bien que
jamais condamné, comme « parrain » de la French Connection : Marcel Franscici, €lu et
réélu conseiller général du canton de Zicavo-Palneca (jusqu’a sa mort et son frére apres lui),
ou il assurera une filiere migratoire trés réguliére vers ses établissements de jeux et autres a
Paris, Beyrouth, Londres. Mais si des notables corses assurent, en partie pour des raisons
historiques qui tiennent a leur implication dans les réseaux de Résistance, les réseaux
coloniaux, ils ne sont, d’une part, pas majoritaires dans les réseaux de 1’Etat profond, bien au
contraire, mais d’autre part, les officines de cet Etat profond sont loin d’étre régies de maniére
exclusive par des logiques ethniques.

Il faut, pour conclure, soulever une question méthodologique. Les mondes
économiques, les moments historiques dont nous tragons les contours et les modes d’agir en
suivant la filicre de I’héroine frangaise, ont rarement fait 1’objet d’une sociologie. Bien sir,
nous 1’avons nous-mémes éprouveé, parce que la parole y est difficile : moins en raison du
secret ou de la nécessité de discrétion qui doit entourer les activités que pour une raison plus
profonde qui tient a I’opprobre morale dont sont affectées ces activités, et que, si paradoxal
que cela paraisse, la plupart des acteurs impliqués partagent. Parler, c’est souvent se
justifier'>? et une bonne partie de ceux qui sont impliqués dans ces affaires n’ont pas les mots
ni les arguments pour justifier ce qu’ils pensent injustifiable, voire inqualifiable. Sauf a se
présenter en héros, en aventuriers ou en inventeurs, ce que leur permet la littérature ou le récit
journalistique, mais rarement a partir d'une posture sociologique qui cherche a décrire des
dispositifs et des dispositions, des dynamiques et des réseaux relationnels. L’absence quasi-
totale de sociologie sur ces thémes n’est donc pas qu’une négligence des chercheurs, elle est
aussi sans doute ce qu’il faut bien souligner comme une limite méthodologique, voire

152 Luc Boltanski, Laurent Thévenot, De la justification. Les économies de la grandeur, Paris,
Gallimard, 1991.
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épistémologique des lors qu’il s’agit d’économies criminelles, limite souvent soulignée par les
travaux de chercheurs italiens, la-dessus bien en avance sur leurs collégues européens'>. Ce
que révele I’exploration que nous avons tentée ici reléve alors d’une double structure : elle est
a la fois un moment de la société frangaise et une opportunité économique. Disons-le sous une
forme hypothétique qui demanderait bien des rectifications et des précisions, des
falsifications : au sortir de la guerre, les machines politiques qui prennent le pouvoir, parce
qu’elles perpétuent quelque chose d’une « guerre froide » interne a la société francaise elle-
méme, mobilisent des modes d’agir qui ne peuvent trouver place dans les institutions et la
rationalité démocratico-technocratique gouvernant ces machines politiques. Il s’agit, en
Métropole, d’empécher le Parti communiste, d’abord, d’accéder au pouvoir, ensuite, de
grignoter la position hégémonique qu’il a prise dans certains secteurs sociaux et économiques.
I s’agit aussi, dans I’Empire colonial en train de se défaire, d’assurer des « basses ceuvres »
que ni I’armée réguliere ni la police ne peuvent assurer. Marginalement enfin, il s’agit de
consolider I’assise locale de notables par des moyens non-réguliers. Pour ces « basses
ceuvres », ’Etat que ’on dira ici « profond », dominé par les réseaux et des « barons » issus
de la Résistance gaulliste, va s’appuyer ponctuellement sur les ressources relationnelles issues
des liens noués dans la Résistance, des affinités idéologiques (notamment celles de I’extréme
droite non-collaborationniste, d’ou vient par exemple un Alexandre Sanguinetti), des liens
ethniques, pour mobiliser, ponctuellement ou régulierement, des moyens criminels capables
de recourir a une violence discréte. Ce mode d’agir politique place en position de « minorité
intermédiaire » un certain nombre d’entrepreneurs et d’hommes d’affaires, eux aussi issus de
la Résistance, qui vont assurer la médiation entre notables et « voyous ». Ces mémes
entrepreneurs, remobilisant les mondes et les compétences professionnelles des milieux de la
contrebande portuaire, profitant de la protection dont ils pensent bénéficier par leur
accrochage au politique, vont prendre place dans un marché mondialisé en constitution, celui
de I’héroine.

Méme si ¢’est anecdotique, nous avons essayé de montrer que I’ethnicisation corse de
ces processus n’est qu'un moment de cette dynamique générale, et loin d’en étre, comme
I’image s’en forge dans les mondes politiques, les médias ou certaines versions policicres, la
forme générale. Insistons sur le fait, méme s’il demanderait de vrais approfondissement, que
les « gros bonnets » nommés comme tels par les affaires n’ont jamais été inquiétés par la
justice et poursuivent, aujourd’hui encore pour leurs descendants, des carrieres
entrepreneuriales qui font d’eux des hommes d’affaires de dimension internationale sur des
marchés tres 1égaux. L’un d’entre eux, au milieu des années 1975, s’expatrie au Maroc ou il
monte une série d’entreprises industrielles (ses marques seront longtemps leaders sur le
marché¢ local de la couche-culotte pour bébés). Un autre, plus puissant encore, investit dans
les cercles de jeux et devient dans les années 1980 I'un des actionnaires importants d’une
grande société de distribution. Pour le dire en termes d’histoire économique, on observe de
maniére encore assez floue, sur fond de fragilité des institutions politiques et sur fond
d’opportunité économique (le développement du marché mondial des drogues et, jusqu’en
1970, le flou de leur statut juridique), un capitalisme criminel : capitalisme, car il forme bien

153 Gabriella Gribaudi, Traffic i criminali, Torino, Bollati Boringhieri, 2009.
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des entrepreneurs et des « firmes » de dimension et de puissance mondiale ; criminel, parce
que le recours a la violence y est un instrument récurrent, intégré au processus productif et
circulatoire. Un capitalisme, pour conclure, assez proche de celui qui est décrit aujourd’hui,
par exemple, en Russie'**. Il serait d’ailleurs intéressant, voire crucial, de suivre dans la
continuité 1’évolution de ce capitalisme, et d’analyser, par exemple, son role dans le
développement d’une néo-libéralisation de 1’économie frangaise en général, et corse en
particulier.

Le caractére ethnicisé de ce moment et de ces entreprises est donc a la fois dérisoire et
illusoire. Dérisoire, car il permet seulement ici, comme un arbre cache la forét, d’imputer a
des spécificités locales et des « particularismes » culturels, des compétences qui sont en
réalité a ’articulation de mondes économiques et sociaux. Comme le répetent régulierement
certains économistes, le capitalisme est d’abord une maniére de mobiliser le social a son
usage, un branchement de « la richesse sur la puissance »'>. L’ethnicisation permet aussi de
voiler, de flouter, non pas le role des politiques — ceux-la, au contraire, sont désignés et
stigmatisés —, mais le rdle institutionnel et fonctionnel des mobilisations opérées. Illusoire,
ensuite, car c’est tout un ensemble de mondes sociaux complexes — des réseaux de Résistance
aux mondes portuaires, des mondes de la nuit aux artistes, en passant par certains milieux
d’affaires — dont il faudrait minutieusement comprendre le fonctionnement pour décrire la
naissance de ce capitalisme. Car c’est au fond tout un univers de classes moyennes en prise
sur des fonctions commerciales et entrepreneuriales, francaises, coloniales et transnationales,
qui est mobilisé par 1I’économie de 1’héroine mondialisée, bien plus qu’une organisation
secrete a base ethnique.

3Vadim Volkov, Violent entrepreneurs, the use of force in the making of Russian Capitalism, London,
Cornell University Press, 2002.
155 Frangois Fourquet, Richesse et puissance, une généalogie de la valeur, Paris, La Découverte, 1989.
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5.3 La syro-libanaise : de la nécessité a la filiere

Claire DUPORT

On connait le Liban comme étape des routards sur le chemin des Indes, lieu
d’initiation aux forts dosages et d’approvisionnement en haschisch cultivé localement!®, et
parfois en morphine en provenance du Pakistan, pour des usagers et des revendeurs dans les
années 1960 et 1970, nos entretiens en témoignent. On y fait moins souvent référence lorsqu'il
s'agit de production et de commercialisation de 1'héroine ou, de maniére plus anecdotique, au

regard d'autres provenances telles que le Triangle d'or'>’, la Turquie, ou le Croissant d'or!%,

Pourtant, ’OCRTIS' voit apparaitre une héroine qu’il baptise « syro-libanaise » i la
fin des années 1970. Elle représente alors environ 10% de 1’héroine saisie, le reste venant
essentiellement du Triangle d’or. En 1981, cette héroine syro-libanaise représente 30% des
saisies, puis 50% en 1984, pour s'amenuiser et quasi-disparaitre au début des années 1990'°°,
Et sur la méme période, quelques dealers marseillais attestent de cette méme provenance.
Cette filicre dite « syro-libanaise » serait-elle le chainon manquant entre les réseaux dits « de
la French » et les filicres asiatiques ? Peu d'éléments l'attestent en France, mais au Liban,

nombre de sources en font la démonstration.

Entre le début des années 1970 et le milieu des années 1990, il n'est quasiment pas une
semaine ou la presse libanaise ne relate un fait divers ou une affaire d'Etat relatifs a cette
production locale d'héroine, sa commercialisation a l'échelle internationale, et sa diffusion
dans le pays méme. Dés 1972, les arrestations et proces de trafiquants internationaux se
multiplient. Certains sont considérés comme des « petits » trafiquants isolés, mais qui
commercent toutefois par kilos d'héroine pure : un certain Avram Agop Jazmadjian (53 ans,
égyptien) accompagné de Mary Fiore (franco-italienne, connue des services de police
libanais) sont interpellés a Beyrouth avec 5 kg d’héroine pure venant du Liban a destination
de la France'¢!.

Parfois, les interpellations se font a l'arrivée a destination, tels ces deux Libanais —
Mohamed El-Zein (25 ans) et Bassan Fneich (19 ans) — arrétés a Orly avec plusieurs kilos. Et
l'article précise que depuis le 1° mai 81, la France a saisi a Orly, en provenance de Beyrouth,
4 kg de résine de cannabis, 2,5 kg d’héroine pure, 1 kg de cocaine, 340 g de morphine, 367 g
d’opium, pour une valeur de 3 230 000 francs, et arrété 20 trafiquants (15 Frangais, 3

156 Charles Ducheaussoix, Flash, ou le grand voyage, Fayard, 1971, p. 202 (Livre de poche, ed 2012)
157 Le Triangle d'or est une région montagneuse d'Asie du Sud-Est aux confins du Laos, de la
Birmanie (Myanmar) et de la Thailande.

158 Le Croissant d'or est situé au carrefour de 1'Asie Centrale, de 1'Asie du Sud et de 1'Asie Orientale.
Cet espace chevauche trois Etats, I’ Afghanistan, I'[ran et le Pakistan, dont les contours montagneux
forment un croissant.

159 Office central pour la répression du trafic illicite des stupéfiants.

160 Alexandre Marchant, L impossible prohibition, op., cit.

161 I.'Orient Le Jour, 27/08/72 (page 2).



220

Libanais, 1 Israélien, 1 Sénégalais)!®?. D'autres encore entrent dans la catégorie des « gros »
trafiquants internationaux, méritant que leur proces tienne une page enticre du quotidien,
comme le jugement de Naji Jamil Karam (Libanais) a Chypre, pour récidive de trafic d’opium
entre le Liban et la France, via Chypre'®® ; ou I'arrestation en gare de Cannes d’Adhel Gafari,
arrivant de Beyrouth via paris avec 2 kg d’héroine pure estimée a 20 millions de francs. Il est
d'ailleurs précis¢ qu’Adhel Gafari, Libanais de 53 ans originaire d’Alma Chaarb, est
officiellement cadre a la Banque du Liban et du Pakistan, et que I'affaire sera traitée en France
par le juge Joél Espel'®*. D'autres, enfin, tiennent au sein de ces filiéres le rdle de producteur,
ou d'exportateur : Malek Rachiini est interpellé lors d’une négociation de 4 kg d'héroine pure
a Bassam Jaafar, 1'enquéte montrera qu'il est propriétaire d’une officine de traitement du
cannabis et de fabrication d’héroine, et exportateur vers I’Europe!®’ ; Elie Tannouri (Libanais
de 29 ans) est jugé pour étre a la téte d’un important réseau de trafic d’héroine en provenance
de la Bekaa, qu'il tient avec Philippe Proust (Francais, 35 ans, officiellement coursier d’une
grande banque frangaise), ainsi que les Libanais Hanoukioun Salakian (35 ans, grossiste), et

Pierre Moussalem (35 ans, organisateur des transports)!6°.

Les saisies locales font aussi écho a celles de I'OCRTIS : dés 1973, on signale
I'apparition d’une nouvelle héroine sur le marché parisien, le « brown sugar », provenant
d’Extréme-Orient et du Liban, via la Hollande'®” ; via Marseille ou 4,5 tonnes de résine de
cannabis et plusieurs kilos d’héroine sont saisis, sur un bateau, le « Fast-Two », en
provenance de Beyrouth, dont le capitaine et 1’équipage sont libanais'®® ; via la Gréce ou un
important réseau de trafic d’héroine est démantelé avec la saisie de 3 kg d'héroine pure et des
armes chez Christine Messinezi, épouse franco-grecque d’un chef de réseau libanais expulsé

de Gréce en 1991 pour terrorisme et trafic de drogue'®’.

Et lorsque les trafiquants échappent aux contrdles douaniers, les affaires se font en
bonne compagnie : « En janvier 1983, la brigade des stupéfiants et [’OCRTIS interpellent
plusieurs Libanais en pleine transaction a [’hotel Montparnasse Park. Deux kilos d’héroine
en provenance de Beyrouth sont saisis, mais le groupe de revendeurs parisiens semble
écouler depuis peu environ un kilo de stupéfiants par semaine. Trois autres trafiquants sont
arrétés dans le méme mois avec un autre kilo de poudre. En novembre 1984, c’est une
association de huit trafiquants, libanais et turcs, qui est appréhendée a Paris au moment
d’une transaction portant sur 7 kilos d’héroine. D autres affaires en 1985 mettent en lumiere
des transactions d’héroine entre Libanais et Francais, ayant en général lieu dans de grands
hétels parisiens, et portant sur des quantités de 2 a 3 kilos d’héroine pure. A cété des
Libanais, on trouve aussi des cas de trafiquants syriens transportant une héroine de

12 hid, 17/06/81 (2)
163 Ihid, 22/11/76 (2)
164 Ihid, 18/11/92 (1)
165 Ihid, 24/01/92 (10)
166 Ihid, 31/03/92 (2)
167 Ibid, 16/03/73 (7)
168 Ihid, 26/08/83 (2)
19 Ihid, 1/12/92 (2)
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production étiquetée comme « syrienne » par [’'OCRTIS, mais qui a pu aussi provenir des

territoires de la Bekaa contrélés par I’armée syrienne. »'"°

Il nous faut ici faire un détour par I'analyse géopolitique pour comprendre la maniere
dont ce qui était une culture locale « traditionnelle » — d'ailleurs principalement de cannabis —
s'est diversifiée, transformée, puis déployée en production et diffusion massives, a I'échelle
internationale. En quelque sorte, analyser le phénoméne en tant que filiere.

Ce qui est qualifi¢ de culture et usage « traditionnels » du haschisch dans la plaine de
la Bekaa ne se réduit pas, y compris historiquement, a des usages locaux. A I'échelle du
Liban, la plaine de la Bekaa est un territoire immense (40% du territoire libanais, soit 2
800km?, frontaliers avec la Syrie), dont les ressources naturelles ont permis, grace a leur
irrigation deés le XVI° siecle, la production des cultures vivrieres du pays, mais aussi de
produits a trés haute valeur ajoutée, commercialisables a 1'exportation : de la soie, des olives,
du savon, du coton... et du haschisch!”!. Cette production de haschisch approvisionnait toute
la région jusqu’a I’Egypte.

Cette région est également peuplée de toute la diversité libanaise : des majorités
chiites au nord, sunnites a 1’est, druzes au sud-est, Chrétiens libanais, Grecs et Arméniens au
centre, qui ne constituent cependant pas des zones ségrégées car les cohabitations
confessionnelles et communautaires se font, jusqu'au milieu des années 1970, de manicre
pacifique.

Sous 1'égide du mandat frangais a partir de 1920, la prospérité de la plaine de la Bekaa
se voit amenuisée par l'exportation de produits agricoles et artisanaux européens écoulés
localement, et peu a peu la région et ses cultivateurs s'appauvrissent. Ils transforment alors
leurs cultures vers des produits que I'Europe ne peut exporter : des agrumes, des framboises,
et davantage de haschich.

La guerre civile qui éclate au Liban en 1975 va encore favoriser 1’expansion de cette
culture ; mais aussi l'introduction du pavot a 1’est du mont Liban, au moment méme ou la
Turquie met un frein a la production sur son territoire. Dans son ouvrage Culture et trafic de
drogue au Liban, Hassane Makhlouf raconte 1’anecdote : « En 1976, arriva a la Bekaa, un
Turc nommé Mahomed Mohli, qui prit contact avec un chef régional libanais, aupres duquel
il exposa son projet de culture du pavot. Ce projet accepté, Mahomed Mohli apporta, de la
Turquie, les semences qui furent vite cultivées, puis amena des travailleurs turcs lors de la
recolte. Mahomed s appropria la récolte entiere et s’enfuit en Turquie. L ’année suivante, le
méme chef distribua des semences de pavot a tous ses amis. La culture du pavot fut

réellement entreprise et les agriculteurs apprirent des turcs a récolter I’opium. »'"

D’autres proposent des versions moins romanesques, soulignant notamment le role du
Hezbollah sous protection de I’armée syrienne qui occupera la plaine de la Bekaa de 1975 a
2006, année ou Israél envahit la région. Il semble aussi que des laboratoires de transformation

170 Alexandre Marchant, op., cit.

171 Salem Darwich, Enjeux de reconversion rurale dans la plaine de la Bégaa : politiques publiques et
cultures illicites.

1”2 Hassane Makhlouf, Culture et trafic de drogue au Liban, Paris, L’Harmattan, 1994. p. 58.
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de la résine de cannabis et de production d’héroine s’installent dans la plaine méme des 1978,
gérés et organisés par les milices locales (sunnites sous la protection de I’armée syrienne,
chiites sous la protection du Hezbollah, chrétiennes sous la protection des forces libanaises).
En témoignent les coups d'éclat du gouvernement : en juillet 1978, Michel Doumit, ministre
de I’Agriculture, « fait usage de la force pour faire détruire les cultures de pavot commencées
en 1976 dans la région de Baalbek-Hermel (...) »'3, et le quotidien local Assafir affiche en
Une, la méme année, des photographies de chars blindés de I’armée libanaise détruisant 200
dounoums (environ 20 ha) de champs de pavot a Baalbeck-Hermel, avec commentaires du D"
Salah Salman, ministre de I’Intérieur. Le Bureau libanais des narcotiques précise alors que les
paysans locaux ont fait venir des ouvriers spécialisés de Turquie pour cultiver les 700 000 m?
de pavot, sachant qu'avec 1000 m? de pavot, on produit 2 kg d’héroine pure vendue
localement a 1 000 dollars le kilo'.

Cette transformation locale est également attestée par les usages qui se déploient au
sein de la population libanaise, les mémes quotidiens et plusieurs rapports de ministeére de la
santé en faisant état : « Le fléau de la drogue arrive subitement au Liban », titre I'Orient le
Jour en 1978'"5. Une premiére étude est lancée dans l'année, qui qualifie le phénomeéne de
« probleme national de ['usage de drogue », au Sosegon (médicament analgésique a base de
pentazocine vendu librement pour moins de 2 livres libanaises'’® I’ampoule), couplée a de
I’héroine et injectée par intraveineuse. Dix-sept pour cent (17%) des personnes interrogées a
Beyrouth déclarent étre usagers : 85% hash, 12% amphétamines, 10% héroine, 5% opium!'”’.
Mais il est aussi précisé que 24% des combattants et miliciens se droguent et que « la guerre
est un facteur decisif dans [infiltration de la drogue », dont la consommation locale est
évaluée en 1988 a 9 tonnes d’héroine dosée de 3 a 6% (équivalent de 450 a 500 kg d’héro
pure, ce qui semble déja énorme pour des consommations locales)!”®,

La culture du pavot et la production d’héroine vont en effet connaitre un essor
considérable dans la plaine de la Bekaa pendant le conflit, avec un pic de production des
années 1980 a 1991 permettant au départ de financer la guerre, avant d’en devenir 1’enjeu. Si
les données varient (15 000 a 25 000 hectares de pavot cultivés!”, pour une production
annuelle pouvant aller jusqu’a 9 tonnes d’héroine et 20 tonnes d’opium), toutes s’accordent en
revanche pour souligner que la production d’héroine était quasi-exclusivement destinée a
I’Europe (Hollande, France, Italie), aux Etats-Unis et, dans une moindre mesure, a Israél. Cela
répondait évidemment aux besoins de financement de la guerre, et a satisfaire la demande
occidentale par des routes de trafic traditionnelles initiées depuis la Turquie, et par d’autres
ouvertes a la faveur de la guerre au Liban, via Chypre. Mais cela constituait aussi une
véritable stratégie politique.

1321/07/78 (2)

174 Journal Assafir, 20/05/78.

175 11/06/78

611, = livre libanaise ; 1LL = 0,07 USD en 1978.

177 La cocaine est alors vendue 80 a 150 LL/g, I’héroine a 25 a 60 LL/g, le hash 1000 a 1500 LL/kg

178 Rapport du ministére libanais de la Santé, consulté sur place, non référencé, 1978. Et Hassane
Makhlouf, Culture et trafic de drogue au Liban. L’Harmattan, 1994, p 81-82.

179 Riad Saade, CREAL (Centre de recherche et d’études agricoles libanais) ; Salem Darwich, PNUD,
Liban.
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M" D., Sunnite modéré, précise : « L’héroine, c’était un instrument de destruction de
[’Occident. Nous avions été envahis par les Britanniques, les Francgais, les Américains ;
colonisés jusqu’a notre dernier champ d’agrumes. Nous utilisions leurs armes pour nous
battre entre nous, mais tous la méme pour nous battre contre eux : la drogue. » Fils ainé
d'une grande famille de cultivateurs dans la Bekaa, M" D. convertit ses champs d'agrumes
dont il ne peut plus assurer I'exportation en pleine guerre, en champs de pavot. S'associant
avec des membres de son clan, il développe cette activité en filicre internationale : « Avec
mon clan, nous contrélions une grande partie de la filiere : la production et la récolte, c’était
directement nous. La transformation était faite sous controle des milices du Hezbollah vers la
frontiere syrienne, mais nous avions la main sur l’exportation. Vers Chypre, aucun transfert
d’argent : [’héroine était échangée contre des armes avec lesquelles on payait les milices,
tout transitait par bateaux. Vers |’Europe, une partie transitait par avion, le plus souvent via
Rome ou Naples, c’était moins controlé ; une autre partie par bateaux vers Marseille ou
Hambourg. » Ces filiéres restent libanaises : « Pas d’étrangers, tout se faisait en famille »,
précise t-il, reconnaissant toutefois que le savoir-faire de culture et de transformation avait été
importé de Turquie, via des Arméniens de la région d'Anjar ; les « étrangers » (Frangais,
Chypriotes, Italiens ou Hollandais) n'intervenant que par coups, pour le transport ou a
réception de I’héroine qu’ils achetaient pure.

Au milieu des années 1980, la totalité des terres de M" D. ne sont plus cultivées que de
pavot, comme pour la majorité des exploitations locales : en 1991, les cultures de pavot et de
cannabis couvrent 80 000 ha de la Bekaa, et rapportent 80 a 100 millions de dollars annuels a
la région de Baalbek-Hermel. La seule ville de Chtaura compte alors 14 si¢ges de banques et
des centaines d’officines pour une population de 50 000 habitants !

M’ D. se retire du terrain a la fin des années 1980, laissant la tiche a d'autres de son
clan puis, lorsque les forces libanaises autant que l'armée syrienne entament des campagnes
offensives de destruction des champs de pavot sous pression de ’ONU, il revend ses terres et
cede son exploitation pour investir dans I'immobilier et la finance. Il est aujourdhui un
¢légant septuagénaire propriétaire de plusieurs hotels dans la plaine de la Bekaa et a Chypre,
et « d’immeubles de rapport » a Beyrouth, Abu-Dhabi et Dubai. Il dine a la table des chefs
d’Etats et des patrons de grande entreprises internationales, et tient & préciser qu’il a bien
¢levé ses enfants : un fils banquier a Baalbek, un autre qui gére son complexe hoételier, un fils
médecin a Paris, une fille mariée a un diplomate : « Pas de voyous ni de trafiquants chez
nous : nous sommes des hommes d’affaires, et nous faisons de la politique. »

Mais si cette diffusion libanaise a disparu en tant que filiére internationale, la
production locale n'a pas pour autant été éradiquée, malgré son interdiction officielle en 1991
et les effets d'annonce de 'ONU : « Des le debut des années 1990, sous la pression des
Nations unies, la Syrie engage des campagnes d’éradication des plantations de [’opium ;
mais les résultats sont bien maigres et surtout, il ne semble exister aucune culture de
substitution crédible au Liban. Les laboratoires de transformation en héroine continuent de
fonctionner et d’alimenter la distribution en France, en Allemagne, en Suisse et en Russie. De
plus, ne se contentant pas de détenir une part du marché de I’héroine, la mafia libanaise s est
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emparée d’une des voies d’accés a I’Europe de la cocaine provenant d’Amérique du Sud. »'*°
Et en juillet 2002, L'Orient le Jour titre encore : « Les cultures de pavot et de cannabis se

poursuivent dans la plaine de la Bekaa malgré I'interdiction officielle depuis début 1990. »'8!

De la route a la filiere

Alexandre Marchant le rappelle : les routes de I'héroine ne se succeédent pas les unes
aux autres, pas plus que les unes, démantelées ou affaiblies, ne seraient remplacées par
d'autres'®?. 11 est dés lors probable que les systémes de production et de commercialisation de
I'héroine au Liban ont bénéficié¢ de la reconversion dans cette région de savoir-faire initiés
ailleurs. On les a cités précédemment : Hassane Makhlouf signale 1'importation des semences
de pavot et de sa culture par des Turcs ; notre ancien producteur évoque la transformation par
des Arméniens ou des membres du Hezbollah (d'origine iranienne) ; tout comme 'OCRTIS
repere dans les années 1980 plusieurs « anciens de la French Connection » ayant reconverti
leurs activités dans la région... Plus singulierement, Alexandre Marchant signale aussi que le
Liban a joué un rdle central dans le trafic international d'héroine, en tant que pays producteur,
transformateur et importateur, et pas seulement zone de transit!%3.

On peut aussi parler de filicre libanaise (ou « syro-libanaise », comme la désigne
I'OCRTIS) en tant qu'organisation centralisée au sens ou, de la fin des années 1970 au début
(milieu ?) des années 1990, d'une part, la totalité¢ du process productif se trouve territorialisé
dans la plaine de la Bekaa, a savoir les « quatre étapes [de la fabrication] : la culture du
pavot, la récolte de I’opium, [’extraction de la morphine-base, le mélange en “laboratoire” de
la morphine-base avec un agent acétique'®* pour obtenir I’héroine-base qui, par nouvelle
transformation pourra devenir une héroine [consommable]... »'®° ; d'autre part, les systémes
de distribution, de commercialisation et de transport de cette héroine produite dans la plaine
de la Bekaa sont tenus par les mémes acteurs du process productif. La filiére libanaise
constitue ainsi I'ensemble d'un « dispositif socio-territorial de fabrication et de diffusion »'%,
de la culture du pavot jusqu'a la commercialisation de I'héroine, le plus souvent pure et en
quantités d'au moins plusieurs kilos (cf. les saisies douanicres et policieres en Europe). Une
seule étape du « district » est concédée par cette filiere : celle de la vente au détail dans les
pays d'importation. Car, si a la méme époque le Liban est aussi un pays de transit de bien plus
grandes quantités de morphine-base et d'héroine que celles qui peuvent étre produites dans la
plaine de la Bekaa'®’, c'est ici encore une compétence locale (celle du passage des frontiéres
dans une région en guerre) que les producteurs du sud-est asiatique viennent ici mobiliser,

sans pour autant pouvoir s'immiscer dans le district libanais.

%00livier Guéniat, Pierre Esseiva, « Le trafic d’héroine », Institut de Police Scientifique et de Criminologie,
Université de Lausanne, 2002.

181.9/07/2002

182 Voir le texte « La Notion de filiére dans le trafic d'héroine : analyse de la Chinese Connection
(1974-1984) ».

183 Voir le texte, « La notion de filiére dans le trafic d’héroine: héroine du Croissant d’or et nouveaux
carrefours méditerranéens, atlantiques et africains du trafic international (années 1980-1990) ».

184 Steven B. Karch, Drug Abuse Handbook, CRC Press, LLC, 1998.

135 Voir texte infra, « Le process productif de I'héroine »

18 Voir texte « District productif marseillais de I’héroine : dispositifs d’acteurs ».
137 Alexandre Marchant, ibid.
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Cette organisation reléve donc d'un dispositif d'acteurs locaux, adossé au systéme
clanique traditionnel dans la région, mais relevant aussi d'accords, de protections, de soutiens,
voire de collaborations avec les armées, les milices, les phalanges et les fractions en guerre.
Mais un dispositif qui ne souffre d'aucune dépendance a des acteurs « étrangers », si I'on
entend par « étrangers » tous ceux qui ne sont pas installés dans le pays. Car la premicre
guerre civile au Liban va mobiliser, de 1975 a 1990, des Libanais nationaux divisés entre
groupes religieux — des musulmans : chiites, sunnites, druzes, alaouites ou ismac¢lites ; et des
chrétiens : maronites, grecs orthodoxes ou catholiques, arméniens orthodoxes ou catholiques,
protestants, romains catholiques, syriaques catholiques ou orthodoxes, assyriens, chaldéens et
coptes ; (les juifs libanais ayant alors, pour la plupart, quitté le pays) — et des non-nationaux
réfugiés en masse au Liban (notamment palestiniens) ou venus y combattre aux cotés de leurs
« freres » de confession (notamment syriens, iraniens, irakiens).

C'est ainsi une grande diversité religieuse et culturelle qui cohabite, de sorte que si
cette filiere reléve d'une organisation clanique, les réseaux d'acteurs qui vont la construire et
la diriger pendant une vingtaine d'années mobilisent ici une logique guerriére, a partir
d'acteurs mobilisé€s au Liban, dans une guerre civile locale qui s'étend dans la production et le
trafic d'héroine a destination d'une sorte d'ennemi supérieur qu'est 1'Occident. Comme un
retournement (tres provisoire) de 1'histoire.
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Mercredi 26 Juin 1991

—

"EN VENDANT L HEROINE AUX AMERICAINS

NOUS VOULONS LES FAIRE MOURIR™

DECLARENT LES CULTIVATEURS DE LA BEKAA

Sur la culture et la
récolte de l'opium dans
la Békaa, Samia Nak-
houl de l'agence Reuter
écrit:

i
«Des fleurs de pavot rouges.
orange, roses et blanches ondu-
lent sous le vent dans la Békaa.
«On dit que ces jolies fleurs
rendent les gens malades», dit
Roula Abdel Sater, 13 ans, 'un
des enfants qui travaillent dans les
champs de pavot pour récolter la
résine dont on tirera I'héroine.
«Mais nous devons le faire car il
n'y a pas d'autre travail ici».

«Les champs de pavot sont pos-
sédés par de puissants proprié-
taires locaux ou des ministres, et
sont situés dans une région
contrdlée par I'armée syrienne et
les miliciens du «Hezbollah».

«Certains partisans du «Hezbol-
lah» expliquent que le trafic de
drogue est un moyen de lutter
contre I'Occident en utilisant ses
propres vices.

«Nous le vendons aux Améri-
cains. Nous voulons leur faire du
mal tout comme ils nous font du
mal. Ils nous envoient des armes
destructrices, alors nous leur en-
voyons de I’héroine», déclare
Nazhi Zein, 16 ans. «Nous voulons
les faire mourir lentement».

«Dans le village de Majdaloun,
a 70 km a l'est de Beyrouth,
enfants, étudiants, femmes au
foyer, infirmiéres et professeurs
participent a la récolte de I'aube
au crépuscule.

«Portant des gants en caout-
chouc, ils incisent le bulbe de
chaque fleur de pavot. Une séve
blanche en sourd la nuit et
s'oxyde pour devenir une résine
brundtre, préte a étre transformée

en héroine.

Laboratoires secrets

«L'opium est traité dans des
laboratoires situés le long de la
frontiere avec la Syrie.

«Les trafiquants gardent le se-
cret sur la localisation de ces
laboratoires pour éviter des atta-
ques ou des vols.

«Un kg d'opium se vend 2000
dollars. Transformé en héroine, il
peut atteindre 15.000 dollars, se-
lon la police. Vendue dans les
pays occidentaux, la méme quan-
tité vaut des centaines de milliers
de dollars.

«Des experts francgais et turcs
enseignaient autrefois les techni-
ques de raffinage de I'opium aux
Libanais, juqu'a ce que la vague
d'enlévements d'Occidentaux
commence en 1985.

«Maintenant, les experts liba-
nais pourraient en apprendre aux
étrangers», déclare un officier de
police.

«La Békaa est célebre depuis
des siécles pour son haschisch.

«Au onziéme siécle, la vallée
était contrdlée par les redoutables

artisans de Hassan Bin EI-

abbah, les haschaschins, d'on
vient le mot «assassin».

«Nous ne forcons personne a
acheter», souligne un villageois de
55 ans, Nayef Khaireddine. «On
nous supplie de vendre, ou simple-
ment de pouvoir sentir I’opium».

«Une partie de la production est
consommeée au Liban par environ
70.000 drogués.

«A en croire le pere Benoit
Sukkar, qui dirige un centre d’as-
sistance aux toxicomanes a By-
blos, leur nombre atteindrait les
200.000, pour une population to-
tale de 3,7 millions de Libanais.

Trafiquants proches
du pouvoir

«La police doute que la tenta-
tive actuelle du gouvernement
d'étendre son autorité sur l'en-

semble du territoire, avec l'aide
de la Syrie, puisse mettre un frein
au trafic car beaucoup de caids de
la drogue sont proches du pou-
Voir.

«Détruire les champs exigerait
une décision politique et la mise
sur pied d'une force spéciale pour
combattre les milices et les trafi-
quants, souligne un policier.

«Selon lui, 'opium est cultivé
sur 1.400 hectares de la Békaa, et
le haschisch sur 14.000 hectares.

«Les premires graines de pa-
vot destinées a une culture inten-
sive ont été introduites au Liban
depuis la Turquie en 1983 par un
député. En quelques années, le
pavot a détroné le haschisch dans
la vallée.

«Mohammad Zogheib, infir-
mier a I’h6pital de Baalbeck, o il
gagne I'équivalent de 60 dollars
par mois, travaille avec sa femme
dans les champs de pavot pour
nourrir leurs deux enfants.

«Je n’aime pas ce travail. Mais
sans lui, nous ne pourrions pas
vivre», dit-il, en précisant qu’il
gagne ainsi 200 dollars supplé-
mentaires.

«La récolte commence en mai.
Jusqu’a la fin juin, environ 5.000
travailleurs saisonniers venus de
Syrie fournissent une main-
d'eeuvre d'appoint.

«Les enfants s'occupant des
fleurs de pavot ne comprennent
pas toujours qu'ils produisent une
drogue dangereuse.

«Prié¢ de dire ce qu'est cette
plante, Harez Kammouneh, 10
ans, répond: «C'est de I'opium.
Les médecins I'utilisent pour en-
dormir les gens pendant les opéra-
tions».

«Ces enfants comptent pour-
tant parmi les premiéres victimes
de I'héroine, qu'ils peuvent obte-
nir sans diffuculté, assure le pére
Sukkar.

«Sur les 5.000 patients de son
centre d'assistance, 132 hommes
et femmes sont morts d’overdose
I'année derniére».
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5.4 La notion de filiére dans le trafic d’héroine : héroine du Croissant d’or
et nouveaux carrefours méditerranéens, atlantiques et africains du trafic
international (1980-1990)

Alexandre MARCHANT

Au tournant des années 1970-1980, le pendant de la massification des usagers est la
diversification des voies d’acces de la drogue au marché clandestin francais, toujours pergues
a travers le prisme réducteur de la « filiere ». Mais la structuration du trafic par la logique
d’opportunité entre groupes criminels d’origines parfois trés différentes, typique de la French
ou de la Chinese Connection, se retrouve aussi dans les quelques routes qui se constituent a
cette époque pour acheminer vers la France une héroine en provenance du Croissant d’or (au
carrefour de I’Inde, du Pakistan et de I’ Afghanistan), et que nous allons examiner a présent.

Les nouvelles routes méditerranéennes de la drogue, entre Tunisie et Liban...

Lors de la résurgence éphémere de la French Connection, entre 1977 et 1982 dans la
région de Marseille, la morphine-base transformée en France ou en Italie provenait a nouveau
du Proche-Orient. La Turquie avait en effet repris ses activités de production légale de pavot
en 1974, d’ou des effets de détournement inévitable de trafiquants allant démarcher les
paysans producteurs, malgré les contréles et sanctions renforcés. Apres quelques années
d’hégémonie des héroines asiatiques sur le marche, les observations de terrain montraient a
nouveau au tournant des décennies 1970-1980 une diversification des produits. Et
vraisemblablement, le Proche-Orient n’était pas seulement une zone d’exportation de
morphine-base mais également le lieu de production d’une héroine qui lui était propre. C’est
d’ailleurs par de curieux dommages collatéraux que I’OCRTIS s’en rend compte, comme le
stipule une de ses notes de janvier 1981 :

« Signalons [’apparition en France, ['année derniere, de cas de septicéemies a
mycose dus a l'usage de [’héroine. En effet, des accidents encéphaliques et
oculaires graves ont été constatés chez certains toxicomanes. Ces accidents
seraient dus a la présence de champignons dans une variété d’héroine en

provenance du Moyen-Orient. » '3

Ainsi, en 1980, cette héroine, contenant des germes suspects, représentait environ 33%
des saisies, contre 10% D’année précédente. Qualitativement, hormis un malencontreux
probléme de champignon sur un lot, il s’agit d’une héroine n°4, se présentant sous forme
d’une poudre plus ou moins fine, de couleur blanche, beige ou grisatre, et sa pureté peut
atteindre jusqu’a 95%. La premicere trace de cette apparition d’une nouvelle héroine en Europe
remonte en réalité¢ a 1976, en RFA. Bien vite, les policiers européens se rendent compte qu’il

188 Note de I’OCRTIS, « Toxicomane et trafic de drogue en France », 21 janvier 1981, p.6, annexe a
une réunion de la Commission interministérielle des stupéfiants, CAC 19920026/5.
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s’agit d’une nouvelle filiere a part entiére et qu’elle est promise a un bel essor car la drogue
est vendue moins cher que I’héroine asiatique, au niveau du « demi-gros tout au moins »,
précise I’Office, ce qui veut dire que sa revente peut intéresser les groupes tunisiens qui font
déja affaire avec les Chinois. Mais les individus impliqués dans le trafic international sont
turcs, libanais, syriens et iraniens. L’Office met du temps a comprendre quelle est 1’origine
exacte de I’héroine.

Etant donné les nationalités des pourvoyeurs, les laboratoires clandestins semblent étre
implantés en Turquie, Iran et Liban, mais les champs de pavot turcs semblent finalement avoir
un rdle marginal dans 1’approvisionnement en matiére premiere. La drogue vient de régions
limitrophes ou de plus loin encore. En 1984, si 50% de I’héroine continue de venir du

189 " Puis,

Triangle d’or, 1’autre moitié provient désormais de la « filiere syro-libanaise »
I’Office, sur la base de renseignements étrangers, finit par identifier les cultures illicites du
Pakistan, d’Afghanistan et d’Inde comme étant la source d’origine d’une filicre
complémentaire qui finit par englober la premiére filiere évoquée!®®. En 1988, le Fichier
national des drogues établi par le laboratoire d’analyse de Lyon conclut que 1’héroine provient
en majorité du Pakistan, suivi par I’Inde. Le Triangle d’or est définitivement supplanté et
passe au dernier rang dans les statistiques sur les origines des produits. Ceci est dii aux
difficultés que rencontrent de plus en plus les trafiquants a cette date a se fournir en opium au
Triangle d’or, du moins en Thailande : s’il est relativement facile de se procurer de I’opium
au Laos et en Birmanie, les autorités thailandaises appliquent désormais de facon tres
rigoureuse une politique d’interdiction des produits chimiques servant a la transformation de
’opium, dans le secteur concerné du nord du pays, autour de Chiangmai'®'. A la fin de la
décennie, on ne recense d’ailleurs plus de laboratoires clandestins de production d’héroine
qu’au Laos et au Cambodge!®?. Concernant la route et ses étapes, il faudra du temps pour que
I’Office formalise objectivement ces circuits pour que, dans le récit policier, une troisiéme
grande filiére vienne prendre la reléve des précédentes. Il est cependant trop difficile de lui
trouver un adjectif. Elle n’est « afghano-pakistanaise », identifiée comme telle par les récits
policiers, que par ses origines, dans les zones tribales échappant aux pouvoirs institués : la
matieére premicre, opium brut ou morphine-base, est ensuite acheminée vers le Proche-Orient
par diverses filieres. La-bas, le Liban joue un rdle central et a méme un court moment joué¢ un
role de production, pas seulement de zone de transit, comme cela a été détaillé dans une autre

section de ce rapport.

Dans ces nouveaux marchés orientaux, un autre acteur se distingue régulierement dans
les affaires mettant en scéne des transporteurs et des revendeurs : les malfaiteurs tunisiens. Il
semble en effet que des équipes de Tunisiens essaiment dans le bassin méditerranéen, servant
d’intermédiaires importants dans le négoce, au début des années 1980, prenant la releve des

139 Note de la MILT, 1985, Dossiers Toxicomanie de Bernard Leroy, Archives du ministére de la
Justice, CAC 19950397/24.

190 Note de ’OCRTIS, « Toxicomane et trafic de drogue en France », 21 janvier 1981, op. cit., pp.8-9.
1 « Trafic international de drogues », in Revue internationale de Police criminelle, n°415, novembre-
décembre 1988, p.16.

192 « Trafic international des drogues », in Revue internationale de Police criminelle, n°422, janvier-
février 1990, p .23.
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fourmis occidentales. Si la Tunisie n’a pas un grand marché clandestin intérieur de production
et de commerce du cannabis (I’'usage de cannabis, autoris¢ du temps du Protectorat francais,
est interdit depuis 1956 ; le probléme de toxicomanie qui s’y pose vient du détournement des
filieres 1égales par les vols d’opiacés en hopital en en pharmacie), elle est cependant une zone
importante de transit entre les deux principales régions de production. Depuis 1980, un trafic
de résine de cannabis (« chira ») en provenance du Maroc est attesté, ayant pour destination la
Libye ou I’Europe, en plus du trafic provenant du Liban. La part des ressortissants tunisiens
mis en cause pour des faits de trafic, hormis un pic de 497 individus en 1984, est d’environ
200 cas par an'®>. Toujours est-il que les sources de ’OCRTIS au milieu des années 1980 se
posent la question d’une « filiere tunisienne », filiere a un seul maillon car la production de
drogue n’est pas le fait d’organisation tunisienne. Ces malfaiteurs entrent ainsi en relation
avec une offre de stupéfiants mise sur le marché clandestin international.

Mais les manieres dont la connexion peut se faire sont variées. Les organisations
politiques clandestines internationales peuvent étre le genre de réseau qui amene producteurs
et revendeurs a se rencontrer. Une affaire de 1984, tirée des sources de police, met en lumicre
ce genre de relation. En avril, les services de sécurité de I’aéroport de Marseille procédent a la
fouille du dénommé Mokhtar B. M.!"* et découvrent deux sachets de 90 grammes d’héroine
chacun dans du papier aluminium dissimulés dans son slip. Il était en provenance de Tunis via
une escale a Rome. S’il se montra trés évasif lors de son interrogatoire, la fouille de ses
bagages permet de découvrir des tracts des GRAC — Groupes d’action communiste, sur
lesquels des numéros de téléphone ont été annotés. Or, ces groupes politiques clandestins
s’efforcent a 1’époque, au nom de la lutte des travailleurs contre le patronat et leurs
gouvernements inféod¢€s, d’entretenir entre autres une agitation permanente contre la présence
des troupes francaises au Tchad et au Liban. Pour les policiers, Ben Moussa n’est pas un
usager-revendeur isol¢, malgré la faible quantité de drogue saisie, mais membre d’un réseau
organisé de trafiquants tunisiens'®>.

La «filiere » tunisienne a ¢galement intégré dans ses recompositions des groupes
criminels qui étaient des reliquats de la French Connection. Ainsi, en 1986-87, une affaire
traitée par I’OCRTIS voit un malfrat tunisien s’associer avec un truand corse pour monter une
affaire de production d’héroine. En effet, en juillet 1986, 1’Office s’intéresse, par le biais
d’une enquéte d’initiative, au dénommé Abraham Layani, dit « Albert », ressortissant tunisien
soupgonné depuis plusieurs années de trafiquer de 1’héroine d’origine proche-orientale. Mais
Albert souhaite ne plus étre dépendant d’une offre d’héroine extérieure et souhaite pouvoir la
fabriquer lui-méme. Avec un Corse du nom d’Ollandini, il décide d’acheter le matériel
nécessaire a Anvers, a savoir: 55 litres d’acide ascétique, de [’acétone, de 1’acide
chlorhydrique, de 1’alcool, une pompe a vide, des ballons de verre et des Biichner, ce que la
police belge détecte cependant, prévenant les collégues francais. Les deux complices
installent leur matériel en Corse, dans un endroit isolé qui ne sera jamais localis¢ avec

193 Note « La Tunisie et la drogue », 2 juillet 1991, Archives de ’OCRTIS, CAC 19920255/2.
1% Nom ici anonymisé comme pour les autres études de « filiéres » présentes dans le rapport.
195 Note d’information de la Police de I’Air et des Frontiéres, Marseille-Marignane, « Arrestation d’un

ressortissant tunisien se livrant a un trafic d’héroine », 26 avril 1984, Dossiers de la Mission Karsenty,
Archives du ministére de 1’Intérieur, CAC 19920025/6.
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certitude par I’OCRTIS. Leur activité ne pourra néanmoins pas prendre son essor. Se rendant
a New York pour traiter une affaire distincte de revente d’héroine proche-orientale, il est
interpellé par la DEA le 24 juin 1987. L’Office met fin alors a ces surveillances et agit :

« Des lors, les chances pour cette équipe de faire fonctionner prochainement un
laboratoire étant tres réduites, il était décidé, en accord avec le juge
d’instruction, d’intervenir sans attendre dans le cadre d’une entente en vue de la
transformation de morphine-base en héroine et de la revente de stupéfiants. A
compter du 25 juin, il était procédé aux premieres interpellations a Paris, et le 26
au matin, en Corse. Tous les individus apparus dans ce plan de trafic, ainsi que
les femmes ou concubines étaient interpellés, soit 12 personnes, qui sont
actuellement gardées a vue, dans les locaux de la police judiciaire.

A Uheure actuelle, le matériel de laboratoire n’a pas été retrouvé. Toutefois, les
charges accumulées depuis juillet 1986 dans le cadre de |’information judiciaire
et les premieres auditions sont suffisamment nombreuses et éloquentes pour
affirmer d’ores et déja que cette équipe est totalement neutralisée et pour
longtemps. »'°°

Avec ce genre d’affaires, il est intéressant de constater la persistance du « mythe de la
French Connection » : ces nouveaux trafiquants désirent trés clairement mettre leur pas dans
ceux de leurs illustres prédécesseurs. Le monde du crime sécréte ses propres mythologies :
celle de la French Connection, et surtout du « milieu corse », qui continue d’inspirer les
malfrats contemporains, qu’ils soient eux-mémes corses ou non. C’est un honneur d’étre ainsi
en relation pour affaire avec des Corses, a Paris comme a Marseille, et de s’inspirer de
mythiques « parrains corses » et de leurs hauts faits d’arme, comme s’il s’agissait de faire
fructifier un héritage!®’.

... s’étendant jusqu’au Croissant d’or le long d’itinéraires orientaux variés

L’héroine produite dans les laboratoires clandestins d’ Afghanistan ou du Pakistan peut
aussi arriver en Europe, et en France, par d’autres routes avec d’autres passeurs. La encore, la
guerre, dans le cas afghan (depuis ’invasion soviétique de 1979) et dans son extension dans
les zones tribales du Pakistan, bases arriére de la résistance afghane, favorise au cours de la
décennie 1980 I’activité de production de stupéfiants dont la vente permet de financer I’effort
de guerre. Dés 1984-85, I’OCRTIS recense des affaires mettant en cause des ressortissants
pakistanais. Par exemple, en octobre 1985, aprés un an d’enquéte d’initiative, un important
réseau pakistanais est démantelé¢ a Paris. Quatorze Pakistanais sont interpellés, puis deux
autres six mois plus tard. Si un, puis deux kilos d’héroine seulement sont saisis, le réseau était
suffisamment développé pour approvisionner la France, I’Espagne, la Suisse, en transitant par

19 Note « démantélement d’une équipe de trafiquants qui tentaient de monter un laboratoire pour la
fabrication d’héroine en Corse », 26 juin 1987, Archives de I’OCRTIS, CAC 19920255/1.

7 Thierry Colombié, Les Heéritiers du Milieu : au ceeur du grand banditisme de la Corse a Paris,
Paris, Editions de la Martiniére, 2013.
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Madagascar'®®. Autre exemple, en janvier 1986, sur la base de renseignements transmis par

les autorités pakistanaises, une enquéte diligentée par I’OCRTIS et le SRPJ de Rennes
démantele un réseau fort structuré de quatre trafiquants internationaux et sept dealers de rue
qui revendaient dans le secteur de Versailles et de Quimper. Une partie de I’héroine arrivée en
France était aussi réexpédiée vers Copenhague!®. En 1989, c’est I’héroine du Pakistan qui,
de fait, arrive en téte des saisies pour la France et visiblement pour I’Europe. La tracabilité de
la drogue se fait grace a des analyses chimiques des substances saisies (ouverture du
Laboratoire national sur les drogues de Lyon en 1986)>%.

Quand ils ne font pas appel a d’autres organisations criminelles ou bien a des
« fourmis », les groupes criminels pakistanais assurent jusqu’au bout le trafic de maniere a
importer en Europe, sur plusieurs pays. En octobre 1987, I’OCRTIS conclut par exemple une
affaire menée de concert avec les Néerlandais depuis le mois de mai concernant ’activité
d’un groupe de trafiquants pakistanais dirigé par le dénommé Seth Muhammad Igbal. Ce
dernier gere depuis le Pakistan une société de fabrication et d’exportation d’instruments
médicaux qu’il a lui-méme créée : GT Surgical World Wide Medical Supplies Limited, basée
a Sialkot. Sa société a plusieurs filiales en Europe servant a importer la drogue mais aussi a
blanchir I’argent issu de ce trafic. Mais un coup est port¢ a son organisation lorsque les
policiers interpellent Humayun Akhtar, le directeur commercial de la filiale frangaise basée a
Torcy?°!. Des arrestations similaires ont lieu aux Pays-Bas. Pour cette héroine pakistanaise, la
Hollande est aussi un point de chute important, pas seulement pour son marché de
consommation, mais aussi par 1’existence de groupes criminels organisés qui assureront la
revente dans le reste de 1’Europe.

Ensuite, entre les poles de production et d’exportation et les pdles de réception et de
consommation, se pose la question des itinéraires. Ceux-ci sont également trés variés.
L’ héroine pakistanaise (ou afghane) peut passer par le Proche-Orient, par le Liban ou, par un
chemin plus au nord, par la Turquie. L’Iran est nécessairement un espace de transit et I’on
retrouve des Iraniens jouant un rdle d’intermédiaire. Ce ne sont généralement pas des mafias
organisées mais plutdt des fourmis, dont beaucoup sont des réfugiées en Europe, ayant quitté
I’Iran apres la révolution islamiste de 1979, mais qui connaissent les vieux itinéraires de la
«Route » des jeunes hippies des années 1960 qui, jadis, passait 1’axe Turquie-Iran-
Afghanistan. Il est a noter au passage que la révolution islamiste n’a pas mis fin a la
circulation de la drogue en Iran : si le régime théocratique de 1’ayatollah Khomeiny a interdit
tout usage de drogue, la longue guerre Iran-Irak de 1980-1988 a profondément déstabilisé le
pays vers lequel ont convergé de nombreux flux de stupéfiants issus du Croissant d’or. Dé¢s la
fin des années 1970, Marmottan recensait quelques Iraniens dans sa clientele de toxicomanes,

198 Affaires Ehsan Ullah et Ali Liquiat, in note « Affaires marquantes réalisés par ’OCRTIS en 1985
et 1986 », Dossiers de la Mission Karsenty, Archives du ministére de I’Intérieur, CAC 19920025/6.

199 Affaire Nicolas, in « Affaires marquantes réalisés par ’OCRTIS en 1986 », Dossiers de la Mission
Karsenty, Archives du ministére de I’Intérieur, CAC 19920025/6.

200 Jean-Jacques David, Jean-Jacques Chaudron, Huguette CHAUDRON Huguette, « Recherche de
stupéfiants et classification informatique », in Revue Internationale de Police criminelle, n°419,
juillet-aott 1989.

201 Note OCRTIS « Blanchiment de fonds venant du trafic », Archives de I’OCRTIS, CAC
19920255/1.
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probablement usagers-revendeurs. Quelques années plus tard, ’OCRTIS doit réguli¢rement
lutter contre de petites filiéres transitant par 1’Iran. Pour n’évoquer qu’un exemple, en mai
1986, la police appréhende a Paris cinq réfugiés iraniens qui faisaient fréquemment venir de
I’héroine dissimulée dans des tableaux. Un kilo est saisi a leur domicile?*.

Mais les divers maillons de la chaine n’ont pas la méme densité. Le fait d’étre une
étape privilégiée et d’étre des intermédiaires de confiance dans le réseau de trafic clandestin
dépend aussi de 1’existence ou non dans la région d’une mafia organisée. C’est le cas avec la
Turquie ou les organisations criminelles sont anciennes et puissantes, proches des milieux
nationalistes (des Loups Gris ou des Kurdes du PKK), et entretiennent par ailleurs des liens
ponctuels avec le pouvoir politique?*®. C’est ce que révélent les archives : sur ces itinéraires
orientaux, les groupes turcs semblent étre mieux structurés en bandes criminelles que I’on
pourrait qualifier de mafieuses ; ils sont, par ailleurs, forts des héritages des années 1960-70
ou ils étaient déja actifs sur la route des Balkans qui conduisait en RFA ou I’importante
communauté turque permet toujours de nouer des liens. Ainsi, en janvier 1990, ’OCRTIS
procede a D’interpellation a Strasbourg d’un trafiquant turc, Mustapha Nihat Sevim, en
possession d’un kilo d’héroine. Faisant 1’objet d’un mandat d’arrét international délivré par
un juge allemand, il était considéré comme 1’organisateur d’un trafic qui aurait contribué¢ a
faire passer 20 kilos d’héroine entre Turquie et RFA?%. De plus, une fois I’héroine en Europe,
ou en France, les Turcs peuvent aussi assurer la revente par eux-mémes. Ainsi, en février
1990, le SRPJ de Strasbourg démantéle un réseau de revente d’héroine de huit ressortissants
turcs qui exploitaient le café C. Fréres, ou la drogue était vendue®”. La proximité de la
frontiére allemande n’est ici pas un hasard : le centre névralgique du milieu turc en Europe
reste I’Allemagne, en raison de son importante communauté immigrée.

A coté de I’Iran ou de la Turquie, il existe également d’autres itinéraires, comme la
voie népalaise (qui emprunte ensuite la voie aérienne pour passer de petites quantités), mais
celle qui a le plus de débouchés en France a partir de la seconde moiti¢ des années 1980 est la
voie sri-lankaise?*®. Les passeurs sri-lankais peuvent utiliser la voie maritime via I’océan
Indien mais ils semblent privilégier le transport en petite quantité par la voie aérienne. Leur
activité est repérée par I’OCRTIS a partir de 1986-87. En octobre 1986, quatre Sri lankais
sont par exemple interpellés dans un aéroport parisien : ils transportaient 5,5 kilos d’héroine
en provenance d’Inde destinés a étre revendus a Paris mais aussi en Algérie. Les Sri lankais
peuvent s’associer avec les Indiens dont ils sont trés proches, géographiquement et
culturellement. En janvier 1987, les douaniers contrdlent par exemple un voyageur suspect, le
ressortissant indien Pinzu-N.-L., qui arrivait de Bombay via Zurich et Milan. Les douaniers
découvrent trois kilos d’héroine dans le double-fond de sa valise. L héroine devait étre

202 Affaire Djamshidi Baha, in « Affaires marquantes réalisées par I’OCRTIS en 1986 », Dossiers de la
Mission Karsenty, Archives du ministére de 1’ Intérieur, CAC 199202025/6.

203 Alain Labrousse, Géopolitique des drogues, op. cit., chapitre 3.

204 Note OCRTIS « Interpellation a Strasbourg d’un trafiquant turc », 24 janvier 1990, Archives de
I’OCRTIS, CAC 19920255/2.

205 Note OCRTIS « interpellation par les enquéteurs... réseau turc de revente d’héroine », Archives de
I’OCRTIS, CAC 19920255/2.

29 Note OCRTIS, « La France face a la toxicomanie et au trafic de stupéfiants », 1988, Archives de
I’OCRTIS, CAC 199200255/1.
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redistribuée sur le marché parisien et les informations recueillies permettent d’arréter quatre
207 11 existe par ailleurs en France une importante
communauté immigrée d’origine sri-lankaise au sein de laquelle des liens peuvent étre noués.
Ce phénomene a d’ailleurs pris une telle ampleur qu’il est mentionné au Parlement lors de la
discussion du projet de loi de 1987 par le député UDF de Seine-Maritime Jean Allard :

autres Sri lankais d’origine tamoule

« Soulignant que la drogue pénétrait souvent en France par les ports et évoquant
a cet égard l’exemple de la ville de Rouen, il [Jean Allard] a dénoncé [’existence
de véritables filieres constituées d’étrangers, notamment originaires du Sri-
Lanka, qui parviennent a s’établir en France, en utilisant en particulier la
méthode des mariages de complaisance. 1l a souhaité que des sanctions
exemplaires soient prises et se traduisent notamment par l’expulsion, observant

qu’il était inutile de maintenir ces délinquants en prison en France. »*%

Quant au profil des passeurs, il ressemble a celui que 1’on a déja pu voir a 1’ceuvre
dans d’autres filieres : des individus isolés, recrutés comme « mules », alors qu’ils sont aux
abois, sur la promesse d’un revenu salutaire compensant les risques associés a telle entreprise.
En avril 1986, sont par exemples arrétés a Nice quatre passeurs ressortissants du Sri-Lanka
lors d’une escale les menant de Bombay a Rome (la drogue n’était pas destinée au marché
francais). Leur lot de passeports britanniques, leur comportement étrange et surtout, leur
maigreur, avaient attiré I’attention des douaniers. Leurs estomacs contenaient en réalité des
sachets d’héroine de 150 a 320 grammes par personne, et ils ne s’alimentaient plus depuis une
semaine de peur de provoquer la digestion et I’évacuation de leur marchandise. Il s’agissait de
trois jeunes hommes et d’une jeune fille, mére de deux enfants, travailleurs précaires d’une
plantation au Sri-Lanka au salaire mensuel moyen de 50 francs. Des trafiquants sri lankais
leur avaient proposé d’aller 8 Bombay puis de convoyer jusqu’en Italie de I’héroine sans
doute produite dans le Croissant d’or. On leur proposait pour cela 1 500 dollars (soit 12 000
francs). A Rome, un correspondant des trafiquants devait les reconnaitre, grace a une photo,
dans le hall de I’aéroport. Condamnés pour trafic international a six ans fermes, le réve qui les
avait fait succomber a la tentation était d’avoir enfin une « maison en dur » grace aux revenus
obtenus?®.

Cet ensemble de routes partant du Croissant d’or n’est toujours pas tarie aujourd’hui.
Si les profils des passeurs ont pu régulierement changer, et si les itinéraires de contournement
ont pu encore se diversifier par la suite (avec le renforcement de la route des Balkans et de
I’Europe centrale apres 1’effondrement du bloc communiste et de I’empire soviétique dans les
années 1990), la principale source clandestine de production des opiacés dans le monde
demeure le Croissant d’or (Afghanistan et, dans une moindre mesure, les zones tribales du
Pakistan) pour une héroine blanche de type n°4 mais aussi du « brown sugar » n°3.

207 Notes OCRTIS « Livraison contrdlée de 5.5 kg d’héroine en provenance d’Inde vers la France et
I’ Algérie », 30 octobre 1986 et « interpellation : 3 kilos d’héroine », 13 janvier 1987, Archives de
I’OCRTIS, CAC 19920255/1.

208 Rapport n°943 (rapporteur : Jean-Louis Debré), projet de loi de 1987, p.18. Documents
parlementaires, Archives de I’ Assemblée Nationale.

299 Libération, avril 1986 (coupure de presse non datée précisément, dossier de presse, Archives
privées Anne Coppel).
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L’ Afghanistan est de nos jours considéré comme étant la source de pres de 80% de
I’héroine illicite mondiale, devenu premier pays producteur clandestin d’opium au monde en
1991%!1°. L’ Afghanistan produisait 4 200 tonnes d’opium en 2004, sur des cultures ayant alors
une superficie de 131 000 hectares. La moyenne de 4 000 tonnes annuelles est restée stable
dans les années qui ont suivi, entretenant ainsi une offre toujours disponible pour les
trafiquants du monde entier®!!.

Le carrefour de I’Afrique de I’Ouest et les nouveaux axes transatlantiques

Cependant, sur le plan des itinéraires, les routes de la drogue des années 1980 ne sont
pas uniquement méditerranéennes : héroine et cannabis peuvent aussi €tre exportés ensemble
vers le marché francais, ou européen en général, via des voies détournées passant notamment
par I’Amérique latine ou vit une importante diaspora italienne, et I’ Afrique noire ou vit une
importante diaspora libanaise, les jonctions se faisant dans la partie sud de I’ Atlantique. Ces
coopérations internationales s’étendent aussi a la cocaine. Ainsi, a la fin des années 1980,
I’OCRTIS a repéré une route singuliere : plusieurs envois de cocaine sont passés par le Pérou
par le biais de la « colonie napolitaine de Lima ». De fait, les Napolitains, mais aussi les
Siciliens installés en Amérique du Sud, au terme de plusieurs vagues successives
d’émigration sur le long terme, entrent en contact avec les fournisseurs locaux pour créer de
nouvelles routes et acheminer la marchandise vers I’Amérique du Nord ou vers I’Europe.
Leurs activités ne sont du reste pas limitées a la drogue mais s’étendent a divers trafics de
marchandises contrefaites, ce qui a permis de batir de véritables empires internationaux
comme celui du « Clan de Secondigliano », du nom d’un quartier de Naples d’ou sont
originaires les tétes de réseaux : cette alliance, dont les trafics seront exposés médiatiquement
dans les années 1990-2000, brasse des capitaux colossaux blanchis dans 1’économie 1égale
dans des hotels, bars ou diverses opérations immobiliéres?!?. De 13, cette diaspora italienne
entre en contact avec une autre communauté dispersée proche, historiquement et
linguistiquement, des malfrats frangais: les Libanais, présents aussi sur les continents
américain et africain. Au sein de cette diaspora libanaise, on compte une majorité d’honnétes
commercgants qui ont fondé des comptoirs, mais aussi quelques contrebandiers qui ne
rechignent pas a jouer les intermédiaires sur le marché international de la drogue. La drogue
transite par le Sénégal (Dakar) et la Cote-d’Ivoire (Abidjan)?!>. En 1986-1987, en matiére
d’interpellations aux aéroports et d’enquétes de flagrance, les quatre principales origines
relevées pour les passeurs d’héroine sont les Libanais, les Sri lankais, les Pakistanais et les

Africains (plusieurs nationalités d’ Afrique occidentale et centrale confondues)?'*. On voit ici

210 Note de ’OCRTIS « Démantélement d’un réseau de trafiquants afghans opérant entre le Pakistan,
la France et I’Espagne », 3 novembre 1992, Archives du cabinet du ministére de 1’ Intérieur.

21 Alain Labrousse, Afghanistan. Opium de guerre, opium de paix, Paris, Les Mille et une nuits, 2005.
Et Alain Labrousse, op. cit., 2004, pp. 29-32.

212 Travail de thése de Charlotte Moge, La constitution d une mémoire publique de la lutte contre la
mafia de 1982 a 1992, sous la direction de Marie-Anne Matard-Bonucci, soutenue a 1I’Université de
Grenoble, novembre 2015.

213 Brochure Les Stupéfiants, op. cit. , chapitre « cocaine ».

214 Dossiers de saisies aux aéroports, 1986-1988, Archives de ’OCRTIS, CAC 19920026/1.
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a nouveau la maniere dont les trafiquants savent manier la ressource ethnique, nationale ou
linguistique pour nouer des alliances ou faire des affaires. La diaspora libanaise a en effet la
particularité d’étre présente sur tous les continents, avec des communautés souvent investies
dans le commerce et I’import-export. Tres intense dés les années 1960, I’émigration libanaise
s’est trouvée de surcroit renforcée par la guerre civile.

L’Afrique de 1I’Ouest s’impose donc comme un carrefour important de la route de
I’héroine, comme de la cocaine d’ailleurs, dans les années 1980. Cependant, les comptoirs
coloniaux de la fagade atlantique africaine, dans les années 1950 et 1960, pouvaient déja étre
des relais dans I’itinéraire de 1’héroine de la French Connection vers le marché du Nouveau
monde. Mais ce role est réactivé par les trafiquants libanais du golfe de Guinée ou d’autres
revendeurs la convoient ensuite vers I’Europe. La France, compte tenu de ses liens historiques
et coloniaux, est un point de chute privilégié pour ces passeurs et revendeurs qui sont bien
souvent francophones et peuvent a leur tour mobiliser des liens sur la base de la sociabilité
communautaire. En 1984, les importantes quantités d’héroine disponibles dans les caisses des
dealers de 1’7lot Chalon, apportées par des Sénégalais, proviennent sans doute du Croissant
d’or et ont fait le crochet ouest-africain.

Ces flux s’ajoutent au trafic d’herbe de cannabis en provenance de pays d’Afrique
noire déja constaté depuis 1977. Le phénomene prend une telle ampleur que la police de I’air
et des frontieres diffuse des directives pour redoubler de vigilance aux postes frontieres et
débusquer les passagers suspects incapables de justifier de fagon cohérente le but de leur
voyage. Le 26 septembre 1985, par exemple, un certain B. S., Ivoirien, en fait les frais :

« Démuni de ressources suffisantes, sans emploi dans son pays d’origine, dans
l’impossibilité de préciser le but de sa venue en France, le sieur S. était placé en
situation de non-admission. [...] L attention des fonctionnaires de la police de
l'air et des frontieres de Marignane ayant été récemment attirée sur les
ressortissants africains en provenance d’Abidjan et Bamako souvent porteurs de
haschisch et par les déclarations contradictoires de [’intéressé, il était
immédiatement remis a un fonctionnaire des douanes de [’aéroport, aux fins de
visite de son bagage. Lors de la fouille de ce bagage était découvert, cachés dans
un double-fond, 11 kilos de haschisch, conditionnés sous forme de plaquettes
compressees, entourées de papier adhésif. Le service des douanes nous apprenait
que sur le méme vol venait d’étre interpellé, lors de la fouille de son bagage, un
ressortissant béninois du nom de A. K. [...] également porteur de 11 kilos de
haschisch conditionnés de la méme facon. »

Ce modus operandi du voyage par paire de mules se retrouve dans d’autres affaires
similaires dans les semaines qui suivent*'>. Jusqu’en 1988, d’autres fiches d’interpellations
font état de ressortissants maliens ou sénégalais, porteurs d’héroine en petite ou moyenne

215 Notes d’information de la Police de I’Air et des Frontiéres, 1985, Dossiers de la Mission Karsenty, Archives
du ministére de I’Intérieur, CAC 19920025/6.
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quantité, transportée in corpore ou dissimulée dans les valises. D’apres Interpol, les envois en

provenance d’Afrique émaneraient de pas moins de douze pays africains différents?!®.

Dans le cas des pays francophones, le trafic s’inscrit ici au cceur des migrations
postcoloniales, facilitées par les affinités culturelles et linguistiques. Mais les réseaux
africains ne sont pas seulement constitués de passeurs, on compte ¢également des
réceptionnistes qui vont assurer la revente. Ce que découvrent les policiers quand, fideles a
leurs habitudes, ils remettent dans le circuit une mule interceptée a 1’aéroport pour piéger
ceux a qui la marchandise doit étre livrée. C’est de cette maniére qu’en janvier 1988,
I’OCRTIS et la BSP interpellent quatre trafiquants zairois (congolais) attendant leur colis a
I’hétel Raphael dans le XVI°® arrondissement de Paris. Tous sont originaires ou domiciliés a
Kinshasa :

« A Uarrivée des policiers et des douaniers dans la chambre occupée par Fataki
et Nozy, ce dernier tentait de s’enfuir en sautant par la fenétre et il était
hospitalisé a [’Hotel Dieu. Dans un coffre loué par Kadima a l’hotel Majestic, rue
Dumont d’Urville, XVI¢, il était découvert 2 kg d’héroine d’origine indo-
pakistanaise. L’enquéte se poursuit pour identifier d’autres membres du réseau
spécialisé dans [’'importation en France d’importantes quantités d’héroine via le

Zaire. »*"7

Comme jadis les mafieux chinois, I’inscription de ces gangs africains est
communautaire : ils s’installent au cceur des quartiers africains qui se constituent alors dans
les grandes villes dans les années 1980, comme a Paris, la Goutte-d’Or ou Chateau-Rouge, a
proximité des gares du Nord et de I’Est?!8. La présence d’une communauté immigrée garantit
la possibilit¢ de mobiliser la ressource ethnique permettant au trafiquant de tisser ses
sociabilités comme le faisaient les dealers sénégalais professionnalisés au sein des autres
populations africaines de 1’ilot Chalon en 1983-84.

Comme pour les autres réseaux de trafic clandestin, le recrutement des passeurs se fait
souvent ponctuellement, en ayant recours a des occasionnels. Une affaire de 1988 1’illustre
bien, présentant le portrait-type du passeur africain, ici ghanéen. Le 5 octobre de cette année-
1a, les douanes de Roissy interpellaient la dénommée Yaa S., ressortissante ghanéenne, mais
déclarant étre de nationalité néerlandaise et domiciliée a Amsterdam, comme son passeport
I’atteste. Mais rien sur ses titres de transport n’indiquait qu’elle se rendrait ensuite en
Hollande. Elle venait de Ouagadougou, au Burkina-Faso, et transportait un vanity-case de
couleur rouge dont le double-fond contenait 675 grammes d’héroine de couleur grise (sans
doute d’origine indo-pakistanaise). Mise en garde a vue, la demoiselle ne se montre gucre
coopérante. Elle est incapable d’expliquer pourquoi elle était en possession d’un bordereau
issu d’un change de devises effectué¢ dans un hotel de Ouagadougou ou elle a également retiré
son billet d’avion, sur une somme de 1 000 dollars US changés en monnaie CFA. Elle était

216 Jean-Jacque David, Huguette Chaudron, op. cit., 1989.

217 Note OCRTIS « Arrestation le 10/01 : trafiquants zairois en possession de 2kg d’héroine », 12 janvier 1988,
Archives de ’OCRTIS, CAC 19920255/1.

218 Sophie Bouly de Lesdain, « Chateau Rouge, une centralité africaine a Paris », in Ethnologie frangaise, vol.
29, 1999/1, pp. 86-99.



238

également en possession d’un trousseau de clefs de fabrication espagnole : interrogée a ce
sujet, elle parle de 1’appartement de son fiancé a Barcelone mais est incapable d’en donner
I’adresse précise et se contredit. Les cachets de son passeport montrent en effet de fréquents
passages en Espagne, a Barcelone mais aussi a Las Palmas, aux Canaries. Les fonctionnaires
de POCRTIS comprennent rapidement qu’il s’agit d’une passeuse recrutée ponctuellement
pour le compte d’une organisation criminelle ghanéenne :

« Le change de devises a Ouagadougou avant son départ laisse supposer sans
doute possible qu’elle a re¢u son salaire de passeur, ce qui prouve la confiance
que [’organisateur pouvait avoir a son égard. D autre part, elle séjournait deux
nuits dans un hotel de Ouagadougou, ce qui est un comportement classique pour
un passeur. Outre son manque de coopération notoire, la nommée S. s’en tenait
durant toute la garde a vue a la méme version des faits, a savoir que c’était sa
mere qui lui avait donné ce vanity-case au Ghana sans raison apparente, et
qu’elle devait ramener ce vanity-case a Amsterdam. Elle nous déclarait demeurer
avec sa mere a Amsterdam a une adresse qu’elle ne pouvait pas exactement
preéciser, mais que sa mere était revenue depuis deux mois au Ghana. Sur tous les
détails, elle ne pouvait pas apporter de précisions. En fait, il est clair que cette
jeune fille représente pour nous le modele type du passeur ghanéen. Il est fort
possible que cette jeune fille se soit effectivement déja rendue a Amsterdam, mais
en aucun cas on ne peut la croire sur son domicile dans cette ville. Par contre, il

est fort possible qu’elle dispose de contacts en Espagne. »*"

La passeuse avait ici un passeport hollandais, peut-€tre bien faux. La pratique de la
mise a disposition d’un faux passeport est des plus attestées dans le cas des affaires de trafic
international de stupéfiants, n’étant d’ailleurs nullement propre aux filiéres africaines. En
1991, I’OCRTIS saisissait par exemple pas moins de dix-huit passeports zairois de
contrebande et vierges, destinés a faciliter le cas échéant le sé¢jour en France de résidents
zairois, chargés de faire prospérer des affaires de trafic d’héroine ou de cannabis®?°.

Pour conclure sur la place de ce carrefour africain dans 1’économie mondiale de la
drogue, la connexion entre Croissant d’or et Afrique n’est pas forcément évidente a établir,
quand bien méme les criminels libanais pouvant quand méme bien étre de bons intermédiaires
pour faire passer la drogue en Afrique de 1’Ouest. Mais il faut ici souligner le role proactif des
organisations criminelles Nigérianes. Dans un pays extrémement corrompu ou les frontiéres
entre institutions publiques, compagnies privées et groupes informelles aux activités illicites
sont trés poreuses, ces organisations, prenant acte de la baisse des profits liés a la rente
pétroliere, se sont tournées vers le trafic de drogue avec la volonté de créer des filicres
nouvelles. Il existe ainsi depuis, au Nigeria, de véritables clans de la drogue, autour de
cellules d’une quarantaine de membres ayant entre eux des relations hiérarchiques, s’appelant
« lieutenants » ou « soldats », et interpénétrées par les confraternités de jeunes, de type

219 Note de I’inspecteur principal Vincent Weiler au chef de POCRTIS Bernard Gravet, Octobre 1988,
Archives de I’OCRTIS, CAC 19920255/8.

220 Note « Trafiquants zairois d’héroine et de cannabis », 10 février 1991, Archives de ’OCRTIS,
CAC 19920255/2.
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sectaire comme le Neo-Black Movement (NBM), qui font de 1’usage de la violence (la hache
est ’embléme de la confrérie dans le cas des « Axe Men », branche armée du NBM) et de la
consommation de drogue des pratiques valorisées et intégratrices dans le groupe. Les
confraternités étudiantes ont de fait, dés 1989, été identifiées par Interpol comme étant des
« intermédiaires entre les commandos de courriers Nigérians et les fournisseurs controlés par
des organisations indo-pakistanaises ». Ces acteurs criminels semblent avoir aussi profité de
la disparition des Sri lankais qui ont disparu du marché a la fin des années 1980, incitant les
fournisseurs indo-pakistanais a solliciter d’autres relais dans le transport de la drogue®*!. Les
Nigérians peuvent ¢galement compter sur les ressources offertes par une importante diaspora
Nigériane en Europe. Ces groupes bénéficieraient de la complicité politique, notamment chez
les militaires. Au début des années 1980, un groupe d’officiers de marine Nigérians qui
suivait un stage de perfectionnement en Inde a monté le premier réseau de trafic d’héroine
depuis 1’Orient. Sur ce modéle, rapports d’imitation ou d’alliances ont pu se nouer dans
I’ensemble des pays du golfe de Guinée. Si le Nigeria est aujourd’hui désigné comme
I’archétype du pays gangréné par les narcotrafiquants, il semble toutefois, a la lumicre de nos
archives, que ce sont plutot les criminels ghanéens qui sont davantage mis en cause dans des
affaires de trafic portant sur des interpellations précises en France. Cependant, Interpol estime
que les Nigérians contrdlent, a un niveau ou un autre, les opérations de transfert vers I’Europe
de I’héroine transitant par 1I’Afrique de 1’Ouest, mettant a profit des affinités ethniques entre
populations noires africaines. Les Nigérians ont ¢galement une méthode particuliére pour
donner une couverture a leurs coursiers :

« Les constations faites par plusieurs pays européens tendent a démontrer que les
courriers Nigérians utilisent le prétexte d’'une invitation émanant de sociétés
commerciales pour faciliter [’obtention de visas aupres des ambassades
européennes. »***

Une méthode qui n’est cependant pas toujours suivie par les autres passeurs africains
interceptés en France. De zone de transit, les pays africains deviennent, avec le temps, zones
de consommation, du fait des inévitables porosités qu’implique 1’existence d’un trafic
international (ne serait-ce que par un éventuel paiement en nature des populations de pécheurs
dont on achete le silence et la participation ponctuelle). Les trafiquants sont alors obligés de
revendre davantage localement, avant la réexpédition. Ceci les pousse logiquement, par souci
de rentabilité¢, a également produire la drogue sur place a partir de morphine-base aussi
achetée en Inde ou au Pakistan. Ce qui implique le développement de laboratoires, constaté
des 1987 par Interpol :

« L ’Afrique est d ailleurs devenue depuis quelques années un centre de transit en
direction de I’Europe, ce qui a entrainé l’apparition de populations héroinomanes
dans un nombre de plus en plus grand de pays africains. En outre, tout indique

221 Secrétariat général OIPC, « L’évolution du trafic d’héroine en Afrique, son impact en Europe »,
Revue internationale de Police criminelle, n°420, septembre-octobre 1989.
222 Secrétariat général OIPC, op. cit., 1989.
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que la matiere premiere est importée illicitement en Afrique pour y étre

transformée en héroine dans des laboratoires clandestins. »**

La présence de laboratoires contribue ensuite a grossir les quantités de drogue qui
seront aussi réexpédiées vers les marchés européens, tandis qu’en France, la revente d’héroine
dans la rue devient une activité des « moudous », le surnom que 1’on donne aux dealers
africains.

Au final, ces filiéres des années 1980 semblent avoir la particularité d’étre encore plus
complexes que les précédentes. Mais c’est en fait essentiellement sur la complexité interne
accrue que ces routes changent : si les sources de police, ou parfois la presse, en parlent
comme de « routes nouvelles », les sources de production sont naturellement les mémes, mais
les axes sont aussi souvent les mémes, simplement réactivés aprés quelques années de mise en
sommeil (route turque, carrefour d’Afrique de I’Ouest) et les ressources sont toujours celles
de la contrebande maritime ou du passage de mules par voie aérienne. Mais elles changent
pour trois caractéristiques : il y a davantage d’acteurs criminels (ou criminalisés par leur
rapprochement occasionnel avec des trafiquants chevronnés), les pratiques (dissimulation de
la marchandise, transport) sont fait avec plus d’expérience et de savoir-faire, se
« professionnalisant » en conséquence, et les profits dégagés par cette activité ont décuplé,
permettant des réallocations de ressources diverses (blanchiment ou terrorisme dans le cas des
Sri lankais financant notamment des organisations tamoules).

223 « Trafic international des drogues », Revue internationale de Police criminelle, n°409, novembre-
décembre 1987, p.16.
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5.5 La notion de filiére dans le trafic d’héroine : analyse de la Chinese
Connection (1974-1984)

Alexandre MARCHANT

L’héroine approvisionnant le territoire frangais a emprunté de nombreuses routes
différentes. Le cheminement de la marchandise prohibée de la zone de production a la zone de
consommation, le long d’un itinéraire parfois complexe, sous la direction de contrebandiers et
de mafieux divers, est souvent appréhendé par le regard policier a travers la notion de
« filiere ». C’est ainsi que ce discours se transmet a I’école de police, dans les brochures
distribuées notamment dans le cadre de la formation des jeunes officiers de police judiciaire :
la France aurait connu I’age d’or d’une French Connection, suivie, dans les années 1970-80,
d’une Chinese ou Asian Connection, avant que ne se mette en place a la fin des années 1980
une connexion afghano-pakistanaise. .. 224

Mais la réalit¢ des routes de 1’héroine et des filieres est plus complexe : elles ne se
« succedent » pas réellement I'une l'autre, on trouve simplement des axes plus importants que
d'autres selon les périodes, car les zones de production de pavot restent les mémes depuis fort
longtemps (Turquie, Triangle d’or entre Thailande, Laos et Birmanie, Croissant d’or entre
Inde, Pakistan et Afghanistan) et les flux de trafic partent de 1. Dans les années 1960, a coté
de la «filiere marseillaise » (allant du Proche-Orient aux Etats-Unis en passant par
Marseille), on trouvait déja une filiére asiatique aux mains d'un milieu de Francgais basés en
ex-Indochine frangaise, surtout au Laos, qui organisaient depuis Ventiane un trafic au niveau
régional en Asie du Sud-Est mais faisait également passer de l'opium et ses dérivés en

France 2% .

Ces filieres se sont maintenues aprés le « démantelement» de la French
Connection vers 1973-74, 1ié¢ a la pression policiére renforcée en France. Tandis qu’une route
marseillaise a perduré aussi de son coté par-dela la fin officielle du démantélement de
la French Connection : les policiers ou la presse parlérent parfois d’une Sicilian Connection a
la fin des années 1970 et ’assassinat du juge Pierre Michel s’inscrit d’ailleurs dans cet
épisode??®. Essayons ici, a I’aide des sources de police, d’étudier la nature des nouvelles
filieres asiatiques, que I’on pourrait qualifier de « professionnelles » par opposition aux
« fourmis » ; ces usagers-revendeurs allant d’eux-mémes s’approvisionner en drogues a

I’étranger pour leur consommation personnelle ou la revente aux amis.

La fin de la French Connection ?

1973-1974 est la césure généralement évoquée pour évoquer le démantelement de la
French Connection. Pour autant, le départ des gros bonnets de Marseille n’a pas suffi a

224 Brochure Les Produits Stupéfiants, p.33, 1989, Archives du Ministére de I’Intérieur, Archives
Nationales-Fontainebleau, CAC 19970135/19/83.

225 Dossier Trafic des stupéfiants dans le SE asiatique, Albert Habib, Archives de ’OCRTIS, CAC
19900255/4.

226 Alain Laville, Le Juge Michel, Paris, Presses de la Cité, 1982.
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détruire les différents noyaux qui constituaient la filiére. Les réseaux criminels et I’économie
du trafic international de drogue sont tres réactifs devant 1’action policicre. Cette dernieére ne
provoque pas la disparition mais la simple dilatation territoriale des économies criminelles.
C’est ce que Frantz Trautmann, chercheur néerlandais, appelle « /’effet ballon » : la pression
accrue de la police sur une région particuliere agit comme un coup de pied qui enverrait un
ballon sur un autre terrain®?’. Plus qu’un déplacement, c’est méme un éclatement qui est
I’ceuvre avec une démultiplication d’unités criminelles en divers endroits de la région ou de la
plan¢te. On le voit avec I’éclatement de la French Connection vers 1973-1974 : certains
¢léments, dormants, demeurent sur place, d’autres partent en Sicile se mettre au service de la
Camorra (Antoine Bousquet), d’autres se rendent en Asie du Sud-Est pour refaire le
commerce de I’héroine (William Perrin), d’autres enfin partent méme en Amérique latine
faire dans la cocaine (Laurent Fiocconi). Ces « historiques » de 1’ancienne filiére sont partis
ailleurs, prendre part aux nouvelles routes et apportant leurs services a 1’organisation des
nouveaux flux. Comme 1’atteste cette note de ’OCRTIS de 1989 :

« Depuis les années 1970, les pays producteurs d’opium ont réalisé de grands
progres techniques et sont désormais capables d’offrir sur le marché clandestin
de I’héro de tres grande qualité cela est vrai pour la Thailande, [’Inde, le
Pakistan, la Turquie et le Liban. De ce fait, plusieurs anciens de la French
Connection se sont en fait reconvertis dans le trafic en achetant du produit fini
dans les pays producteurs et en 'important dans les pays consommateurs :

» William Perrin et Jo Battaglia interpellés en mai 1988 : un fructueux trafic
d’héroine entre la Thailande et les Etats-Unis via Antilles francaises.

» Di-Nunno Pascal et Guibert Roger, interpellés a Paris et Marseille en février
1988, importaient du Canada de [’héroine pakistanaise.

Les chimistes, en ce qui les concerne, s’ils ont continué leurs activités délictuelles,
ont élargi leur champ d’action : Scapula Francis, Wiesgrill Philippe, Altieri
Charles travaillaient a facon pour des laboratoires installés au Pakistan, au
Liban et méme aux USA, a Phoenix, Arizona. Interpellés en Suisse en 1985. Un
autre chimiste Albert Layani installé aux USA : il importait de [’héroine

libanaise. »**?

Des chimistes corses sont ainsi partis au Pakistan ou au Liban au début des années
1980. Mais la reconversion ne fut pas seulement géographique, les produits ont pu changer,
certains passant a la cocaine, parfois en conservant la main sur I’acces a I’héroine. Ainsi, en
1987-88, ’OCRTIS arréte a Paris deux anciens de la French Connection, Lucien Carrel et
Jacky Bozzi, qui s’étaient depuis spécialisés dans la revente d’héroine et de cocaine chez
certaines élites parisiennes.

227 Franz Trautmann, Beau Kilmer, Paul Turnbull (dir.), Further Insights into Aspects of the illicit
European Union drugs market, Luxembourg, publications de I’Union européenne, 2013.

228 Note de ’OCRTIS Note relative a I'article du journal Le Figaro du 03 10 89 « la seconde vie de la
French Connection », 1989, Archives de I’OCRTIS, CAC 1990255/1.
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«Dans le cadre de la commission rogatoire de M. Raguin, premier juge
d’instruction a Lyon informant contre Carrel, Bozzi, Keinlen et autres, les
fonctionnaires de [’Office et du SRPJ de Lyon conjointement saisis ont été amenés
au mois de mars dernier a effectuer plusieurs investigations sur Paris et Lyon.
[...] Celles-ci devaient aboutir a une quarantaine d’inculpations et le
démantelement d’un des derniers bastions de la French Connection.

Cette enquéte avait en outre permis de découvrir que ce réseau alimentait
essentiellement le tout-Paris et des consommateurs comme Thierry Ardisson ou
Francgoise Sagan avaient reconnu les faits.

La poursuite des investigations fait apparaitre comme usager M. Frangois
DEBRE, journaliste a Antenne 2, fils de [’académicien Michel Debré ancien
Premier ministre. A la demande du juge d’instruction chargé du dossier, une
convocation a été adressée a M. Frangois Debré, aux fins d’audition sur les faits

précités. Ce dernier se rendra au siége de 1'Office le 27 mai. »**

Un célebre animateur de télévision, un écrivain reconnu, le frére d’un ministre, mais
aussi la petite-fille de Pablo Picasso (Laura Picasso) et un homme politique communiste
(Maurice Najmann, proche de Pierre Juquin), des chanteurs des groupes Indochine et la
Compagnie Créole formaient alors « /e gratin » qui s’approvisionnait aupres de ses anciens de
la « French ». Preuve que ces filieres ne disparaissent pas comme cela du jour au lendemain
sous les coups de bélier de la police...

Les filicres de trafic illicite de stupéfiants sont en effet avant tout des marchés ou des
acteurs nouant des relations de type commercial. Si « [’Union corse » était réelle, la lutte
policiere aurait pu €tre efficace, mais elle reléve du mythe, et le régime de prohibition sur les
produits illicites, que s’efforce d’appliquer la police, ne peut en plus que rendre insaisissable
ce marché complexe et en recomposition permanente. La French Connection ne fut donc
qu'une ¢étape dans la reconfiguration permanente du marché mondial de production et de
trafic illicite d’héroine. Ce a quoi renvoie maladroitement la formule a en réalité correspondu
a un équilibre temporaire du marché, et au lien qui articulait les différentes zones de
production, de transformation et de distribution des produits stupéfiants, ce qui a été expliqué
dans une autre section de ce rapport. Une fois I’axe central, dont le nceud était le Midi
frangais, coupé, d’autres axes se sont constitués et les noyaux frangais d’Amérique du Sud,
d’Asie du Sud-Est, et méme du bassin méditerranéen ont soit périclité soit cherché a s’insérer
au sein des nouvelles « routes de la drogue ».

La nature ayant horreur du vide, 1’éclatement de la filiére francaise de 1’héroine créa
logiquement une sorte d’appel d’air, par lequel allaient s’engouffrer de nouveaux acteurs
criminels. D’autant qu’il existait désormais un marché en France et des toxicomanes, en
nombre croissant, qui réclamaient leur héroine. De nouvelles mafias n’allaient pas tarder a
prendre le relais, comme le raconte rétrospectivement une brochure de formation destinée aux
commissaires de police en 1989 :

22 Note de ’OCRTIS « Bozzi, Carrel, proches des malfaiteurs ayant composé la French Connection »,
2 février 1988, Archives de I’OCRTIS, CAC 19990255/1.
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« L’héroine la plus pure du monde, la « marseillaise » disparaissait alors du
marché clandestin. Mais, des la fin de ['année 1974, le premier « passeur »
chinois était interpellé a [’aéroport de Paris, porteur de quelques kilos d’une
autre qualité d’héroine, [’héroine n°3 ou brown sugar. La filiere asiatique était
nee. Elle n’a cessé de croitre depuis des années, malgré des coups de filets
remarquables réalisés tant en France qu’en Asie, ou aux Pays-Bas et en
Allemagne. Cette filiere chinoise est arrivée a ce moment-la presque seule sur un

marché laissé libre par la French Connection disparue. »*>°

Ces héroines proviennent toutes d’Asie du Sud-Est, de la zone traditionnelle de
production d’opiacés du Triangle d’or (Thailande, Birmanie, Laos), qui revient au premier
plan apres les restrictions imposées par les Américains et les institutions internationales sur
les champs de pavot turcs. Elles sont ramenées en Europe par des circuits complexes par des
passeurs asiatiques, pour le compte d’organisations criminelles d’Extréme-Orient. L’OCRTIS
a dénommé cette filiere la Chinese Comnnection bien improprement, car les gros bonnets,
grossistes et passeurs sont en réalité de diverses nationalités asiatiques, et pas seulement
chinois. Mais les nouvelles routes de 1’héroine sont également fréquentées par des fourmis,
usagers-revendeurs qui s’approvisionnent directement en Thailande ou en Malaisie. Le
march¢ francais est ainsi nourri a la fois par les passeurs et trafiquants asiatiques d’une part, et
les usagers-revendeurs d’autre part, ces derniers pouvant ainsi se rendre dans des contrées
moins exotiques, et notamment aux Pays-Bas ou s’est implanté au début des années 1970 un
important milieu criminel asiatique, pourvoyeur entre autres choses d’héroine.

Apres les projecteurs braqués sur la French Connection, il est étonnant de voir que
I’activité de la filiére asiatique, pourtant réelle, fait trés peu la une des journaux et n’a pas du
tout imprégné la mémoire collective. Elle a en revanche intégré le récit des policiers, comme
en témoigne le classement méme des archives de I’OCRTIS. Mais ceci invite, avant de décrire
le fonctionnement de cette nouvelle filiere de trafic, a une réflexion sur le regard policier.
Tout comme les voyous, les policiers ont aussi leur propre mythologie, dans laquelle, pour ce
qui reléve du trafic de drogue, la lutte contre la French Connection occupe une bonne place.
Avec pour pendant, du c6té des criminels, la 1égende des parrains corses. Mais il en résulte
aussi une certaine tendance a parler de « Connection », comme systéme cohérent et logique,
pour évoquer une nouvelle route de la drogue. Et donc a simplifier le fonctionnement d’une
économie 1a encore trés décentralisée, ou se rencontrent une multitude d’initiatives privées. A
cela s’ajoute une tendance a au ciblage de certaines communautés dans les opérations de
surveillance et le choix de leur cible. Toutefois, ceci ne résulte pas d’une volonté¢ assumée
d’assigner une activité criminelle a une catégorie ethnique précise, mais simplement du calcul
rationnel dans I’allocation des moyens qui consiste a porter son regard vers les terrains ou
I’on voit effectivement se manifester des activités criminelles ponctuelles. Ce faisant, le
regard policier tend involontairement (méme si, pour certains policiers, la démarche est peut-
étre volontaire) a « ethniciser » les questions de criminalité et de trafic de drogue. Mais ces

230 Serge Leteur, fascicule Les produits stupéfiants, Ecole Nationale Supérieure de la Police,
département de Police criminelle, octobre 1989, pp. 6-7, Archives du ministére de 1’Intérieur, CAC
19970135/29.
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milieux immigrés ne sont pas ¢videmment en eux-mémes criminogenes. Ce sont néanmoins
des nuances qu’il convient d’avoir en téte a la lecture que nous faisons ici de nouveaux
phénomenes maffieux a I’aide des archives de police.

L’essor de la Chinese Connection

A P’aube des années 1970, plusieurs facteurs vont contribuer a revaloriser le Sud-Est
asiatique comme foyer de production pour I’économie mondiale de I’héroine illicite. Tout
d’abord, cultivé depuis longtemps de fagon traditionnelle par les populations montagnardes
d’Indochine, le pavot devient une ressource importante pour les nombreux mouvements de
guérilla politique de la région. A la fin des années 1960, le gouvernement militaire birman,
afin de lutter contre des groupes ethniques dissidents et contre la présence de groupes armés
du Kuomintang (KMT) chinois, chassés de Chine populaire en 1949 et contrdlant des régions
entieres de Birmanie, créa des milices d’autodéfense (KKY). Ces dernicres furent autorisées a
pratiquer la culture et le commerce de 1I’opium pour se financer. Leurs adversaires, du reste,
faisaient de méme bien avant eux: le KMT avait mis en place, toujours dans un but
d’autofinancement a partir de la manne locale, des cultures et des raffineries de morphine-
base et d’héroine, employant des Chinois de Hongkong. Dissoutes en 1973 pour inefficacité,
les KKY ne rendirent nullement les armes mais entrérent a leur tour en dissidence contre le
pouvoir central, notamment Lo Hsing Han et Chan Shee-fu, surnommé Khun Sa. Ce dernier
va s’imposer a la couverture des magazines du monde entier comme ¢&tant le terrible
« Seigneur de ['opium», a la téte de la Shan United Army. Dans sa lutte contre le
gouvernement de Rangoon, la production et le commerce du pavot constituent I’essentiel de
son financement. Mais il est loin d’étre le seul producteur de la région : le Parti communiste
birman, appuy¢ par la Chine, s’étant emparé d’un district du nord-est de la Birmanie, participe
également au trafic régional de I’héroine. La production de pavot et son raffinement sont ici a
réinscrire dans un jeu de luttes politiques régionales. Ensuite, ces producteurs ont compris, le
temps de I’engagement militaire américain au Vietnam, toutes les potentialités offertes par le
« marché » des soldats en mal de paradis artificiels pour compenser la peur et ’horreur du
combat dans la jungle. La production d’opium explosa alors, avec des productions annuelles
moyennes de 400 tonnes en Birmanie, 200 tonnes au Laos, et 150 tonnes en Thailande!.
Enfin, la coupure de 1’axe Proche-Orient — Méditerranée — Etats-Unis en 1972-1973 incita les
acheteurs clandestins de drogue des pays consommateurs a se tourner vers cette nouvelle offre
de produit opiacé, parfois déja raffiné. Certains criminels américains comme Frank Lucas, le
« parrain de Harlem », iront désormais s’approvisionner sur place aupres de Khun Sa, au lieu
de passer par des intermédiaires européens comme le faisaient d’autres importateurs de
drogue®*?. Déja, en 1972-1973, les policiers canadiens avaient remarqué le changement des
routes de 1’héroine et en avaient avisé leurs collégues lors de la conférence technologique de
Saint-Cloud. Une héroine clandestine venue de Hongkong et de Bangkok rentre
clandestinement sur le territoire canadien par le port de Vancouver, en usant des possibilités

B Alain Labrousse, Géopolitique des drogues, Paris, PUF, 2004, pp.20-22.
22 Son histoire a été portée a I’écran, avec les déformations propres a la fiction, par le cinéaste
Riddley Scot : American Gangster, 2007.
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de contrebande offertes par la marine marchande. Tandis que les douanes canadiennes
découvraient d’autres cargaisons lors d’envois commerciaux par avion a Toronto (12 kg
d’héroine cachés dans du thé en provenance d’Hongkong, par exemple). Les individus
impliqués dans le trafic étaient chinois ou canadiens-chinois®*>.

Le principal produit d’exportation est 1’héroine n°3 ou « brown sugar », en raison de
sa couleur. Elle se présente sous forme de substance granuleuse de couleur brune ou parfois
grise, ressemblant, d’apres les amateurs, a de la litiere pour chat. Elle est obtenue a partir
d’héroine acétylée n°2 a laquelle sont ajoutés quelques-uns des ¢léments suivants : strychnine,
quinine, scopolamine, aspirine et caféine. La pureté n’est ainsi que de 30 ou 35% ; on est bien
loin du taux de pureté de 90% que pouvait atteindre 1’héroine blanche « marseillaise » d’apres
les agents de I’OCRTIS. Cette héroine est trés appréciée en Asie du Sud-Est, et en particulier
a Hongkong ou elle est généralement fumée. En revanche, les toxicomanes européens
prendront I’habitude de se I’injecter apres I’avoir réduite en poudre et mélangée a du jus de
citron. A coté de cette héroine de piétre qualité, on trouvera aussi, toujours originaire d’Asie,
une héroine dite n°4, plus appréciée, d’une treés grande qualité : elle se présente sous forme de
poudre tres fine et 1égere au terme d’un raffinage trés poussé de la morphine, ce qui en fait un
produit onéreux et fort prisé sur le marché?**. Enfin, on trouve une troisiéme sorte d’héroine,
non-classée par les agents de I’OCRTIS, mais bien connue des usagers de drogue des années
1970-1980, « I’héroine rose » ou la « chinoise », qui gélifiait dans la cuilleére et qu’il fallait
par conséquent injecter rapidement?®... Une fois produites, ces héroines sont acheminées
vers Bangkok ou Hongkong ou elles sont évidemment consommées en priorité par les
marchés locaux, mais certains groupes acheteurs se chargent alors de les réexpédier vers le
monde occidental, depuis ces mémes lieux, auxquels s’ajoutent Singapour ou encore Kuala
Lumpur. Selon les rapports de I’OCRTIS, cette réexpédition est alors le fait des mafias
chinoises de Hongkong, de Malaisie ou de Thailande.

Les « gros bonnets » sont donc essentiellement chinois : pas de Chine populaire, mais
de Hongkong, de Malaisie ou de Thailande. Ces organisations criminelles chinoises se
regroupent en familles ou clans nommeés « triades ». Les triades qui se sont spécialisés dans le
trafic international de 1’héroine ont été identifiées par ’OCRTIS : on trouve la 14 K,
organisation originaire de Canton, puis de Hongkong ; la Ka Ki Nang, organisation chinoise
basée en Thailande ; la Gi Kin San, organisation chinoise de Singapour ; et la Sap Baat Chai
ou groupe des 18 Immortels, organisation chinoise de Malaisie. La plus puissante étant sans
doute la 14 K, qui sera derricre toutes les affaires démantelées en France, mettant en cause a
une ¢échelle ou une autre des Chinois de Hongkong. Pour cette dernicre, la perspective de la
rétrocession de Hongkong a la Chine populaire, méme si elle ne surviendra pas avant un
horizon de vingt ans (1997), semble étre, d’aprés ’OCRTIS, a I’origine de 1’arrivée massive
vers ’Europe de capitaux douteux investis dans le trafic d’héroine. Ces triades s’inscrivent
toutes dans un univers qui, au niveau des pratiques et des ¢léments de langage, est

233 Note « Le probléme de la drogue au Canada, 1972-1973 », disponible dans les dossiers de la
Conférence scientifique et technologique de Saint Cloud de 1973, pp. 3-4, Archives de I’OCRTIS,
19920026/3.

234 Serge Leteur, op. cit., section « Héroine : production ».

235 Entretien Johnny, octobre 2011.
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spécifiquement asiatique : les parrains sont des « oncles » qui veillent sur leurs « neveux », il
y a des « cousins ». Une famille peut compter entre 30 et 50 membres. Une hiérarchie
s’instaure autour de grades accordés aux membres méritants : « Bdton rouge », « Bdton
noir »... Certaines fonctions donnent lieu a des dénominations spécifiques : on est « garde »,
« combattant », ou encore « soldat» (chez les 18 Immortels)?*®. Mais tous ne sont pas
membres de la famille : logeurs, chauffeurs, fournisseurs de caféine (pour produire de la n°3),
mules, assistants ponctuels, sont des occasionnels parfois recrutés a la mission, avec qui la
famille entretient une relation de confiance, mais qui n’en sont pas membres. Le « phénomene
mafieux » affiche de grandes similitudes structurelles, au-dela des différences culturelles.
Tout comme les clans corses jadis, leur portefeuille d’activités est diversifi¢ : drogue, jeux,
prostitution, racket... Tout comme eux, leurs réseaux, transnationaux, reposent sur des
sociabilités éparpillées : une méme triade peut opérer entre deux ou trois pays différents en
Europe, surtout a 1’échelle de cinq pays qui sont, par ordre d’importance criminelle, la
Hollande, la France, la Belgique, I’ Allemagne de 1’Ouest et le Portugal®’.

Enfin, tout comme eux, les familles ne sont pas imperméables et on trouve des
circulations d’acteurs d’un clan a I’autre en fonction des opportunités qui peuvent conduire a
I’association ponctuelle de quelques branches de diverses triades entre elles. Sur le plan
ethnique (ou national), la composition de ce milieu se diversifie aux niveaux inférieurs avec
des ressortissants d’autres nationalités asiatiques, au niveau du transport comme de la revente
en Europe : Vietnamiens, Cambodgiens, Laotiens... Ainsi, pour n’évoquer qu'un exemple, en
1982, dans I’affaire Kao Wong, grossiste dont nous reparlerons ci-dessous, les organisateurs
du trafic sont des Chinois de Hongkong ou de Thailande, mais les équipes de revente étaient
constituées en majorité de Laotiens et de Vietnamiens>*®. Enfin, une derniére particularité de
ces triades et équipes de revente est qu’elles ont décidé, au début des années 1970, de viser
entre autres le marché frangais mais de ne pas s’installer directement sur place, peut-étre en
raison de I’importante pression policiere sur les trafiquants d’héroine marseillais, mais
d’opérer depuis les Pays-Bas. Aussi, les chefs de réseau qui supervisent le trafic a destination
de la France se trouvent essentiellement a Rotterdam ou a Amsterdam. En 1984, apres
plusieurs années d’enquétes, de saisies, de mise en ceuvre de commissions rogatoires
internationales, et d’échanges d’informations avec les services étrangers, surtout néerlandais,
les policiers de 1’Office ont suffisamment travaillé pour pouvoir présenter une liste plus ou
moins exhaustive de ces « gros bonnets » asiatiques qui font le grand écart entre Hongkong et
la Hollande. Ne retenons que trois profils a titre d’exemple :

« * Cheung Siu Tang : né en 1954 a Hongkong, il apparait depuis cing ans comme
étant ['un des chefs les plus puissants de la Triade 14 K. Il fait partie de la
génération montante de trafiquants d’héroine exportant sur [’Europe. Mis en
cause dans de nombreuses affaires en France (Kao Wong, Yee Kon Pine, Ah
Tsao), et il possede aussi des relais bien établis en Hollande et en Belgique.

236 Sur la criminalité asiatique en général, voir Roger Faligot, La Mafia chinoise en Europe, Paris,
Calmann-Lévy, 2001.

27 Dossier « Synthéses chinoises », Titre I : ’organisation du trafic, 1984, Archives de I’OCRTIS,
CAC 19920255/7.

238 Affaire « Bac Cam Hoang », 8 septembre 1982, Archives de ’OCRTIS, CAC 19920255/7.
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* Lau Sik Hung : né en 1952 a Hongkong, il est a [’origine de nombreuses
exportations d’héroine en France. Trafiquant international et membre de la 14 K,
il est recherché pour meurtre a Kowloon. Il est l'instigateur et le patron du réseau
chapeauté en France par Lui Ming Leung.

» Li Lin Hing : né en 1934 a Hongkong, c’est un ancien fonctionnaire de la police
royale de HK. 1l est parti en Hollande vers la fin des années 1960 pour y établir
son propre réseau d’importation d’héroine. Propriétaire de la maison de jeux
Hop-Yee a Rotterdam, il a re¢u en 1980 une livraison de 80 kg d’héroine. 1l est

[’oncle de Lee Koon Mui. »*°

Appartenance prioritaire a la 14 K, circulation transnationale, profil délinquant tres
développé, investissements dans des activités interlopes variées... Voila les caractéristiques
les plus importantes de ces acteurs criminels, a la fois « gros bonnets » (mais on devine qu’il
y a des « oncles » au dessus d’eux en Asie que 1’Office n’a pas réussi a identifier) et chefs
d’équipe pour 1’acheminement, la distribution et la revente des produits. Mais il faut
s’interroger sur ce choix de la Hollande comme téte de pont en Europe : pourquoi le milieu
criminel asiatique se sent-il plus a I’aise aux Pays-Bas que partout ailleurs en Europe ? La
réponse est simple : elle vient de la législation néerlandaise, des dispositions de I’Opiumwet
datant de 1919. Dans leur grande libéralité, les autorités néerlandaises avaient en effet
autorisé les immigrés asiatiques a fumer 1’opium (voire, a la limite, d’autres opiacés s’y
assimilant) dans leurs arricre-salles de boutiques, ou dans des fumeries semi-légales dans les
quartiers asiatiques, a condition que ces consommateurs ne fassent pas de prosélytisme a
I’encontre de la jeunesse néerlandaise, autant que faire se peut?*’. La situation ne changera
qu’avec I’adoption du nouvel Opiumwet de 1976. En attendant, ¢’est un appel d’air pour les
trafiquants asiatiques qui vont venir s’implanter massivement aux Pays-Bas au tournant des
années 1960-1970, lorsque les regards de plusieurs investisseurs de 1’ombre vont se tourner
vers les marchés occidentaux de la drogue. C’est ce que constate, désabusé, le commissaire
Roger Le Taillanter, ancien chef de la brigade mondaine et des stupéfiants puis de la brigade
de répression du banditisme a Paris, dans son roman policier inspiré de faits réels, Paris sur
drogue, en 1978 :

« En fait, les Hollandais, dont le libéralisme est bien connu, s’étaient laissés
abuser par leurs Asiates qui, sous le nom d’opium, ramenaient tout a la fois
d’Extréme-Orient le poison qui était le leur et qu’ils fumaient en toute quiétude,
au mépris des conventions internationales, et le « cheval » mortel destiné, sous le
nom de « brown sugar », aux veines des jeunes Occidentaux. Apres quelques
visites aux hauts lieux traditionnels d’Amsterdam, Le Flaour [note : le héros
policier de ’'ouvrage] avait rapporté de son voyage la conviction que la Hollande
avait rapidement pris la place de Marseille comme plaque tournante du marché

239 Dossier « Synthéses chinoises », Titre II : les chefs de réseaux a Hongkong et en Thailande, 1984,
Archives de I’OCRTIS, CAC 19920255/7.

240 Marcel Kort (de) Marcel, Tiissen patient en deliquent ; Het Geschiedenis van het Nederlandse
Drugsbeleid, Rotterdam, Verloren, 1995, Chapitre 5 « Het Nederlandse Drugsbeleid, 1920-1960 »,
pp.81-115.
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européen. Les autorités néerlandaises ayant décide a la fois de ne se préoccuper
ni des usagers quoi qu’il leur arrive, ni des activités pourtant fort édifiantes de
leur colonie chinoise et malaise, il y avait tout lieu de penser que les ruisselets
d’approvisionnement qui coulaient déja vers la France se transformeraient bien
vite en autant de riviéres torrentueuses charriant la mort. »**!

Ces tétes de réseaux manient de I’argent envoyé depuis I’Asie ou issu des revenus de
I’économie de casino ou de clubs de jeux qu’ils ont ouverts. On trouve en dessous d’eux des
équipes, constituées de grossistes et de transporteurs, qui se chargent de procéder
concrétement a la mise en place du marché. Illustrons ce mécanisme avec un grossiste
« frangais » : Chow Kok Choon, alias Ma Lau. L’affaire Ma Lau est caractéristique de
I’interpénétration de différentes familles et de 1’activité d’équipes plurielles dont Chow Kok
Choon a assuré la supervision. Les ramifications du réseau entrainent des échos en Hollande,
au Portugal et en Espagne. Et toute la diversité de la criminalité (asiatique) est représentée : la
drogue, bien siir, avec Chow Kok Choon, mais aussi les jeux et le racket avec ses associés
Wong Kam Hong et Lee Bing Yuk, la prostitution avec Dani¢le Mougin, et enfin, la violence
et I’intimidation avec Takerdkij Viroj :

« La drogue : Chow Kok Choon, né le 1° juillet 1947 a Singapour. C’est le chef
de la branche frangaise de [’équipe Li Lin Hing. Il avait déja été arrété le
29/07/1977 en Hollande avec 12,4 kg d’héroine. C’est a la suite d’'une
commission rogatoire internationale en Hollande du 9 juin 1980, apres
I’interpellation de Jivalertleka, Tan Cheng Chuan et Lim Toh Sim avec 2,6 kg
d’héroine, que Ma Lau a été formellement mis en cause et aprés un mandat
d’arrét de Madrid, que [’arrestation de Chow Kok Choon a eu lieu.

Le jeu, le racket : c’est dans une arriére-salle du restaurant du 24 rue au Maire,
Paris, que Lee Bing Yuk avait installé une salle de jeux clandestins. Mis en cause
dans le cadre de cette affaire, il a reconnu Ma Lau comme étant un client habituel
de son « casino », mais a toujours nié avoir une participation quelconque dans un
trafic d’héroine. Citons néanmoins pour mémoire le palmares éloquent de cet
individu : interpellé le 12/06/1974 suite a une saisie de 8.9 kg d’héroine, arrété le
21 octobre 1980 par la brigade des stupéfiants et du proxénétisme (BSP) pour
racket, arrété par 1’Office le 07 janvier 1984 avec Chow Kit lors d’une remise de
caféine. En ce qui concerne Wong Kam Hong, né le 29 avril 49 en Malaisie, son
établissement a Lille lui permettait d’étre un relais idéal de 1’équipe, entre la
Hollande et la France. Tai Lo, de la Triade des 18 Immortels, a lui aussi été
arrété pour racket en juillet 1983 par le SRPJ de Lille.

La prostitution : elle était organisée par Dang Thi Muoi, épouse Mougin Daniéle.
Lors de la perquisition a son domicile dans le cadre de cette affaire, 4
Thailandaises ont éte découvertes séquestrées et forcées a se prostituer. Mougin,
bien que mise en cause et connaissant parfaitement tous les protagonistes de cette

21 Roger Le Taillantier, Paris sur Drogue, Paris, Julliard, 1978, pp.81-82.
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affaire du coté thailandais, a toujours nié avoir eu une quelconque participation a
cette affaire de stupéfiants. Daniele Mougin a été incarcérée a Fleury-Meérogis.

La violence : elle est omniprésente chez les Chinois de Thailande. Dans le cas
preésent, elle était le fait de Tankerdkij Viroj, homme de main et deuxiéme couteau
de Keokanchanasakul Phongtep. Il est fort probable que parmi ses coups de main,
il ait éte l'instigateur de la pose de 5 kg d’explosifs dans une salle de boxe
thailandaise a Bangkok pour le compte de Detchnambunchachai Thavee qui
refusait de payer une livraison d’héroine en 1980. Ce méme Thavee, alias Ting
Ku, s’est fait assassiner quelque temps apres par les survivants, de 23 balles de
calibre 11. »**

L’affaire Chow Kok Choon/Ma Lau, indépendamment du fait qu’elle a permis
d’incarcérer une quarantaine de personnes en France comme en Hollande, a jeté les bases de
nombreuses enquétes d’initiative qui ont suivi en Europe. Ces réseaux particuliers sont la
aussi, dans le cas Chow Kok Chun, un exemple de I’interpénétration des différentes familles,
a la fois rivales et pouvant s’associer quand méme pour les affaires, puisqu’on trouve présents
des membres de la 14 K (certes majoritaires) et des 18 Immortels.

Pour s’enraciner dans le paysage hexagonal, le « milieu » asiatique s’est de fait,
comme ailleurs, coulé dans le moule de I’immigration asiatique. Cette dernicre s’est répartie
en France autour de trois poles principaux : la région parisienne, la région lilloise et la région
Sud-Est, autour de Lyon. A Paris, la communauté immigrée s’est concentrée dans le XIII°
arrondissement, ou la construction de tours a permis sa fixation, donnant naissance a un
véritable « Hongkong-sur-Seine », comme le dira le leader communiste Georges Marchais en
1981, quand bien méme la colonie britannique n’est pas du tout le foyer d’origine des
nouveaux habitants du quartier?”. Petit a petit sont apparus d’autres quartiers asiatiques :
Belleville, Arts-et-M¢étiers, puis d’autres en banlieue, proche ou lointaine, comme Lognes, en
Seine-et-Marne. La principale activité de ces populations est la restauration (restaurants,
cantines ou traiteurs) : en 1968, on dénombrait environ 300 établissements asiatiques a Paris.
Ils seront environ 4 500 sur la région parisienne en 19842* . Leur personnel change
fréquemment et les policiers pensent que certains d’entre eux servent de paravent a un trafic
d’héroine. Outre les restaurants, la part des Asiatiques dans le commerce de confection et de
maroquinerie est prépondérante. Bien sir, tous ces établissements ne recélent pas dans leur
arriere-salle des stocks, des laboratoires ou des planques de trafiquants, mais en leur sein
évolue cependant un sous-prolétariat tenté, pour compléter ses revenus, de fournir
ponctuellement un service aux trafiquants des triades. C’est le cas, par exemple, dans le Nord
ou plusieurs restaurants chinois (avec beaucoup de Chinois originaires de Malaisie) de Lille
ou de Roubaix ont été identifiés comme points de chute pour des trafiquants sur leur route
entre Amsterdam et Paris. Enfin, dans le Sud-Est, ce sont des clubs de jeux qui servent de

242 Dossier « synthéses chinoises », Titre IV : les différentes familles. Analyse des affaires traitées en
France. Relations avec 1’Europe », cas particulier : Chow Kok Choon, 1984, Archives de ’OCRTIS,
CAC 19920255/7.

23 L’Humanité, 21 février 1981.

24 Note « Réunion franco-allemande sur les stupéfiants, 9 juillet 1975 », compte-rendu du 18 juillet,
Archives de ’OCRTIS, CAC 19920026/2.
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paravent a des activités illicites, comme celui de Ha Pui Ko, alias Thao Kam, a Lyon, ou
encore celui de Sengsavang Bounphet a Bonneville, en Haute-Savoie?*. On trouve enfin, a
coté des immigrés, des réfugiés d’Asie du Sud-Est, comme des Méos du Vietnam dans la
région d’Angers, qui ont pu jouer un rdle de fourmis dans le transport d’opiacés depuis leur
région de production.

La répartition des roles au sein de la Chinese Connection : quelques criminels endurcis
et beaucoup d’occasionnels

Mais ces tétes de réseaux ne sont que la premiére catégorie d’acteurs rencontrés dans
les ramifications européennes de la filiére asiatique. Comme pour les équipes de la French
Connection, celles de la Chinese Connection sont constituées de grossistes-pourvoyeurs et de
transporteurs. Les chefs d’équipe se meuvent dans un espace transnational, faisant jouer les
frontiéres en les franchissant aisément grace a de faux passeports, tout en se construisant une
facade sociale de respectabilité. Ainsi, le trafiquant Tieo Nan Chen, identifi¢ par I’OCRTIS en
1978 sur la base d’informations fournies par les collégues canadiens. Ancien policier de
Taiwan, voyageant avec un passeport thailandais, il vit a Paris ou il se présente comme
homme d’affaires spécialisé dans la bijouterie. Mais il dispose d’un stock sous clé de 70 kg
d’héroine a Bangkok et engage comme passeurs des ressortissants de Hongkong, pour en
exporter régulicrement de petites parties :

« [A propos d’un réseau majeur de trafiquants chinois d’héroine] Tout indique
jusqu’ici que Tieo Nan Chen serait le chef de route de cette organisation. Chen
demeure au 36, rue de Bassuno, Paris VIII®. Il est agé d’environ 50 ans et est natif
de Taiwan. Il est un ancien policier de Taiwan et utilise le passeport thailandais
A14589 pour voyager.

Le mois dernier, Chen était au Canada pour surveiller [’arrivée d’une livraison
de 1lkg d’héroine (n°3) a Montréal depuis Geneve, le 10 aoiit 1978. Cette
livraison a été apportée au Canada dans une valise truquée (faux coté) par deux
chinois originaires de Hongkong : Yang An Tang ou Yang an Tsen et une femme
dénommée Lu Lu Ho.

Chen prétend étre un homme d’affaires, spécialiste en bijoux et joyaux. [ ...]
Chen a indiqué qu’il possede 70 kg d’héroine n°4 a Bangkok cachés dans un
endroit tres dangereux. Il a l'intention d’en envoyer 20 kg a Calgary, une quantité
indéterminée en Allemagne, et une autre quantité indéterminée ailleurs au
Canada. Ces livraisons devraient arriver au Canada d’ici deux mois, sous forme

de colis. »**°

Ensuite, qu’en est-il des « chimistes » ? Les héroines asiatiques sont produites en Asie
par des chimistes chinois opérant dans le Triangle d’or. On sait peu de choses sur eux,

2% Dossier « Synthéses chinoises », Titre II1 : ’apparition du milieu chinois, son implantation, 1984,
Archives de I’OCRTIS, CAC 19920255/7.

246 Affaire Chen, Lettre de I’Ambassade du Canada au contrdleur général de ’OCRTIS Frangois Le
Mogél, 5 septembre 1978, objet : Tieo Nan Chen, Archives de I’OCRTIS, CAC 19920255/4.
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d’autant qu’ils n’intéressent pas I’OCRTIS. On trouve cependant, en Europe et en France, des
lieux, non pas de transformation, mais de coupe. Emerge alors un profil particulier de
chimiste, le « caféiniste » pourrait-on dire, chargé de couper I’héroine pour la transformer en
brown sugar. Par exemple en 1982, dans la traque d’un chef d’équipe dénommé Kao Wong,
I’OCRTIS remonte la piste d’un certain Keo Outhai. Dans son appartement, 18 rue Corvisart,
la police arréte effectivement un certain Ong Sai Huang qui coupait héroine et caféine. Mais
la perquisition permet aussi de mettre la main sur une fausse fiche de paye du restaurant
Chinatown a Vincennes. Une autre perquisition permet alors aux officiers de découvrir que
les gérants C. T. L. et L. K. K.?*’ ¢étaient des aides occasionnelles de Kao Wong. Ils lui
offraient des planques : « Ils sont le type méme des gens vivant en marge de la légalité sans
pour autant prendre les risques des trafiquants, offrant a ceux-ci la logistique nécessaire a
leurs activités. » Quelques surveillances des proches de ces individus permettent trés vite de
découvrir que 1’équipe Ah Man, un autre grossiste qui travaille avec Kao Wong, utilise les
services du dénommé K.g K. C., patron d’une petite patisserie orientale nommée May Xim,
rue de Tolbiac a Paris : ce dernier utilise en effet ses fours, non seulement pour les gateaux,
mais aussi pour mélanger héroine et caféine’*®. On trouve donc ici des occasionnels recrutés
pour fournir des planques pour les personnes ou des installations pour la coupe des produits,
en échange d’un petit revenu et au nom de la solidarité communautaire (qui peut aussi passer
par des moyens de pression ou du chantage).

Sur le plan du transport, les héroines asiatiques arrivaient en Europe par les grands
ports : Anvers, Rotterdam, Amsterdam, Hambourg, ou encore Lisbonne. En France, en
revanche, la marchandise venait plutdt par voie terrestre (voitures) ou aérienne (mules
arrivant par avions dans les aéroports parisiens, rarement en vols directs). Les méthodes
classiques sont utilisées : valises a double fond, chaussures creuses, plateaux évidés, caches
dans les voitures, camouflage dans des cargaisons alimentaires type boites de conserve. Plus
rarement, les drogues sont transportées a corps, par ingestion, mais ce dernier procédé ne se
généralisera que quelques années plus tard, notamment quand les douaniers ou agents de la
police de I’air et des frontieéres auront de plus en plus recours a des chiens renifleurs. Les
passeurs sont souvent ressortissants de Hongkong, de Malaisie, de Thailande, de Singapour
ou de la péninsule indochinoise. Mais rares sont ceux qui sont véritablement membres
permanents d’une triade. Les mules sont recrutées ponctuellement, leur recruteur leur donnant
fort peu d’informations, et elles sont en général approchées par des intermédiaires leur
proposant beaucoup d’argent dans des établissements qui font le sas entre les économies
formelle et informelle : bars, night clubs, clubs de jeux, comme le reléve une note de 1981 :

« [L’agent] Buroni a un indic qui a fait la connaissance de filles dans des bars a
Paris. Certaines d’entre elles ont été recrutées par une asiatique pour aller a
Hongkong. Elles ne savent pas pourquoi. Le contrat est de trois millions anciens
par mois pour une durée de trois mois, soit au total neuf millions payés d’avance.

247 Certains noms ont été anonymisés et pas d’autres dans cette section du rapport : on a en effet choisi
de laisser comme tels les noms des personnes interpellés et ayant fait 1’objet de procédures judiciaires
conduisant a une condamnation, et d’anonymiser les noms des simples suspects, entendus comme
témoins ou individus pour lesquels nous n’avons pas trouvé la certitude d’une condamnation.

288 Dossier « Affaire Kao Wong », Archives de ’OCRTIS, CAC 19920255/7.
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Une des filles qui a été recrutée, une Eurasienne qui connait Hongkong en a parlé
a l'indic.
[la femme asiatique serait] N.N K.: Nan est une Laotienne qui travaille ou

possede un salon de massage, au 39 rue des Pyrénées, Paris. D apres [’indic,
cette femme craint actuellement la police.

Le 3 décembre, Buroni est allé avec son indic au contact d’une des filles
recrutées. Cette derniere ne sait pas que Buroni est un poulet. Ils avaient rendez-
vous au bar du Méridien a 21h. La fille était accompagnée d’une autre fille de
race arabe et d’un jeune type, 25 ans de la méme race. Apres leur rendez-vous au
bar, ils sont allés déjeuner a proximité du Meridien. Vers 1h00 du matin, apres
étre sortis du restaurant, ils sont montés dans la voiture de [’indic, Mercedes...
Malheureusement, la filature a éte perdue au départ. Le lendemain, j’ai demandé
a Buroni de continuer les contacts avec la ou les filles, en annongant si possible

la couleur. Au cas out les contacts seraient positifs, Buroni me présenterait. »**°

L’enchevétrement et le caractere parfois confus des situations reflétées par les archives
de police ne sont ici pas seulement liés a I’information partielle des policiers, ils viennent
aussi de ce que les malfrats s’associent selon une logique d’opportunité, en fonction des
potentialités offertes par la possibilité d’écouler sur le marché, par le fait d’avoir des courriers
disponibles et des criminels qui acceptent d’endosser des responsabilités de superviseur ou de
chef d’équipe. D’ou I’aspect d’assemblage hétéroclite caractérisant les groupes d’acteurs
intervenant sur ce marché clandestin. D’autant plus, que certains peuvent avoir un
comportement d’auto-entrepreneur, décidant de se mettre a leur propre compte, et de monter
leur propre affaire en prenant appui sur les ressources préexistantes en matiere d’offre de
produits aupres des fournisseurs basés en Asie, de mules disponibles et de contacts pour la
revente. Par exemple, évoquons en 1980 le cas de Tan Kuang Shee. Ce Chinois de Malaisie,
domicilié¢ en France, décide de monter son propre réseau d’importation d’héroine. Il expose
son idée a un certain Fong Tung Wan qui lui propose de trouver des acheteurs potentiels en
Hollande. Cet intermédiaire prend alors contact avec un dénommé Lau Tin Man, surnommé
Wu, habitué du restaurant Wong Shung Wong a Amsterdam, connu pour ses contacts avec les
importateurs de drogue d’Asie. Tan Kuang Shee est alors mis en relation avec un courrier
thailandais nommé Nan Zai, qui devait ramener en juin 1980 1,5 kilo d’héroine depuis
Singapour. Une partie qui est ensuite revendue a Fong Tung Wan, devenu associ¢ de Tan
Kuang Shee. Un an plus tard, le commerce de Tan Kuang Shee semble étre devenu prospere,
I’OCRTIS recevant le 26 juin 1981 une information selon laquelle un couple composé d’un
Chinois, Lam Po Ming, et d’'une Allemande, Irmgard Brings, devait se rendre a Paris chercher
de I’héroine pour la remettre ensuite a un Chinois de Hollande. Les trafiquants parisiens sont
justement Tan Kuang Shee, Fong Tung Wan et un certain Simon Ha, alors localisés en
banlieue parisienne. C’est au moment de la transaction, sur la terrasse du café L Ecritoire, que
les policiers interviennent et appréhendent tous ces messieurs. Quelques jours plus tard, sur la

249 Dossier « Chong, information d’un collégue de la DST», 4 décembre 1981, Archives de
I’OCRTIS, CAC 19920255/4. L’agent Buroni, ici évoqué, n’est pas de I’OCRTIS, mais de la
Direction de la Surveillance du Territoire (DST) qui a transmis 1’information a I’Office.
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base des informations croisées de 1’antenne de I’OCRTIS de Bangkok, de la DEA et des
policiers néerlandais, deux passeurs venant de Singapour sont arrétés a leur descente de vol a
Orly avec 5,7 kg d’héroine. Selon toute vraisemblance, les destinataires de la marchandise
¢taient Tan Kuang Shee et Simon Ha, qui coupaient cette héroine pure avec de la caféine pour
produire localement en région parisienne de 1’héroine n°32°°. Cet exemple, trés détaillé,
refléte cependant la maniére dont se structurent les économies criminelles du trafic, les Corses
de la French Connection ayant fait de méme en leur temps.

Enfin, sur le plan de la revente finale au consommateur, un mystére demeure que ne
permet pas de résoudre la documentation rassemblée. En effet, cette héroine semble étre
d’abord destinée en priorit€ a un usage communautaire avant d’étre revendue aux
consommateurs frangais. Ces derniers n’étaient pas trés nombreux a aller « voir les Chinois »,
et surtout en cas de panne. Les dealers chinois n’appréciaient guére les usagers en voie de
« junkyfication » et repoussaient les marginaux trop insistants>>!. Contacts limités mais pas
inexistants, les policiers cernent bien ici ou la des contacts directs entre dealers chinois et
consommateurs non-asiatiques :

« Certains renseignements ont été recueillis par mes services aupres des milieux
asiatiques de la capitale. Selon ces informations, trois individus d’origine
chinoise se livreraient a Paris au trafic de drogue. Ces personnes se rendraient
fréquemment en Hollande afin d’y prendre livraison de stupéfiants qu'’ils
écouleraient soit dans des maisons de jeux, soit aupres des étudiants du Quartier

latin ou des étrangers de passage a Paris. »*>*

En I'occurrence, ces Chinois masqueraient leurs activités derrieére le paravent d’une
entreprise de location de voitures : Autorent location. Mais assez curieusement, c’est par
I’entremise de groupes criminels maghrébins que le produit est revendu aux toxicomanes,
quand ces derniers n’allaient pas d’eux-mémes s’approvisionner aux Pays-Bas ou en Asie, ce
qu’ils préféraient faire. Ce qui fait ainsi de cette filicre asiatique la grande oubli¢e de
I’histoire, derriére 1’idée regue, pas totalement fausse cependant, qu'un trafic de fourmis
généralisé s’est mis en place apres la fin de la filiére marseillaise. C’est en tout cas ce que 1’on
apprend rétrospectivement a 1’Ecole de police en 1989 : « Il semble que les Tunisiens aient
noué des rapports avec les Chinois et qu’ils se chargent d’écouler en France une partie de la
« marchandise » vendue en petite quantité. »*> Nous n’avons hélas pas trouvé davantage
d’archives pour éclairer ce singulier maillon de la chaine.

230 Affaire « Lam Po Ming, 1 et 2 juillet 1981 », Archives de ’OCRTIS, CAC 19920255/7.

231 Entretien Jimmy K., Octobre 2011.

232 Affaire « Chinois d’Autorent location », septembre 1979, note « Détection d’individus d’origine
chinoise susceptibles de se livrer a un trafic de stupéfiants a Paris », Archives de I’OCRTIS, CAC
19920255/4.

233 Serge Leteur, op. cit., section « Héroine : production ».
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Un démantélement de la filiere chinoise au début des années 1980 ?

La lutte de la police contre les filieres asiatiques bute sur plusieurs écueils, les mémes
que pour d’autres filiéres antérieures ou postérieures. D’abord, les « gros bonnets » restent
hors d’atteinte. Certes les parrains de Hongkong, de Bangkok ou de Kuala Lumpur sont bien
trop loin pour étre réellement inquiétés. Mais, méme en ce qui concerne les chefs de famille
opérant en Europe, surtout depuis les Pays-Bas, il manque toujours suffisamment de preuves
pour faire tomber les gros poissons sur lesquels pese un lourd faisceau de présomptions que la
police ne peut consolider de fagon significative. Développons 1I’exemple de Cheung Mok Yun
en 1982. L’arrestation de Lau Kan Tak en France I’année d’avant et celle de Cheung Ming
Shun (qui opérait a La Haye sous I’identité de Cha Po) permettent de mettre les policiers sur
une nouvelle piste : celle du dénommé Cheung Mok Yun, qui semble étre un trafiquant de
grande envergure a la téte d’un petit empire. Par ailleurs, le 26 aoGt 1982, les Américains
arrétent de leur coté a New York un certain Lau Tung Lam ayant importé en Amérique 22 kg
d’héroine. Si Lau est arrété, son complice Wong Yuk Fung est relaché, faute de preuves. Mais
une fois rentré en Europe, on le retrouve un mois plus tard en compagnie de Cheung Ming
Shun — Cha Po et présent lors de son arrestation le 30 septembre a La Haye en train de
convoyer deux fiits de 20 kg de caféine. Pour I’ensemble des policiers collaborant par-dela les
frontieres, il s’agit la des ramifications d’un vaste et puissant réseau. Et toutes les
informations convergent pour cibler Cheung Mok Yung. Ce dernier est aussitot mis sous
intense surveillance.

« Au cours de I’enquéte hollandaise, il aura été déterminé que le groupe de Cha
Po était aux ordres de Cheung Mok Yung, trafiquant incontesté aux Pays-Bas, et
que Cheung Ming Shun lui-méme était en contact permanent avec Lau Kan Tak
arrété en France a Noél 1981 avec 10 kg d’héroine. Une commission rogatoire
internationale des Hollandais, exécutée apres ces faits, et les auditions des
personnes arrétées lors de [’affaire de Noél 1981 permettront de mettre en cause
tous les membres de ce groupe quant a leur participation a ces trois affaires :
New York, Paris, La Haye. Pour parachever le démantélement de ce réseau,
unique par son importance et ses connexions France — Pays-Bas — Etats-Unis, les
Hollandais, instruits par cette coopération et par la masse de renseignements
recueillis, mettaient sous surveillance Cheung Mok Yung. »

Treés vite, la surveillance porte ses fruits, et les Néerlandais découvrent un
« laboratoire de transformation d’héroine chinoise a Leeuwarden, fournissant le marché de La
Haye, Rotterdam et Amsterdam, mais aussi de Paris ». A la fin de I’année, ils arrétent douze
Chinois, en identifient 5 autres qui parviennent cependant a prendre la fuite et saisissent dans
le laboratoire 50 kg de caféine, 4,7 kg d’héroine et 200 000 florins en liquide. Mais les
preuves manquent pour arréter ensuite le grand chef Cheung Mok Yun. Les écoutes
téléphoniques montrent qu’il a appelé plusieurs de ses contacts, apparemment fournisseurs et
financiers d’Asie, en leur disant « le bateau a coulé ! ». Langage codé, on s’en doute, pour
signifier que son entreprise a été ruinée, ces propos ne sauraient constituer une preuve
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permettant de procéder a I’arrestation du « gros bonnet »*>*. Cheung Mok Yun ne sera jamais
mis en cause pour cette histoire, comme jadis beaucoup de parrains corses malgré le
démantelement de leurs laboratoires et la saisie de leur héroine...

Ensuite, autre obstacle d’envergure au démantelement complet de la « filiere », chaque
téte coupée est remplacée par une, voire deux tétes nouvelles : les réseaux asiatiques sont
d’une grande vitalité et les trafiquants retirés du circuit sont vite remplacés. De surcroit, la
mise en ¢état de nuire d’un chef d’équipe a un deuxiéme effet pervers : celui de favoriser la
concurrence d’une équipe rivale qui va aussitot saisir I’opportunité de combler le vide et de se
développer. C’est ce que montrent certains aspects de I’affaire Kwong Kin Chau : en avril
1983, sur la base de renseignements fournis par I’antenne de Bangkok sur les modalités d’un
arrivage d’héroine d’Asie, et de résultats de surveillances du milieu asiatique parisien,
I’OCRTIS interrompt la transaction prévue entre passeurs et réceptionnistes, au bar de 1’hotel
Novotel de la porte de Bagnolet, arréte plusieurs trafiquants et met la main sur la
marchandise, des produits de coupe et de fortes sommes d’argent liquide. Si les personnes
interpellées cherchent, comme d’habitude, a minimiser leur role dans le trafic, leurs
déclarations permettent cependant de faire le point sur plusieurs choses: visiblement,
I’arrestation a Paris par les policiers francais de Cheung Lung Kwong, trafiquant superviseur
de transferts Asie-Europe, le 22 janvier 1983, avait « jeté le désarroi parmi les trafiquants
chinois ». Cependant, loin de constituer une entrave au trafic, cette arrestation dynamise au
contraire 1’activité de quelques trafiquants concurrents : « I/ est de fait que sa disparition du
marché a fait 'affaire d’un Tai Tao San ou d’un Yeung Hing Wah. » Ces équipes allaient
faire I’objet d’enquétes approfondies et de coups de filet au cours des années 1983-1984. Et
surtout, Cheung Lung Kwong fut vite remplacé au sein de la triade : « Toujours est-il que la
succession, a l’époque, avait di étre réglée par Cheung Siu Tang lui-méme. En effet, Bdton
rouge dans la triade 14 K, il ne pouvait étre remplacé que par l'un de ses pairs. »*° Le
parrain ici désigné, qui figure dans la liste des tétes de réseaux des triades en Europe, s’avere
étre I'un des plus puissants barons de la drogue opérant alors en Europe. Avec cet exemple,
on mesure bien le caractére hétérogéne de ces réseaux criminels: un savant mélange
d’initiatives privées mais aussi de directives et nominations venues « d’en haut ». Il y a bien
une hiérarchie dans le milieu de la drogue asiatique, mais elle n’est pas pyramidale : elle se
greffe sur une complexe logique de réseaux et d’équipes, tantdt associées et méme
enchevétrées, tantot opposées et dans un rapport de compétition.

De fait, ’OCRTIS soutient que la Chinese Connection s’est éteinte vers 1983-1984, a
I’issue des coups de bélier donnés par la répression policiere. Certes, les affaires se sont
enchainées, provoquant une diminution du trafic. Cependant, les archives de I’OCRTIS
montrent que les « affaires asiatiques » perdurent bien au-dela de cette césure. Des groupes se
reconstituent, maniant toujours des capitaux venus d’Asie, souvent autour d’anciens membres
d’équipes démantelées, relachés auparavant pour manque de preuve. Pour ne prendre qu’un
seul exemple, en septembre 1986, ’OCRTIS établit, sur la base de surveillances et de
collectes d’informations (interrogatoires, informateurs) que Ho Ming Sang, qui fut un ancien

234 Affaire « Cheung Ming Shun » [et associées], 1982, Archives de ’OCRTIS, CAC 19920255/7.
255 Affaire « Kwong Kin Chau », 6 avril 1983, Archives de ’OCRTIS, CAC 19920255/7.
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contact de Chow Kok Choon, avait reconstitué une équipe a partir des relations de Lee Bing
Yuk, autre membre phare de 1’ex-équipe de Chow Kok Choon. Le marché de 1’héroine a donc
de nouveaux entrepreneurs. Ho Ming Sang serait logé au 22 rue des Francs-Bourgeois et au
144 rue Saint-Denis, a Paris. L’OCRTIS parvient a authentifier ses informations grace a sa
source qui est a ce moment-la L. K. D., pourvoyeur de café¢ine de Kao Wong, et travaillant
actuellement au restaurant Nioulaville de Belleville?*®. Quelques mois plus tard, une autre
affaire montre non seulement que la route n’est pas coupée mais qu’en plus, des opérations
trés importantes de la chaine du trafic se déroulent en France, tel le raffinage de I’héroine,
alors qu’au début, les héroines étaient produites en Asie et n’étaient que coupées a la caféine
en France. Une mule, dénommée Funk-Pak-Ung de Hongkong, fichée par I’antenne de
Bangkok, repérée lors de son arrivée a Orly et surveillée par policiers et douaniers jusqu’a
I’échange de la marchandise dans un hotel du X° arrondissement, avait en 1’occurrence
transporté in corpore prés d’un kilo de morphine-base pure. Cette derniere était
vraisemblablement destinée « au milieu asiatique », d’apres le dossier de I’OCRTIS, pour étre
revendue en France une fois réalisés I’acétylisation et le coupage.

L’existence d’un laboratoire de production d’héroine tenu par la mafia chinoise en
région parisienne en 1987 sonne ainsi comme un cinglant constat d’échec pour les services
répressifs francais. Comme pour la French Connection, la répression policiére accrue et les
efforts de collaboration internationale (avec les Néerlandais) ont donc peut-étre restreint pour
un temps la filiere, mais cette derniére a survécu. Et les malfrats asiatiques vont continuer leur
trafic par-dela cette période 1974-1984, désignée par 1I’Office comme étant 1’age d’or de la
filiere asiatique. Si la Chinese Connection a néanmoins diminué ses flux, ce n’est donc pas
pour une question de manque de moyens techniques des trafiquants li¢ aux coups de bélier de
la police : c’est surtout pour une question de demande et de renouvellement du milieu des
revendeurs de rue. Au tournant des années 1970-1980, une autre filiére se distingue : la route
afghano-pakistanaise, avec relais africains, que nous avons choisi de traiter ultérieurement car
elle reste active jusque dans les années 1990, et méme encore aujourd’hui. Or, c’est vers ces
nouveaux arrivages que semblent se tourner les revendeurs tunisiens.

Ainsi la Chinese Connection s’est décomposée de la méme mani¢re que jadis la
French Connection. Ses logiques de fonctionnement sont a peu prés similaires, illustrant en
cela la structuration générique du trafic international de drogue, quelle que ce soit ladite
« filiere ».

2% Dossier « Synthése Affaires Chinoises », 1986, Titre V : évolutions et perspectives, Archives de
L’OCRTIS, CAC 19920255/4.
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6. Des lieux

6.1 Parcours d’urbanité de I’héroine a Marseille

Claire DUPORT

Il est question ici d'analyser la ville comme décor de la diffusion de I'héroine : en
quelque sorte, d’analyser la scénographie de la ville en ce qu'elle « organise [1'espace urbain]
sur un récit ou un parcours possible» 7. On accordera aux aménageurs que les
configurations spatiales impactent les usages de la ville. Mais a l'encontre d'une perspective
qui réduirait cette organisation du récit a un lien de causalité, on se refusera au seul registre
des intentions programmatiques, pour ouvrir sur les pratiques citadines a I'épreuve de la
configuration de la ville, pour identifier la place qu'occupe (qu'a occupée) 1'héroine dans les
pratiques urbaines, et pour qualifier cette place : tantdt ordinaire, tantot extraordinaire. On
regardera ainsi Marseille comme lieu de l'action. Et ce faisant, on glissera de l'idée
d'aménagement a celle de ménagement : « Pour qu'un espace soit habité, nous dit Michel
Marie, il ne suffit pas qu'il soit construit. Encore faut-il qu'il soit travaillé par le sens que lui
donnent les gens qui I'habitent (...) Si donc l'aménagement, comme dénominateur commun des
besoins d'une société, ne s'embarrasse pas de singularités, le ménagement, au contraire, fait
le plus grand cas des valeurs de lieu et de sujet social. »**3

C'est par 'entrée de ces valeurs de lieu et de sujet que nous allons explorer la diffusion
des usages et des trafics d'héroine. Le lieu et le sujet, c'est Marseille. A Marseille, et & partir
de Marseille, on ¢lucidera les configurations spatiales et sociales qui ont rendu possible cette
diffusion et plus précisément, quelles configurations ont rendu possibles quels modes de
diffusion au sein de quels mondes culturels, économiques et sociaux.

Il nous faudra en passer par le portrait de la ville pour montrer les mobilités qui s'y
déploient ; par les récits d'expérience sociale pour en dévoiler l'incroyable porosité ; et par la
description des pratiques ordinaires pour qualifier le sens — presque la nécessité — de 1'usage
festif de la ville sur le mode de la « virée ».

Il nous faudra aussi opérer une montée en objectivité des phénomenes urbains et des
pratiques sociales et culturelles qui s'y adossent. La démarche est nécessaire :

1) D'abord, parce que notre enquéte ne reléve pas du seul travail de laboratoire permettant
d'isoler le phénomeéne auquel nous nous intéressons, voire d'en neutraliser les impacts de
contexte. La diffusion de 1'héroine a Marseille puis sa régression, méme vues au prisme de la
configuration urbaine, ne sont pas indifférentes a ce que les acteurs ont fait de la ville :
Gabriel le souligne, « Méme si certains d’entre nous allaient aussi a la fac, on était des

27 Tsaac Joseph, 1992, « L’espace public comme lieu de I’action », Annales de la recherche urbaine,
n°® 57-58, p. 210-217, 1992.

238 Michel Marié, « Aménager ou ménager le territoire ? », Annales des Ponts et Chaussées, janvier
1996.
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prolos. Mais dans la virée, on était les rois de Marseille | On avait un désir de vivre tres
puissant ; et la virée, c’était mettre la ville a notre service. La ou Marseille était pour nous
tous une source d’emmerdes, de galere ou d’ennui, la virée transformait la ville au gré de nos
désirs. »

2) Ensuite, parce que l'expérience et le point de vue des acteurs méritent que I'on s'en empare
comme des analyseurs de 1'ensemble du phénomene, et pas seulement comme des pratiques et
des aspirations contingentes ou factuelles. Soyons clairs : tout ce qui se passe ne fait pas sens,
mais dans ce qui se passe, certains phénomeénes valident le tout. C'est adossés a cette longue
tradition sociologique de la « montée en objectivité »*° que nous analyserons ici la maniére
dont Marseille est (a été) l'endroit singulier d'une forme de diffusion de I'héroine : par
porosités spatiale, culturelle et sociale.

On croisera donc des éléments « de laboratoire » : 1'évolution urbaine, démographique
et sociale de la ville ; des ¢léments « empiriques » : les usages et les pratiques de la ville,
différenciés par les moments, les lieux ou les acteurs ; et des €léments « éthiques » : le sens
que les acteurs donnent ou ont donné a leurs usages de la ville et leurs pratiques dans la ville,
autant que les représentations ou les perspectives qui motivent ce sens émique.

Et de ces croisements apparaitra une archéologie de la diffusion de I'héroine dont
'énigme de départ est celle de I'ensemble de cette recherche : comment a été possible une
diffusion massive de 1'héroine au tournant des années 1980 ? Mais cette ¢énigme,
contextualisée a Marseille : comment une telle diffusion a-t-elle été possible, d'une ampleur
supérieure a toutes les autres villes de France®®, dans une ville (de) pauvre(s), pas seulement
au sens ¢économique du terme, mais d'abord au sens des ressources culturelles propices a cette
diffusion®¢!, longtemps happées régionalement par Aix-en-Provence ou la Cote d'Azur ?

Pour résoudre cette énigme, nous ferons des détours : par l'organisation sociale et
spatiale de la ville au fil de ces cinquante derniéres années, par ses particularités économiques
et démographiques, et par les formes de sociabilités qui la distinguent. Ces détours ne sont pas
rhétoriques : ils permettent de comprendre comment les frontiéres sociales et spatiales, les
limites €conomiques et culturelles, les bornes de normativité relationnelle, ont invité le
passant ordinaire a déployer des mobilités et des porosités que la ville ne permettait pas. Et
comment I'héroine a pris place au sein de ces mobilités urbaines et de ces porosités sociales.

2% Nicole Ramognino, « Des réflexions sur quelques controverses a propos de I’analyse qualitative en
sociologie », SociologieS, Théories et recherches, mise en ligne le 20 février 2013, URL:
http://sociologies.revues.org/4276.

260 En 1995, Marseille et la région présentent presque deux fois plus de cas de sida que sur la moyenne
du territoire national -1045 cas de sida (cumulés depuis le début de I’épidémie au 31/12/1994) par
million d’habitants domiciliés dans les Bouches-du-Rhone, pour 627 cas par million d’habitants en
France (Réseau National de Santé Publique, Bulletin Epidémiologique Hebdomadaire, 1995), dont 70
a 80 % résident a Marseille, et prés de la moitié sont des personnes usagéres de produits psychoactifs
(Observatoire Régional de la Santé, 1995.).

261 Voir les textes dans le présent rapport, qui analysent sur Paris le role des mondes festifs, culturels,
intellectuels, dans la diffusion de I'héroine.
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Des villes dans la ville

Comme toutes les grandes villes de France, Marseille reléve d'une superposition de
découpages : celui des orientations géographiques (Nord, Sud, Est, Ouest) ; celui des secteurs
(8 pour la ville) et des arrondissements (au nombre de 16, soit 2 arrondissements par secteur) ;
et celui des quartiers « historiques », au sens ou les quartiers sont I’héritage d'anciennes
paroisses et d'une unité urbaine séculieére. Mais a la différence des autres grandes villes, aucun
des découpages — qu'il soit attesté par I'administration comme les arrondissements, ou par les
représentations comme les quartiers nord versus banlieues — n'est venu supplanter a Marseille
l'identification au quartier. Ni dans la manieére de nommer les lieux de la ville, ni dans celle
d'en étre et d'y appartenir.

On ne s'¢tendra pas sur le découpage de 1946 qui réorganise la ville en seize
arrondissements 262 car cette classification ne fait pas sens social 4 Marseille, a peine
référence administrative : a I'exception des périodes d'élections municipales (et encore,
nombre d'habitants ne comprennent pas ce fonctionnement électoral®®® et s'étonnent de ne pas
voir les grands candidats a la mairie troner en téte des listes de leur quartier), I'arrondissement
n'est pas une catégorie urbaine mobilisée par les Marseillais. Elle n'est d'ailleurs guére
signalée ici : ni dans les annonces immobilieres, ni dans les publicités et autres documents de

communication, et trés discrétement sur les bulletins municipaux et autres tracs électoraux.

On s'arrétera un peu plus sur le vocable « quartiers nord » tant il est chargé. En tant
que vocable, « quartiers nord » désigne — pour quasiment toutes les villes de France — des
territoires excentrés, voire isolés, d'habitat social aux formes classiques de la tour, de la barre,
peu ou pas aménagés, mal servis et desservis, et regroupant des populations majoritairement
pauvres, étrangeres ou immigrées — tant qu'a faire Noirs ou Arabes —, jeunes, nombreux, sans
emploi, et tous autres indicateurs de défaveur ou de discrimination. Dans la plupart des villes,
d'ailleurs, le seul terme de « quartiers » suffit a cette désignation sans avoir a en préciser
l'orientation géographique : les « jeunes des quartiers » sont évidemment ceux-la. Mais a
Marseille, cela ne fonctionne pas. Cela ne fonctionne pas dans le langage commun, parce que
cela ne fonctionne pas au regard des territoires, de leur organisation architecturale et urbaine,
et de leur peuplement. La tendance médiatique voudrait que les quartiers nord soient tels que
décrits plus haut ; les quartiers est, de noyaux villageois et alentours pavillonnaires, de classes
moyennes en quelque sorte ; et les quartiers sud, de copropriétés de standing, belles villas et
autres domaines privés, peuplés de riches ; pas de quartiers ouest, parce qu'a I'Ouest, c'est la
mer?%*,

262 Ce découpage sera conforté d'une organisation administrative spécifique a Paris, Lyon et Marseille
(les 3 villes les plus peuplées de France) par la loi PLM du 31 décembre 1982 qui fixe un statut
politique particulier pour ces trois villes : chaque arrondissement municipal disposant d'un conseil
d'arrondissement, ¢élu, et présidé par un maire d'arrondissement, également élu (pour Marseille, il s'agit
de maires de secteur, chaque secteur regroupant deux arrondissements).

263 A savoir que l'on vote pour des représentants d'un arrondissement embrassant tout ou partie d'un
quartier, qui éliront un maire de secteur -un secteur pour 2 arrondissements-, et des conseillers
d'arrondissement qui éliront le maire de la ville.

264 Ce qui est déja une diversion car la mer est plus précisément au sud-ouest, et de ce fait, le quartier
de I'Estaque désigné comme le quartier le plus au nord de la Ville, se trouve en fait a I'ouest.
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Quelques données statistiques démontent ces associations, au point qu'elles ne
deviennent plus seulement des généralisations par raccourci de langage, mais des
formulations réellement erronées : il se trouve en effet que ce que l'on appelle les « quartiers
nord » regroupe moins de 50% du parc HLM de la ville, les quartiers est, sud, de méme que le
centre ville comptant aussi leur lot de grands ensembles et autres résidences d'habitat
social’®®. Le méme centre ville affiche des taux de ménages vivant en dessous du seuil de
pauvreté ainsi que de population étrangere plus importants qu'ailleurs, quartiers nord
compris?®®. C'est donc ici le centre ville, voire la ville toute entiére qui tient lieu de banlieue
au sens des représentations du paysage qu'elle véhicule. L'historien d'art Frédéric Valabregue
le souligne : « La vision d'ensemble est celle d'une ville qui demeure rurale et ou la maison
principale réunirait les avantages de la maison secondaire. La fameuse boutade enjoignant a
construire des villes a la campagne se trouve en partie réalisée. Par rapport au centre-ville
réduit, la commune étendue de Marseille présente la caractéristique d'étre une immense
banlieue qui n'en est pas pour autant devenue une zone et qui, malgré la parcellisation des
propriétés et la multiplication des maisons individuelles, a gardé les caractéristiques de la
campagne. »*%" Et en effet, les quartiers nord comme les autres sont en fait un fatras métissé
de tours et de barres HLM, de noyaux villageois, de cités pavillonnaires, de bastides, de zones
industrielles, commercantes ou d’affaires ; le tout, avec vue imprenable sur la mer. Un
maillage désordonné qui, de surcroit, fait assez peu continuité urbaine, tant les terrains
vagues, les anciennes fermes et autres coins de garrigue viennent surprendre le promeneur au
détour des cités, et jusqu'a le perdre, mais comme il se perdrait a la campagne a l'orée d'un
bois?®,

Cette notion réduite de quartiers nord, sud ou est, et plus encore celle d'arrondissement
ne fait ainsi ni foi, ni loi. A Marseille, avant d'étre Marseillaise ou Marseillais, et bien avant
d'étre de tel arrondissement ou de telle orientation géographique, on est du quartier ou I'on est
né, accessoirement de celui ou 1'on réside. Et cela dit bien plus qu'une coquetterie de langage
ou une revendication localiste — d'autant que, comme dans les grandes villes d'aujourd'hui, la
plupart des marseillais n'en sont pas natifs. Etre de tel quartier de Marseille — méme quand on
n'y réside plus — c'est faire sien les traits urbanistiques et sociaux propres au quartier, aux
populations qui en font ou en ont fait I'exception, et aux modes de vie qui s'y déploient. A
Marseille, chaque quartier fait culture, au sens anthropologique du terme. Au sens aussi ou
l'indigéne comme ['étranger sauront en reconnaitre les traits : de la méme fagon que 1'on
saurait qualifier, entre cent autres, le jazz de la Nouvelle-Orléans, la brasserie rive gauche ou
la tenue wesh-wesh, on (re)connait le quartier du Panier, celui de I'Estaque, le Vieux-Port ou
la Belle-de-Mai, pour ne citer que les plus universellement référencés. Du moins sait-on les
représenter, quand bien méme ces représentations tiendraient davantage du cinéma et des
romans policiers que du réel.

265 AGAM, Atlas du parc locatif social, 2008.

266 Insee, recensement de la population, données infra-communales par IRIS, 2009.

267 Frédéric Valabrégue, "La traverse". Mediterranéeans, n°13, printemps 2002.

28 Le chemin de grande randonnée GR2013 témoigne de ce paysage singulier : Topoguide GR2013,
éditions Wildproject, FFGR, 2013.
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Ces représentations ne sont d'ailleurs pas anecdotiques, et frisent parfois le cliché : de
Justin de Marseille, film de Maurice Tourneur qui raconte I'histoire de mauvais garcons et
d'une cargaison d'opium en 1935, a La French de Cédric Jimenez en 2014, de Marseille, porte
du Sud d'Albert Londres publi¢ en 1927, a la fameuse trilogie de Jean-Claude 1zzo dans les
années 1990, Marseille est toujours a 1'origine ou a l'issue des carrieres délinquantes et des
affaires de la pégre®®®. Les médias ne sont pas en reste, alignant depuis bientdt un siécle les
gros titres sur le « Milieu » (au singulier, avec une majuscule) et autres meurtres a la kalach’,
faisant de Marseille la capitale du crime et des trafics de drogues. Désinformation et abus de
langage, les études sérieuses le montrent®’°, qui ont inscrit cependant, et de longue date, 1'idée
que la ville aimanterait les déviances et les criminalités, trafics de drogues en téte. En fait,
plus précisément certains quartiers de la ville : le Panier et les alentours du Vieux-Port,
traditionnellement décrits comme fosse a bandits, a filles de petite vertu et réservoir des plus
grosses affaires de drogues entre parrains, les quartiers de la Belle-de-Mai, du Chapitre et de
I'Opéra, de 1'Estaque ou du chemin du Littoral, pépiniéres de voyous et niches a trafics dans
les arriere-salles de bars ou de boites de nuit, et plus récemment, ce qui est encore qualifi¢ de
« quartiers nord », siege des petits ou plus gros réseaux de trafics de drogues en bas
d'immeubles. Méme si ces affirmations participent de quelques faits divers attestés, la
généralisation autant que sa pérennité tient tantét de légendes?’!, tantot de clichés aussi

énormes que crédibles, des lors que la fiction s'en empare.

Mobilités et opportunités urbaines

On aura compris que lI'ensemble de ces découpages et les dénominations qui y sont
associées relévent d'un contresens de lecture de la ville, a I'exception donc du quartier, qui fait
valeur de sujet et de lieu, pour reprendre I'expression de Michel Marié. Marseille se définit en
effet par la juxtaposition de cent onze paroisses happées par 1’urbanisation au fil du temps,
portant chacune un nom connu de tous, ou tronent au palmares les saintes et les saints.
Chacun de ces cent onze quartiers est structuré autour d'un noyau villageois avec son église et
sa place ombragée jouxtée de cafés et autres commerces.

La ville est aussi qualifiée par une urbanisation tardive par rapport a celle de
I’ensemble du territoire national : la construction de la premi¢re ZUP a Marseille est décrétée
par arrété ministériel le 6 janvier 1960, et les logements (9 960 en 7 cités HLM — Busserine,
Picon, Saint-Barthélemy III, Font-Vert, Benausse, Flamants, Iris — et 3 200 en copropriété
privée) seront livrés entre 1962 et 1975. Auparavant, la construction des premiers grands
ensembles de la ville qui voient le jour a partir seulement de 1954 sont exclusivement des
copropriétés privées, le plus souvent achetées sur plans par des (futurs) rapatriés du Maroc, de
Tunisie puis d’Algérie. Ainsi, lorsque dans I’été 1962 prés d’un million de rapatriés d’ Algérie

269 Michel Peraldi, Claire Duport, Michel Samson, Sociologie de Marseille, op. cit.

20 Laurent Mucchielli, Délinquance et criminalité, fantasmes et réalités, Fondation Jean Jaurés,
collection Essais, n°11, 2013.

271 Alexandre Marchant, "La French Connection, entre mythes et réalités." Vingtiéme Siécle. Revue
d'histoire 2012/3 (N° 115)
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arrivent par le port de Marseille, ceux qui s’installent dans la ville vont aller majoritairement
dans ces grands ensembles de copropriété privée et autres garnis du centre-ville pour les
Francais (non-musulmans), et dans les bidonvilles pour 1’essentiel des Algériens et des
Gitans. Et, vastes besoins fonciers obligent, c'est au milieu de rien, ou plutot au milieu des
bastides et des zones maraicheres vers les collines, ou aux abords des industries portuaires
vers la mer, que se batissent la plupart de ces copropriétés privées et que s'érigent d'immenses
bidonvilles.

Mais, premicre particularité : ces constructions s'érigent sur le territoire marseillais
méme, ni vers les communes alentour ni sur le modele de la ville nouvelle, de sorte que
Marseille n'a pas de banlieue au sens parisien ou lyonnais du terme.

Et, seconde particularité : les bidonvilles, fichés entre deux noyaux villageois, puis
entre ces noyaux villageois et les nouvelles constructions de grands ensembles puis de
pavillons, vont y rester, longtemps, bien plus longtemps qu'ailleurs®’?, du fait de cette
urbanisation tardive de la ville, et du fait aussi d'une politique trés particuliere de gestion du
retour colonial, par injonction du ministeére de 1'Intérieur dont le bras séculier sera localement
I'ATOM?7. La politique développée spécifiquement a Marseille remplira, pendant plus de
trente ans et de maniére autocrate sans que I'ATOM n'ait de comptes a rendre a quiconque
hors du ministre de I'Intérieur, trois fonctions : une fonction de tri, qui se veut efficace dés le
débarquement du postulant a la migration et se prolonge tout au long de son parcours dans la
ville, du bidonville au foyer Sonacotra, en passant par la cité d'urgence bien avant de pouvoir
accéder au logement social ; une fonction éducative et sanitaire dans la plus pure tradition
hygiéniste, lorsque la différence culturelle est pensée comme un déficit qu’il s’agit de combler
; et une fonction de pacification, notamment pendant la guerre d’Algérie ou I’ATOM
s’efforce de tenir une position de neutralité active entre le FLN et les militaristes francais,
puis de pacification entre « Frangais » et « immigrés » lorsque ces derniers accédent enfin au
logement social?’.

C'est dire ainsi que, méme pour ces nouveaux installés a Marseille dans 1'apres-guerre,
la notion de quartier est la seule qui vaille parce que leurs urbanités ne vont trés longtemps se
déployer qu'entre leur lieu de vie (le bidonville puis la cité d'urgence pour les immigrés, le
grand ensemble puis le petit pavillon pour les autres) et le noyau villageois tout proche, le tout
faisant quartier.

Dans ces quartiers — a I'époque, évidemment, du fait de leur historicité et de leur
¢loignement du centre, mais encore aujourd'hui —, on trouve tout : les écoles, les commerces,
les services, et les loisirs. Et on peut passer, véridiquement, toute une vie sans jamais
« descendre a Marseille », comme le dit I'expression qui désigne le trajet jusqu'au Vieux-Port
et ses alentours. L'expression n'est d'ailleurs pas qu'illustrative — on la retrouve encore

212 A Marseille, les bidonvilles issus de I'aprés-guerre puis de la décolonisation ne commencent a étre
résorbés qu'a partir du milieu des années 1960 et subsisteront jusqu'au milieu des années 1990 ; le
dernier, le bidonville de Lorette, étant détruit en 1995.

273 Aide aux travailleurs d'outre-mer.

214 Claire Duport, Notables, militants, entrepreneurs. Une histoire sociale du militantisme dans les
cités. Doctorat de sociologie, Université Aix-Marseille, 2007.
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aujourd'hui dans nombre de nos entretiens — parce qu'elle qualifie une topographie : la ville,
entourée de massifs culminant a 800 m d'altitude, est batie sur des collines qui tombent vers la
mer et dont I'épicentre est le Vieux-Port vers lequel en effet on descend ; et s'y rendre
participe du voyage, puisqu'il n'y pas loin de 30 km d'un bout a I'autre de la ville. Ce qui vaut
pour les uns vaut pour les autres : les résidents du quartier de Sainte-Marguerite (a coté¢ du
stade Vélodrome), ceux de Saint-Victor (sur le Vieux-Port), ou ceux de Saint-Charles (la
gare), ne se rendent dans d'autres quartiers de la ville que par nécessité. Il faut aussi préciser
qu'un ¢élément essentiel entrave les mobilités dans la ville : a Marseille rivalisent deux lignes
de métro ouvertes seulement en 1986, qui desservent moins d'un dixiéme de la ville et
ferment leurs portes a 20h30 jusqu'a la fin des années 1990, a 00h30 depuis, deux tramways
du méme acabit depuis 2007, la circulation des bus de nuit mise en place seulement en 1994
s'arrétant aussi a 00h30, le tout pour une ville dont la surface urbanisée est 2,8 fois plus
étendue que Paris.

Ainsi, au-dela de I'utilisation du terme, c’est I’organisation méme de la ville qui se
trouve impactée par cette juxtaposition de quartiers et 1’attachement qu’on y cultive, autant
que les frontiéres qui s'y déploient. Au point que la notion méme de centralité soit trés diffuse
a Marseille, et qu’il est plus convaincant de regarder les usages de la ville par un maillage de
mobilités et de sédentarités que par I’attractivité d’un centre pour sa périphérie, comme on en
a I’habitude pour les autres grandes villes de France. Chaque quartier est, en effet, ici comme
une ville dans la ville, et ce qui est nommé comme le centre-ville n’offre pas plus, ou pas
mieux.

Cette singularité urbaine intéresse notre réflexion sur la diffusion de 1’héroine parce
qu’elle impacte les pratiques sociales et, de ce fait, les porosités qui vont pouvoir s’y déployer
entre des gens qui autrement — ailleurs, en fait — n’auraient pas pu se rencontrer, a peine se
croiser. Le phénomeéne passe par les mobilités des Marseillais, dans la ville et hors de la ville,
et avec eux celles des niches attractives, et celles des produits, au fil du temps, au gré des
événements ou des modes. Et il passe notamment par les nécessaires mobilités nocturnes :
jusqu’aux années 1990, Marseille n’avait pas de quartier(s) dédié(s) aux loisirs pour les
jeunes?”, aux sorties festives ou a la vie nocturne. Certes, le quartier de 1’Opéra, a une
encablure du Vieux-Port, était plus volontiers couru la nuit : on y trouvait (on y trouve
encore) deux ou trois bars-restaurants officiellement ouverts 24h/24, quatre boites de nuit et
quelques clubs a hotesses. Mais rien de comparable a Paris ou n'importe quelle autre ville
(grande ou moyenne, comme Aix par exemple), ni en quantité, ni en qualité. Sans compter
que nombre de ces lieux du quartier de 1’Opéra se disaient « réservés aux Corses »>'°.
Longtemps donc, trés longtemps, il n'y a pas eu a Marseille de lieux suffisamment attractifs

275 Méme la grande plage du Prado, qui attire aujourd’hui une foule bigarrée de Marseillais, n’a été
aménagée qu’en 1986.

276 Jusque dans les années 90, trois des quatre boites de nuits du quartier de 1'Opéra sont tenues par des
marseillais d'origine corse ; et les corses du continent s'y retrouvent, majoritairement et tout le temps.
Dans I'un de ces clubs d'ailleurs, a I'époque et encore aujourd'hui, un orchestre joue au cours de la nuit
plusieurs sets en live, de variété internationale chantée en langue Corse. Ces clubs ne sont en rien
privatisés aux Corses, mais nombre de gens ne s'y présentent méme pas, pensant qu'ils seront refoulés
a l'entrée.
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pour que l'on puisse ou que l'on souhaite y passer la nuit, au sens ou l'on y trouverait les
ingrédients de I'aventure festive : pas de Quartier latin ni de Pigalle, pas de Bains-Douches ni
de Palace, méme pas de squats déjantés. Alors pour se rencontrer, sortir, faire la féte, les
jeunes marseillais adoptent le mode de la virée, caractérisée par la mobilité¢, d’un plan a
I’autre, d’un quartier a I’autre, d’un univers culturel a un autre, et la débrouille pour s’y
rendre.

D’Aix a Marseille, du monde des petits-bourgeois a celui des cités

Ces mobilités nocturnes vont générer d’incroyables porosités sociales dans la ville et
hors de la ville : les occasions de fétes autant que les lieux festifs étant rares et disséminés
dans une ville immense et endormie avant minuit, « fout le monde » se ruait sur les occasions
des lors que I’information était passée, au comptoir a I’heure de I’apéro, a la sortie d’un amphi
ou au gré d’une transaction pour une dose. Les riches comme les pauvres, les Noirs comme
les Blancs, les filles comme les gargons, les travailleurs comme les étudiants ou les zonards,
les usagers d’héroine comme les non-usagers, du moins d’héroine. Et ces porosités sociales
ont contribué, elles aussi et sans doute principalement, a la diffusion des produits qui
accompagnaient la féte dans les années 1970 et 1980. A Marseille, et a partir de Marseille,
notamment vers Aix-en-Provence, siége des universités de sciences sociales, de lettres, de
droit et de sciences politiques, des clubs et boites de nuit plus « classes », et des bars
étudiants.

Dans les années 1960 et 1970 en particulier, les valeurs et les mod¢éles se recomposent
et avec ces recompositions, de nouveaux modes de relation et de vie s'expérimentent et
s'éprouvent. Ce sont aussi des années d’émergence des petites classes moyennes. Les enfants
d’ouvriers acceédent a I’'université, ils y rencontrent les enfants de fonctionnaires et ceux de la
bourgeoisie ; un peu comme au service militaire ou les garcons de tous milieux sociaux et
culturels font des rondes ensemble. Mais a la fac des années 1960, a la différence de la
caserne, pas d’autorité ni de code disciplinaire pour réguler le vivre-ensemble. A la fac, il leur
faut s’inventer eux-mémes, y compris socialement.

Issa : « On vivait des expériences, on s’essayait a la vie, a plein de vies. Et parmi
ces experiences, il y a eu les drogues. Et la aussi, on a tout essayé, au gré des
opportunités, beaucoup, et tout le temps parce que les opportunités étaient
constantes. C’est | 'université qui permettait ¢a : les étudiants, on se croisait, a la
fac et surtout dans les virées, les cafés, les fétes. Et la, il y avait toujours le fils de
pharmacien qui ramenait des cachets, des sortes d’amphet’, [’étudiant en
médecine qui avait pillé la pharmacie de [’hopital, la fille de notable qui ramenait
de I’héroine avec les sous de papa, les fils de prolos comme moi qui fournissaient
en shit de la cité, des fois des routards ou des déserteurs américains qui passaient
par tel club de jazz, le sac plein d’opium ou d’héroine, et toujours des gargons et
des filles de partout, pas étudiants, mais qu’on croisait dans les soirées. »

Et inversement, les Aixois ou les petits-bourgeois marseillais ne rechignaient pas a
rejoindre le centre ville ou les cités de Marseille pour les boums et autres soirées organisées
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de main de maitre dans la salle des fétes ou le centre social de tel quartier par quelques jeunes
dingues de musique, quitte a les inviter en retour dans tel squat ou tel club branché d’Aix-en-
Provence qui les aurait, sans cela, refoulés :

« On s’organisait des soirées : on trouvait une salle, il y avait une salle aux
Flamants, une plus haut qui s’appelait Le murmure des eaux, une aux Rosiers,
une a Chave qui s’ appelait L’Alhambra, il y avait les centres sociaux a qui on
pouvait demander une salle, la MJC Corderie, le foyer Léo Lagrange du Vieux-
Port... J'avais une sono, on amenait des disques, et il y avait des mecs de tous les
quartiers qui venaient. Surtout parce qu’on amenait des filles. Moi, j’avais des
copines a [’extérieur du quartier, par le lycée notamment, et elles aimaient bien
venir a nos fétes. Et les concerts, on a fait tous les concerts dans ces années 1975-
1985 : Supertramp, les Stones, Bob Marley, David Bowie, Police, Stevie Wonder,
Fela Kuti, Bruce Springsteen.... Il y en avait qui avaient des bagnoles, on montait
ajl, 6, 7. Des fois, on prenait le train sans payer. Et on allait de partout, on faisait
tous les concerts, tous les copains, ceux qui se piquaient, ceux qui se piquaient

pas.

Et la, on se connaissait tous : des mecs de Corot — la aussi, ils ont été décimés,
c’est le quartier qui m’a le plus marqué, tous mes potes sont morts —, de Bellevue,
des quartiers nord, des quartiers sud. Des mecs, des filles, des riches, des
pauvres, des étudiants, des travailleurs, certains qui étaient super bien sapés,
d’autres qui n’avaient rien a se mettre sur le dos. C’était tres mélangé a Marseille
dans ces années-la, parce que le truc qu’on avait tous en commun, c’est les

virées, d 'un endroit a l’autre, d’'une féte a I’autre. w217

De ces décalages et de ces expériences émergeront ces recompositions sociales : de la
rentrée dans le moule a ’affranchissement ; des idéaux : de la révolution a I’émancipation ; et
I’infléchissement de parcours pour quelques-unes et quelques-uns pourtant promis a d’autres
destins : des intellos qui deviennent paysans et des fils de prolos qui deviennent profs de fac,
des femmes qui font des enfants seules, des sociologues bon teint qui vont explorer les
banlieues mal famées... Et quelques-uns aussi, attirés par la figure du beatnik ou du routard et
par I’image positive de I’opium et des morphiniques, que 1’héroine happe. Mais tous auront
contribué a la recomposition sociale du tournant des années 1960, dont I’université aura été le
foyer : les classes populaires avaient enfin un acces a la condition de classe moyenne, par
I’école, par 1’ascension socio-économique, ou par le politique. Juste avant que n’apparaisse ce
qu’on a appelé la « génération sacrifiée des Trente Glorieuses » dans les années 1980, ou les
fils d’ouvriers et d’immigrés sont ramenés aux destins de leurs peres, comme un enfermement
dans le prolétariat.

277 Said, Homme, né en 1958 4 Marseille. Parents d'origine algérienne, milieu populaire. Arrive a la
cité des flamants (13°™ arrondissement) en 1972. Said a grandi dans la cité des Flamants, puis a été
animateur au centre social des flamants, puis éducateur de prévention a Frais-Vallon, puis a la cité
Busserine. Avait 20 ans au moment de 1’arrivée de [’héroine dans le quartier, a vu ses copains toucher,
beaucoup sont morts.
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La virée

« La virée, c’est se retrouver dans un chdteau’’® du cété des Goudes avec un
magnéto plein pot, continuer dans un bar clando apres que le patron ait baissé le
rideau, puis dans une boite de nuit a [’'Opéra, et finir a s’écrouler dans un appart
a la Savine’”. Tu suis ce qui se passe, tu n’'es pas forcément l’organisateur. »
(Roger)

Il faut se mettre a I’échelle de la ville de Marseille : entre les Goudes et la Savine, en
passant par I’Opéra, pas loin de 30 km. Pas de métro, pas de bus de nuit jusque dans les
années 1990, pas de voie rapide reliant ces quartiers. Entre ces quartiers, rien d’autre qu’une
ville endormie. Et méme 1a, il faut avoir un bon plan pour y aller, et s'en emparer
opportunément car on est encore loin de 1'ére des téléphones portables et autres réseaux
sociaux de diffusion continue des informations. Ainsi, la virée de Roger, a I’échelle de
Marseille, c’est une épopée ! Mais une épopée ordinaire au sens ou, a I'exception de quelques
niches socioculturelles que sont d'un co6té les soirées mondaines ou branchées qui se déroulent
a l'occasion et a I'écart des importuns dans les beaux domaines bourgeois, d'un autre co6té les
clubs du quartier de 1'Opéra pour ceux qu'on appelait « les Corses », il n'y a a Marseille
jusque dans les années 1990 aucune autre modalité de longue sortie nocturne que la virée.
Cette épopée est I'ordinaire du fétard, ce qui n'en fait pas pour autant une activité banale, on le
verra.

La virée, c'est un type de sortie festive caractérisée par la mobilité dans la ville, au gré
des opportunités qui se présentent. Ca passe par des bars tres officiellement ouverts en soirée
mais qui poursuivent jusqu'au matin, rideau baissé ; des boites de nuit et des clubs, certains
officiels, d'autres clandestins ; des restaurants qui annexent leur arriére-salle ou leur cave pour
y boire, danser, ou jouer a des jeux d'argent ; des villas imprudemment laissées par des
parents en voyage ; des coins de bord de mer ou de garrigue suffisamment isolés des
habitations pour ne pas risquer le tapage nocturne ; et plus rarement, des appartements priveés
ou des squats. Mais a part les rares boites de nuit qui, sauf changement de patron, présentent
un style musical et un genre de clientéle, aucun des autres lieux n'affiche la couleur de ce qui
se passera au cours de la nuit, ni en quantité, ni en qualité. Il ne s'y passera, si quelque chose
s'y passe, que ce que les présents voudront bien en faire. Une premiére caractéristique de la
virée, c'est donc I'imprévu, et I'imprévisible : « Il ne se passait jamais la méme chose et a la
fois, il y avait des constantes. Quand je dis qu’il ne se passait jamais la méme chose, c'est que
tout ’attrait de la soirée, c’était précisément que tu ne savais pas ce qui allait se passer. Tu
ne savais pas comment elle allait se construire. Et en fait, avec le recul, j’aurais tendance a
dire que la premiere chose que tu consommes de la soirée, c’est le fait que tu ne sais pas
comment elle va se dérouler, c’est pas planifie. Tu sais jamais comment elle va se passer, et

\

278 Ce que 1'on appelle "chateau" a Marseille, ce sont les bastides, anciennes résidences d'été de la
bourgeoisie locale jusqu'au milieu du 20°™ siécle. La plupart des bastides encore sur pied ont soit été
transformées en bureaux, soit décrépissent entre les cités. En tous cas il n'y a pas de chateau (au sens
société de cour du terme) aux Goudes (quartier tout au Sud de la ville), mais quelques bastides en
ruine.

27 La Savine est une cité de grands ensembles juchée sur les collines au nord de la ville.
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c’est ¢a qui est a consommer, c’est ¢a qui va te pousser toute ta soirée ; et a la fois, il y des
constantes parce qu'il y avait souvent un point de rendez-vous au départ. »**°

Induite de fait par cette premiére caractéristique qu'est l'imprévu — et qui, par les
surprises qu'elle promet, fait le piment de la virée —, la seconde est la mobilité : la virée
démarre par un rendez-vous, soit entre amis n'importe ou et l'on verra bien qui suivra, soit
dans un endroit —généralement un bar, a I'heure de l'apéro — ou l'on présume qu'on y
retrouvera des connaissances, ou que de la partira I'épopée. Car, on I'a d¢ja dit, il n'y a pas a
Marseille d'endroits suffisamment attractifs et diversifiés — comme les clubs parisiens ou
aixois — pour tenir lieu de stationnement pour la nuit. Non pas que les bars ou autres lieux de
nuits soient fades ou ennuyeux, mais plutdt qu'aucun ne procure le sentiment d'unicité qui fait
I'exceptionnel de la féte. Parlant des clubs parisiens, Janina?%! décrit ce sentiment : « Les
Bains Douches, c’était une boite assez pointue ou il y avait des anonymes comme moi, mais
aussi des gens qui avait beaucoup d’argent, des stars... On avait l’'impression d’étre une
élite : un cercle de 500 personnes un peu choisies des dieux. »

Au-dela de cette absence d'unicité de tel ou tel lieu marseillais, il y a aussi que la virée
se vit sur le mode de la performance sociale, dont la capacité a se saisir d'une occasion,
s'emparer des ingrédients nécessaires a sa réalisation, et en réaliser 1'idéal sont les conditions.
Dit plus simplement : savoir faire rebondir les moments et les lieux de la féte ; et pour ce
faire, etre disposé a la mobilité.

De la mobilité spatiale : « Dans ma cité, on se faisait chier comme des rats morts. On
n’avait pas de thunes, mais on bossait un peu, moi je faisais de [’animation, mon copain
faisait des chantiers. Et le peu qu’on gagnait, on le dépensait en virées. On prenait le bus en
fin d’apres midi, et on rentrait avec le premier 53 a 6 heures du matin ; et dans la nuit, on

282« A un moment, il pouvait y avoir une étincelle

avait fait trois fois le tour de la ville | »
tout a coup qui faisait qu’on bougeait. A I’époque, il n'y avait pas de téléphone portable, ¢a
se passait in vivo. Ca pouvait étre quelqu'un qui avait un plan, qui disait : « Ce soir, il y a une
copine qui fait une féte chez elle, ou un copain qui fait un truc a tel endroit, a partir de
11 heures on peut y aller, il suffit d’apporter je sais pas quoi, une bouteille... » Soit ¢ était que
d’un coup, on délirait, on se disait : on va bouffer, ou on bouge, et on partait, juste parce qu'a
un moment on sentait qu’il fallait qu’on parte, qu’il fallait changer d’air, quand t’es arrivé a
bloc de pastis, a bloc de tout, il fallait aller ailleurs. Ou alors, on avait croisé les videurs de
tel bar a l’apéro, ils nous disaient « ah les gars, passez dans la soirée ! », évidemment on

280 Gabriel : Homme, né en 1968 a Marseille. Issu de milieu populaire, quartier d’Endoume et 1'Estaque. Gabriel
fait des études universitaires, tout en travaillant comme ouvrier sur le port. A travers la féte, la virée, les copains,
les bars, les boites, il croise les produits et des mondes sociaux et culturels trés divers et fait un usage festif des
produits (y compris héroine en sniff, pendant une quinzaine d'années). Aujourd'hui universitaire.

281 Janina : Femme, née en 1959, vit a Paris. Parents d'origine polonaise, décédés lorsqu'elle est trés
jeune. Janina est élevée par son oncle et sa tante a Paris, milieu populaire. Usage d’héroine en snif de
1980 a 1988 : usage festif de 80 a 82, puis usage quotidien et de plus en plus problématiques de 82 a
88. Aucune consommation de 88 a 93. Puis consommation festives occasionnelles, d’héroine (3 ou 4
fois par an), cocaine ou ecstasy jusqu’a aujourd’hui.

282 Said.
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passait. Ces bars fermaient tres tres tard la nuit et on se faisait des crochets a droite, a

gauche avant d’y aller. »*%

De la mobilité sociale : « De l'aprés-midi au petit matin, tu naviguais d'un milieu a
l'autre. Et les mecs qui dealaient jouaient sur les deux tableaux, d'un milieu a l'autre aussi.
C'était rock ou funky, mais ¢a drainait un milieu trés mélangé : babas, bikers, cheminots,
dockers, étudiants ou lycéens. Ces années 1970-1980, c'était un vrai melting-pot dans les
bars. Maintenant, tu fais les bars de nuit, y a que des bobos, mais a l'époque, tu pouvais pas
te retrouver dans un bar de nuit avec que des prolos ou que des bourgeois. Tu allais en boite

284

de nuit avec une grosse caisse et a coté le mec arrivait avec un ravan~>", ¢a génait personne.

Riche ou pauvre, ¢a génait personne. Et tu passais l'apres-midi ou la soirée a doper avec
eux. »*% ; « Dans les bars, il y avait toute la faune et ¢a a fait masse. Nous, on avait
suffisamment de bouteilles, on était jeunes a l’époque, mais on arrivait la quand méme avec
une culture des produits, chacun arrivait avec son passé, et tout fusionnait. Et ¢ était délirant
parce que t’avais les bourgeoises du Prado ou du Roucas, t’avais des gars comme moi,
populo et étudiant en méme temps, t’avais d'autres qui étaient ouvriers, va savoir quoi, etc., et

t’avais le couple, le duo d’enfer qui tenait le comptoir et qui mettait la musique. »*

Et de la mobilité culturelle : « A I'"époque, dans les boites on passait du Marvin Gaye,
du Stevie Wonder, Aretha Franklin, Al Jarreau ... Tout le monde trouvait son compte au
Campus ou au Palladium, quand ils passaient la série rock, c'était les Doors, les Stones,
Clapton, Supertramp. Les lieux de nuit a Marseille étaient cosmopolites, ils n'avaient pas de

287 . « Tous les groupes locaux

style a l'époque, c'est pour ¢a que les boites étaient pleines. »
comme Quartiers-Nord, Nitrate, Canada, Bootsie, Berouseau qui maintenant compose pour
Garou, ils allaient tous dans les bars. Des qui faisaient du rock, d'autres du ragga, d'autres
du meétal, d'autres du jazz. Tous ces gens se croisaient, et croisaient des mecs qui

travaillaient, des cakes®®®, moi Jje faisais aussi des colos... Et dans le lot, il y avait des mecs

283 Gabriel.

8 Un ravan, en parler-marseillais, c’est un objet en trés mauvais état ; ici, c'est une voiture toute
pourrie.

28 Roger : Homme, né en 59, marseillais. Placé en foyer a Marseille lorsqu'il est enfant, il y vit jusqu'a
sa majorité (recueilli pour les vacances par sa tante dans les quartiers nord de Marseille). Connait bien
les mondes de la nuit a Marseille : virées, milieu musical, fétes. Vit en squats a Londres, Paris,
Berlin... de 1978 a 1982. Usager d'un peu tout ce qui se présente dés I'dge de 15-16 ans, dans les bars,
les fétes, les virées nocturnes. Revendeur (via fausses ordonnances) de 82 a 86.

286 Gérard : Homme, né en 1960. Originaire de Aix-en-Provence. Usager d'héroine depuis 1974, forte
addiction entre 1982 et 1989, usage modéré aujourd’hui (divers produits) et méthadone Smg/jour.
Plusieurs boulots (commercial), bien inséré et revenus important, voyages au brésil 6 mois/an pendant
10 ans. Aujourd'hui DJ.

287 Mayfield, entretien réalisé par Liza Terrazzoni. Homme, né en 1960. Marseillais d'origine
algérienne, il n'a jamais consommé mais a beaucoup fréquenté le monde de la nuit a Marseille et a
vécu longtemps avec une héroinomane tandis beaucoup de ses amis I'étaient, a des degrés plus ou
moins importants. Il a grandi au Merlan puis aux Iris. Il raconte 'arrivée de 'héroine dans les quartiers
et pourquoi, contrairement a ses amis, il n'en a jamais consommeé.

28 Un "cake" est une personne qui se donne l'apparence d'un voyou : frime, chemise ouverte, chaine et
gourmette en or, lunettes de soleil, parler haut et fort (I'expression est un peu tombée dans 1'oubli mais
une excellente représentation marseillaise du cake est reconnaissable dans le clip "je danse de mia" du
groupe IAM)
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qui étaient plus dealers qu’autre chose. lls passaient peut-étre a leur fac ou leur boulot de
temps en temps mais surtout, ils faisaient de la musique, et ils dealaient de la coke et de
I’héro. Et tu les croisais dans toutes les fétes. Eux, et ceux qui avaient comme ¢a un peu de
dope sur eux, a force de virer d’un endroit a l’autre, tu les connaissais, et c’est comme ¢a que

ca circulait. »*%

Ces deux conditions de la virée — l'imprévu et la mobilit¢ — présentent, a priori,
nombre d'inconvénients : se préparer a partir pour la nuit sans savoir ce qui va se passer, ni ou
ni avec qui, nécessite quelques dispositions. Il faut des lors comprendre que la virée est avant
tout un horizon d'attente dont les enjeux sont les rencontres, le temps long de la nuit, et la
promesse de délire. Et dans ces années 1970 et 1980 a Marseille, I’héroine existe, et circule,
dans I’horizon d’attente de la virée.

«Jusqu’a la fin des années 1990, les bars, les clubs, les apparts, les arrieres
salles de resto, il faut les regarder de maniere oblique : en fait c étaient des lieux
ou on trouvait des plans. Donc, la vraie entrée, c’est pas les bars, pas les scenes
musicales — personne ne s'’injectait dans ces lieux, ou alors de maniere
périphérique, dans [’espace public, la porte cochere d’a coté, la bagnole garée
pas loin. C’est méme pas les mondes de la nuit : la vraie entrée, c’est la virée ! La
virée, c’est de la mobilité : c’est ce qui fait la différence avec les autres mondes
de la nuit en apparts, en clubs, en squats. Tout se recomposait sans cesse au
cours de chaque virée, au fur et a mesure que tu tombais sur untel, ou sur tel
produit. C’est de la présence sociale qui dure.

Et ce qui présidait a ces cooptations, c’est pas le produit. Le produit ne suffisait
pas : il fallait une certaine noblesse du délire. S amuser, amuser les autres, tenir
toute la nuit : le produit est un moyen, mais le délire n’est pas donné de fait par le
produit. En 1980-1990, tout le monde fumait de la brown sugar, et quelques-uns
shootaient. L’ usage de drogues était un composant de la féte, comme le flipper, le
billard, le juke-box. Quand on était en virée, on arrivait défoncés dans les bars,
les apparts, les boites, mais on se reconnaissait. Dans ces lieux, tout le monde
consommait : le patron, le videur, le barman, les habitués, ceux de passage... et
la maniere de se reconnaitre, c’était savoir faire la féte. Ca procédait d’'une
certaine distinction. Le mauvais tox n’intéressait personne, et d’ailleurs il ne

s’intéressait a personne non plus. »**°

Propagation et visibilité

La virée, c'est aussi une construction sociale de I'urbanité singuliére : la rue — avec ses
qualités d'accessibilité et de visibilité publique — n'y tient pas place (« La rue, ¢a a pas
d’existence a Marseille, pas de pratiques d’injection comme ¢a, publiques. J’ai jamais vu...
Ca m’est arrive d’assister quelquefois, mais c’était vraiment dans des situations d’intimité, y
compris dans des fétes. A Marseille, j’ai jamais vu de scénes-type de trois mecs sur un canapé

28 Roger.
%0 Gabriel.
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a s’injecter, comme dans les films. »*'). C'est la virée en soi qui tient lieu d'hospitalité
universelle (le droit de visite, méme impromptu), de visibilité¢ publique (le droit de regard,
sans indiscrétion), et d'accessibilité (le droit d'usage). En quelque sorte, la virée serait une
quintessence de l'espace public, réalisée dans I'accumulation d'une multitude d'espaces et de
registres priveés.

Roger : « Ca se propageait : ceux qui avaient un peu de thunes, ou des parents
qui leur en donnaient, te refilaient des produits. Donc les dopes, c'était pas en
fonction de ton milieu social, c'était plutot en fonction du lieu ou tu étais, et de la
musique que tu écoutais. Si t'écoutais les Doors ou Pink Floyd, t'étais plutot
enclin a fumer, prendre des cachets ou te fixer, c'était plus dans le truc. Si
t'écoutais du punk, t'étais plus enclin a prendre du speed et de la coke. C'était lié
aux musiques. Avec une ambiance liée a la culture du lieu ou des gens avec qui tu
trainais a tel moment de la nuit. Nous, ados, on écoutait du rock’n'roll, alors on a
pris ce que les rockers du moment prenaient : de l'héro.

Mais j'avais des potes différents, des rastas, des copains du quartier, d'autres du
lycée professionnel— et eux, ils venaient beaucoup des cités, des cakes. J'avais
plusieurs groupes de potes et je naviguais. Et la musique renforce les affinités.
Par exemple, un mec ska ou mods, il va cotoyer des rastas mais pas des cakes. Il
les croise dans les bars, mais il les fréquente pas forcément en dehors. En tous
cas, on sortait tout le temps, ou si on sortait pas, on trainait. Tu traines, tu y vas.
T'as pas d'idée a la base, tu traines et si on te propose un truc, tu prends
l'opportunité qui se présente : des filles qui font une féte a Valmante, chercher de
quoi fumer a La Savine... En tout cas, on voit trainer de la fumette, et a fixer —
héro ou speedball — partout a Marseille. Le reste, ¢a dépend. Et tu vois tous les
trafics : vy a des mecs qui reviennent d’Amsterdam avec du LSD, d'autres qui
arrivent d'Inde avec de l'héro, t'apprends qu 'untel s'est fait choper en revenant du
Maroc avec du chichon. Ce trafic-la, tu le vois partout, tout le temps. Et tu
navigues avec. Apres, entre 18 et 22 ans (entre 1977 et 1981), je suis parti. A
Londres, j'étais hebergé par des mecs qui trainaient dans le milieu musical, et a
Paris, j'ai retrouvé ce méme milieu des Chihuahuas, ceux qui allaient devenir la
Mano, les Gargons bouchers, la Souris déglinguée... C'est fin 1970 début 1980,
j'avais 20 ans. Et la, le niveau de dope a Londres, Dam ou Paris était le méme
qu'a Marseille. Mais dans ces villes, ¢ca se croisait pas entre musiciens, cakes,
prolos et bourgeois comme a Marseille ; en tout cas, pas autant, et pas souvent. A
Marseille, la dope a circulé d'une part de ces rencontres, et d'autre part, des
dealers qui, fin des années 1970, ont commencé a faire tourner dans tous les
milieux : bourgeois, ouvriers, cakes, musicos... alors qu'avant, tout le monde se
croisait dans les virées, mais les dealers avaient un peu chacun leurs réseaux de
clients ou de lieux. »

21 Gabriel.
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Gabriel : « Et puis on finissait a [’'Unic ou au Passeport, ou dans d'autres bars
autour du port qui étaient des bars un peu d’initiés. En tout cas, des lieux ou on
n'avait absolument pas le profil d’y étre, mais on y était parce qu'on fréquentait
qui il fallait et qu’on savait qui on était : les gens savaient que méme si on n’avait
pas beaucoup d’argent, qu’on était mal habillés, qu’on était a moitié défoncées, en
tout cas, on n’était pas des mecs a problemes. »

Said : « Dans le quartier du Vieux Port et de I’'Opéra, tout le monde allait manger
chez O’Stop parce qu’ils servent toute la nuit et autour, il y a des bars, des boites.
Nous, on n’allait pas au Bunniz ni a la boite a coté : ¢a, c’était les endroits des
Corses, des Marseillais, comme on disait. On se faisait refouler a [l’entrée. On
allait parfois en face, au Métro Palladium. J allais beaucoup au Campus, au bout
d’Estienne-d’Orves. La, c’était une boite pour les étudiants. Et comme j’étais au
lycée, j’avais la carte de lycéen, et j’en avais fait faire une pour mon pote (lui, il
n’a jamais été a l’école) par les profs parce que comme ils fumaient un peu, de
temps en temps, je leur donnais un petit bout et en échange, ils m’ont fait la carte
pour mon pote. Et comme ¢a, on pouvait entrer dans cette boite. J avais
sympathisé avec le videur et quand il y avait des soirées a theme, il me demandait
de mettre les affiches dans mon bahut et en échange, avec mon pote, on entrait
gratuit. La, il y avait des jeunes lycéens et étudiants de tout Marseille au début
des années 1980, c’est comme ¢a qu’on connaissait des gens de partout. Il y avait
aussi ’Orfeo Negro a Cap-Janet, sur le chemin du Littoral. De I’Estaque aux
Goudes®”, c’était le repére de tous ceux qui se faisaient refouler des clubs a la
mode d’Aix, comme le Damier ou le Criptone. »

Comme une scéne ouverte

On entend par « scéne ouverte » un espace caractérisé par la permanence de la vente,
de I’achat et de la consommation de drogue, et sa visibilité : tout, au méme endroit, et tout le
temps. Les routards s’en souviennent : I’ilot Chalon a Paris, la Platzspitz a Ziirich, tel parc ou
squat de Londres, Amsterdam, Berlin ou Génes, « des lieux connus, ou tout le monde vendait,
achetait et consommait [’héroine, en permanence. On shootait sur place, devant tout le
monde. Je trouvais ¢a tres ostentatoire. Ou alors, c’est une histoire de précarité parce que
moi, je pouvais toujours aller chez untel ou untel, ou dans un coin d’escalier. En tout cas, ces
scenes ouvertes, j’en n’ai jamais vu a Marseille. Rue Thubaneau, Frais-Vallon ou Noailles, tu
avais presque ¢a, mais c’était pas 24h/24, et puis les gens se cachaient pour shooter a [’abri
d’une entrée d’immeuble, dans la colline ou dans un coin de rue apres avoir acheté leur
pagquet. Moi, je rentrais chez moi, tout simplement. »*°>

22 Les deux quartiers aux extrémes nord et sud de Marseille.

293 Frangois, entretien réalisé par Emmanuelle Hoareau. Homme, né en 1965, Parents commercants, a toujours
habité du c6té du cours Julien ; consomme beaucoup de LSD avant I'héroine en injection dans différents lieux du
centre ville, milieux punk et hippie ; petit deal ou « commissionnaire » (met en relation et prend une
commission).
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Pourquoi n’y a-t-il pas eu de scénes ouvertes a Marseille comme a Paris, Ziirich,
Londres, Bruxelles, Génes, Katmandou, Rio ou Baltimore ? Les Marseillais seraient-ils plus
hostiles que d’autres a la présence d’usagers de drogues dans 1’espace public ? Les usagers
seraient-ils ici moins visibles ou plus mobiles ? Est-ce parce que la police a Marseille n’a pas
laissé ce type d’espace exister ? Il est plus probable que les virées marseillaises ont ici joué ce
role de scéne ouverte.

Roger : « Il n'y avait pas de grosse pression des flics ; et puis les dealers étaient
hyper discrets, ¢a se passait pas dans la rue. Les flics ont quelques fois fait une
descente ou deux au Garibaldi, mais rien d'autre. Et il n'y avait pas non plus de
pression des dealers sur les consommateurs, sauf si tu devais de l'argent. lls
étaient présents, mais pas de pression. Tu vois, par exemple, pour avoir habité
dans les squats a Paris ou a Londres, pour avoir vu a Berlin ou a Dam les trucs
ou tout le monde achetait et vendait en permanence... ben a Marseille, j'ai jamais
vu ¢a. Ca a toujours été plus discret, caché. Jamais vu de scene ouverte, méme au
parking Shell et au Passeport : il y avait les mecs qui faisaient leur shoot entre
deux voitures, quelques fois ¢a a tiré au calibre parce qu'un type avait pas payé
son truc, il y avait une ambiance de nuit, des putes, des cakes, des mecs en
costume, mais ambiance latine. Ca restait digne. En haut de la Canebiere, c'était
encore autre chose. Par exemple tu voulais acheter du poppers qui tient la route
(parce que dans les sex-shops c'est pas du bon, ¢a fait mal a la téte), il fallait
avoir le plan au bout du comptoir, la petite fiole. Alors tu allais au Cancan ou au
Boots, au milieu de la nuit. La Plaine, plus tard, ¢a a été une ambiance plutot
village, alors qu'ailleurs, c'était ambiance ville latine comme j'ai pu le trouver a
Milan, ou méme Berlin. T'as encore quelques lieux comme ¢a comme le Marengo,
le Transbordeur est resté longtemps comme ¢a, encore un peu l'Unic, mais ¢a
s'est perdu, dilué avec le tourisme et les bobos. Et d'ailleurs, a partir de 1986-
1987, on trouve quasiment plus d'héro dans ces lieux a Marseille. On la trouve
encore dans les cités, de la merde, mais assez vite apres les mecs shootent a
d'autres trucs que l'héro. On n'en trouve plus, mais on croit qu'il y en a parce que
les mecs shootent. »

Des initiations par mitoyenneté

C'est aussi dans cet espace de la virée que tout au long des années 1970 et 1980 vont
se propager, de proche en proche, des formes d'acceptation de 1'héroine, comme composant de
la féte. Et des modes d'initiation permettant d'en garantir la noblesse, comme on s'initie aux
musiques du moment, a I'ambiance de tel ou tel lieu. On s'initie aussi aux relations qui se
configurent et se reconfigurent tout au long de la virée. On s'initie enfin aux produits. Et tout
au long de nos multiples récits, on note que si des formes d'initiation sont toujours présentes —
aucun des usagers que nous avons rencontrés ne s'est autorisé ni essay¢ a consommer seul —,
rien ne permet de dégager des codes ou des rites qui en seraient les préalables, les pré-requis
ou les formes.
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Le probléme n'est deés lors pas tant d'identifier et d'évaluer les sociabilités, leurs codes
et leurs rites, que de mesurer la teneur sociable de ces relations finalement ordinaires.

Gérard : « Dans les bars, je connais des gens, je demande, je sais qu’ils prennent
et puis “il y a pas d’héro en ce moment, y a que de la morph”, donc on prend de la
morphine. Qu’on injecte avec une seringue pour quatre. 1l y en a toujours un qui
sait, qui a déja fait. Nous, on se laisse faire. »

Gabriel : « Ces bars étaient aussi fréquentés par des gens qui avaient du passif,
une culture de ce qu’ils faisaient. Des gens solides en termes de consommation.
Quand tu prends I’apéro avec des mecs qui sont capables d’aligner vingt Ricard
au comptoir en mangeant un bout d’omelette a [’herbe a l’apéritif, pour peu que
les mecs se soient fait deux rails ou un fix avant de venir, tu commences a avoir
affaire a des gens sérieux... enfin c’était vraiment culture came. Par exemple, il y
avait une clique, c’était tous les anciens tox de Saint-Barnabé, des mecs des
années 1970... ils étaient une petite dizaine, ils avaient quatre ou cing ans de plus
que nous. Eux, ils vivaient surtout des petites filieres de came de Saint-Barnabé,
consommateurs-revendeurs. C’étaient pas des gros, juste des gens qui se
contentaient pas de consommer mais qui vendaient aussi. Et qui injectaient aussi,
bien stir. »

A se souvenir d'une parmi les centaines de virées qu'il a faites, Gabriel témoigne
autant de 1'étrangeté des mondes qui s'y croisaient, que de l'unicit¢ de la culture qui s'y

déployait :

« Ce soir-la, il y avait T., une fille qui vivait avec B., il était magon, un fou de
moto, grand toxico, il carburait a la morphine en permanence, il a chopé le sida,
elle aussi, séropositive. 1l en est mort, elle est toujours vivante, elle a ensuite
raccroché sur une these en ethnologie et vit dans une caravane derriere Aix, enfin
aux dernieres nouvelles que j’ai eues... Ensuite, il y avait Grand D., un genre de
géant, un mec hors proportions, il avait des mains, on aurait dit des pieds, un
monticule, macon lui aussi. Le soir, il était videur dans un bar un peu Hells
Angels et ensuite, il a été videur au Passeport. C’était le frere de Petit M., qui a
été a un moment le videur du bar Unic. Il y avait un gars qui était livreur et
l’autre, je sais plus vraiment. Eux, pareil, deux injectés, il y en a un qui est
toujours livreur, en bonne forme, toujours bodybuildeé, je pense qu’il est clean, et
[’autre séro. Et lui, je le vois régulierement, maigre comme un clou, enfin il doit
étre sous tri-machin... Il y avait un autre mec dans la clique, pareil, il est passé
entre les gouttes, c’est un grand collectionneur de vinyles, il était la tout le temps
avec des chemises hawaiennes. Je le vois tourner dans le centre-ville encore
maintenant. Apres, il y avait un autre gars qui s’ appelait N., grand monsieur, tres
philosophe, un mec qui portait sur lui un genre de dignité, tu vois. Il avait la
dignité des gens qui connaissent les drogues, qui savent en parler, qui savent
réflechir a partir de ¢a. Il avait une culture un peu intellectuelle de ¢a. Drole de
mec. Et lui, pareil, magon ou plombier, un truc du genre. Ensuite, autour d’eux, il
v avait des genres de satellites du type T. Lui, pour le coup, il avait quinze ans de
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plus que tout le monde. T., a [’heure actuelle, il doit avoir 65 piges... a [’époque,
il en avait 40. 1l y avait un grand mec qu’on appelait « Brunosaure », alors lui,
c’était une poésie a lui tout seul, un genre de mec completement hors du temps. 11
était ouvrier, je crois. Pareil, dix ans, quinze ans de plus que nous tous. 1l y avait
un autre mec qui s’était fait blackbouler de la gendarmerie nationale, un fou de
moto comme B., et il s’était fait choper, il avait été dépisté positif a un test de
drogues. 1l avait été éjecté direct de la gendarmerie nationale. Il bossait comme il
pouvait quand il pouvait. Il y avait ce groupe de Saint-Barnabé, il y avait les
satellites, et apres il y avait « nous ». Alors nous, c’était qui ? C’était E. et moi,
c’était des copines a la copine d’E. qui, elle, est une bourgeoise d’Aubagne dont
le pere est le directeur d’une administration locale, grande famille
d’administrateurs locaux, ils ont une villa qui doit faire 800 m* avec piscine... Le
pere avait un hotel particulier sur le Prado... c’est des familles avec de [’argent.
Une autre fille, qu'on appelait « OC », habitait dans une belle villa ; M., elle, a
habité vers Mazargues... Et apres, plein de satellites, des nanas, des copines a W.
qui n'étaient pas de trés bonne famille comme W., qui étaient plutot du bas de la
classe moyenne du centre-ville... Et puis moi, j'avais pas de nana donc je
ramenais des gens avec qui j’étais sur le moment, tu vois. E. et sa copine, ils sont
restés pendant des années ensemble donc ¢a a pérennisé le fait que ces nanas
venaient régulierement s’encanailler avec nous.... Donc il y avait ce clan de
Saint-Barnabé, des fous, ils avaient tout vu, tout pris, ils avaient une dizaine
d’années de plus que nous. Et la, vraiment, il y a eu une grande demystification,
une grande désacralisation de la drogue, qui s’est faite dans une sorte de
familiarisation trés intelligente a tout ¢a. Trés prudente. A la fois ils nous
disaient : [’héro, y a pas de souci, prends de I’héro, éclate-toi mais par contre, tu
te fais ton truc a toi. Ton voisin, c’est ton voisin, toi, ¢ est toi.

L., en particulier, incarnait une forme de respect. Parce qu'il s’agit de ¢a dans
[’histoire des produits, la culture du produit c’est étre capable de maitriser le
produit, c’est avec ¢a que tu joues. C’est pas le produit qui joue avec toi, c’est toi
qui joues avec le produit...

Et il y avait aussi une forme de grandeur. Quand tu te laisses aller, t’es un rigolo.
Alors que nous, toute la gloire était de maitriser le produit et pour cela, prendre
les produits quand il faut, comme il faut, pour que toute la soirée puisse étre
consommeée pour ce qu’elle est.

C’est la soirée que tu consommes, c’est pas le produit ; le produit, lui, te permet
juste de mettre a l'épreuve une certaine noblesse. »

Ce que raconte Gabriel, ce sont des cérémonies du lien social. Et bien que
cérémoniels, on voit que les liens qui se déploient dans la féte sont hors de la figure de
I’association (le groupement consenti et motivé — les fétards n'ayant pas choisi ceux qui les
accompagnent, ou pas choisi la maniére dont ils seront accompagnés — et hors de la figure du
groupement naturel. On revient alors a 1'idée de ménagement : dans la virée, les initiations se
ménagent : elles présentent des qualités d’hospitalité et de transitivité. A ces conditions,



278

l'usager extra-ordinaire de tel bar devient un visiteur, le voisin de comptoir n’est plus un
importun. Et comme on le comprend a travers les récits, ces liens sont nourris de promesses
d’hospitalité et de transitivité (de proche en proche), faits de réserves autant que d'attentions
(« prends de I’héro, éclate-toi, mais par contre ton voisin, c’est ton voisin, et toi, c’est toi »),
soit tout le contraire des convivialités et des convenances.

Au-dela des pratiques, de la présence qui dure

Lorsque Maytfield raconte ses musiques, il ravive 1'émotion que l'on a forcément
éprouvée, a l'écoute d'un son inattendu, d'une musique inconnue ou au contraire adorée. Il
rappelle aux fétes ou I'on a forcément croisé le déferlement du gros volume, le saisissement de
la danse, le trouble de la nuit qui s'étire. Ses musiques, il les raconte avec les drogues qui
venaient en amplifier le relief ou en accompagner la transe. Et on se dit qu'avoir eu 20 ans,
quelque part entre les années 1960 et les années 1990, c'est avoir croisé€, forcément, 1'héroine
du jazz, du rock ou du punk. Et ainsi, Mayfield raconte son désir de musiques et des drogues
qui allaient avec, comme une expérience sociale commune a chaque génération. Ces musiques
et les troubles qui les accompagnent, c'est aussi une forme de présence sociale que (presque)
toutes celles et ceux qui ont eu 20 ans a Marseille dans les années 1960 a 1990 ont éprouvée :

« Ma vie de nuit a commencé a travers la musique. Dans mon immeuble, il y
avait un club de jeunes, c’était dans les années 1970, je devais avoir 8 ou 9 ans.
Soirées, musiques, et la drogue qui allait avec, a l’époque c’était les cachets. Puis
Jje suis parti trois ans a Aix pour faire un CAP, j’ai commencé a faire mes boums,
les premieres soirées de mes potes. Ma passion c’était la musique : Otis Redding,
Marvin Gaye, les Doors, Hendrix, Janis Joplin... Et j étais fou de jazz | A mon
retour d’Aix, je suis revenu a Marseille. On allait a [’abord des discotheques, on
regardait les gens entrer, on restait a la porte d'entrée. La drogue, c’était
[’héroine avec le rock, le joint avec Marley. Apres, j'ai connu le centre-ville et
c’est la que j’ai commencé a cotoyer les virées, j’étais un enfant du jazz, et la
moitié de mes amis étaient dans le rock, les Stones, les Doors... Ils marchaient
tous a [’héro, on est en 1978.

En 1979, c’était Clapton, Zappa (d'autres rappellent qu'a Marseille, le groupe
phare des le début des années 1980, c'était Léda Atomica). Quand on était en
ville, en sortant du Campus, du Don Camillo, de La Main a la Patte ou du
Palladium, on s’achetait des sandwichs chez O’Stop. Moi, j’aimais Miles Davis
mais je ne savais pas qu’il avait un lourd passé d’héroinomane. Et a travers ces
rencontres, I’héroine s’est démocratisée dans les années 1980 jusqu’aux années
1990. Dans les cités, ¢a a fait un carnage.

Apres, il y a eu un flottement, sont arrivées les musiques électroniques, les rave
parties, les ecstas et la coke. Le dernier bar que j’ai fait, c’est [’Acid Jazz Bar a la
Plaine, en 1999. Le drogué était banalisé, I’héro était finie. »

L'héro était finie, mais restent les rencontres et les expériences qui qualifiaient la virée,
comme autant de présences sociales qui durent :
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Gabriel : « Parfois, je croise quelqu’un dans la ville ; de loin, on se reconnait
vaguement, vingt ans plus tard, juste de savoir qu’on a été ensemble de longue
date, d’une virée. On se fait un signe de téte, et chacun suit son chemin. Parfois
aussi, je vois quelqu'un dans une soirée, on se regarde jusqu'a la fin de la soirée
sans savoir, puis on se dit : “Mais on se connait de la nuit !” Ca peut étre des gens
comme ¢a, a qui j'ai jamais parlé mais on sait qu’on se connait de la virée parce
que c’était suffisamment concentré pour qu’on sache que ¢a vient de la...C’est ¢a
que j appelle de la présence sociale qui dure. »

Ainsi décrite, Marseille offre la virée comme un espace plein, un espace en
mouvement entre les vides de la ville. Elle est tout sauf collective, et encore moins
communautaire : dans la virée, pas d'intrus ou d'indé€sirable, pas d'opération de contrdle ; mais
une collection d'expériences, des sédiments d'aventures, ou le désordre fait ordre, la rencontre
fait foi, et I'¢trangeté fait loi.

Goffman propose de séparer deux modes d’activité : les « activités quotidiennes » et
les « activités attentives »***. Les premiéres sont réalisées de maniére inconsciente et sont
possibles lorsque 1’environnement renvoie des apparences naturelles ou normales ; mais a
Marseille, jusqu'au milieu des années 1990, la ville ne permettait pas la vie de nuit comme
«activité quotidienne ». Les secondes sont des activités conscientes qui répondent aux
alarmes ; mais dans la virée, il s'est jou¢ des usages tels que l'extra-ordinaire n'avait rien
d'alarmant : dans le fond, le plus important était juste d’apparaitre normal aux autres. Ainsi,
les acteurs de la virée, et de la diffusion des produits qui I'ont accompagnée, ont joué entre ces
deux modes d’activité en déployant une aptitude a la «vigilance dissociée »**>. C'est
probablement ce qui fait la distinction propre a la virée : la folie de la féte n'est rien de plus
qu'un retournement des conventions sociales ordinaires, et la virée une (re)définition de
I'espace public : « non seulement comme espace abstrait de délibération intersubjective, mais
comme espace du mouvement, du rassemblement, [autant que| de la dispersion et du

passage »*°°.

294 Erving Goffman, La mise en scéne de la vie quotidienne.t. 2 Les Relations en public, Paris, Editions
de Minuit, coll. « Le Sens Commun », 1973.

2%Erving Goffman, op. cit.

2% [saac Joseph, op. cit.
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6.2 L'appartement : lieu de vie, lieu de vente, lieu de féte.

Styles de vie, circulations, porosités : un marché intégré.

Aude Lalande

Paradoxalement, la vente en appartement — ou plus largement a domicile, qu'il s'agisse
de celui du vendeur ou de celui de l'acheteur — est peu documentée, bien que les acteurs et
observateurs un peu avertis du champ des drogues tiennent pour acquis qu'elle occupe sans
doute la plus grande part du marché, et qu'elle soit relativement facile d'acces a 1'enquéteur.
Soit que le phénomene, peu visible et sans grande incidence sur son environnement, ne soit
pas pergu comme prioritaire ; soit qu'il coincide mal avec les représentations courantes des
drogues, qui veulent que ces dernieres soient le fait des pauvres et de jeunes en déshérence
visibles depuis la rue ; soit qu'il contredise une représentation globale du marché des drogues
construite sur le couple « filicres mafieuses »/ « scénes de rue » (ou « supermarchés des
drogues »), il reste dans 1'angle mort.

Les rares données quantitatives existantes laissent entrevoir pourtant une proportion
non négligeable des ventes dans les espaces privés. Certes les chercheurs américains décrivent
des marchés essentiellement centrés sur la vente de rue dans certaines grandes villes
américaines. En 1997 les données issues d'information collectées auprés des personnes
arrétées pour un délit ou un crime®®’” permettaient de décrire & Chicago et 2 Washington « des
marchés essentiellement extérieurs : plus de 70 % de toutes les transactions se produisant a
l'extérieur. »*® Mais outre les biais liés aux conditions de recueil des personnes sous main de
justice, il se peut que joue ici un modele américain : de nombreuses études ont montré tantot
la distribution spatiale spécifique des marchés de la drogue dans les grandes villes
américaines>”’, tantot les biais d'interprétation des phénoménes liés aux drogues dérivant de la
focalisation de l'attention policiére sur les quartiers populaires, et particulicrement sur les
consommateurs et revendeurs noirs>®. En Grande-Bretagne une enquéte basée sur une
méthodologie approchante’”’ laissait entrevoir en 1998 une répartition toute différente. « Un

297. Données issues du systétme ADAM (Arrestee Drug Abuse Monitoring) du National Institute of
Justice (USA). Ce systéme de récolte de données a été développé aux Etats-Unis sur 75 villes (en
2004), et dans huit pays a travers le monde. Le dispositif est décrit dans Daniel Sansfacon et al.
(pp-100-101), qui citent les éléments retenus ici, extraits d'une collecte réalisée sur six grandes villes
ameéricaines en 1997.

2% Daniel Sansfagons, et al., p.158. Les systémes de collecte évoqués ici sont les systémes ADAM
(USA) et New-ADAM (Grande-Bretagne).

299 . Schneider (2008) a montré, sur la période de I'immédiat aprés-guerre (1945-1985) une
distribution spatiale spécifique du commerce des drogues dans la ville de New York, avec notamment
la localisation des marchés de détail dans les quartiers défavorisés (« inner city neighborhoods »), et
une concentration des consommateurs dans ces quartiers.

3% Michele Alexander, op. cit.

301. Données issues du systtme NEW-ADAM (New English and Welsh Arrestee Drug Abuse
Monitoring) de repérage des drogues chez les personnes arrétées pour I'héroine, le crack, la cocaine et



281

tiers [des personnes arrétées consommant des produits illicites] se faisait livrer la drogue a
domicile, tandis que ceux qui se déplagaient complétaient le plus souvent la transaction dans
la rue (59 % pour le crack ou la cocaine et 60 % pour 1'héroine) ou au domicile du fournisseur
(21 % et 27 % respectivement) » : pres de 49 % des personnes enquétées étaient donc
concernées par des transactions a domicile.

En France le phénoméne n'est malheureusement pas mesuré*’’. Hormis une étude de

I'IREP, avancant en 1983 qu'a Paris, « 60% de héroinomanes [achéteraient] leur produit dans
des appartements, 40% dans la rue »3*, aucune donnée n'a pu étre retrouvée. Mais
l'importance de cette modalité de vente ressort de la grande majorité des témoignages, autant
qu'elle tombe sous 1'évidence.

La vente a domicile se présente en effet a la fois comme la modalit¢ d'échange de
produits la plus « naturelle », et sans doute la plus désirable, pour une grande part des
consommateurs comme des vendeurs. « Naturelle » d'abord, car les transactions d'échanges
ou de vente dérivent presque toujours au départ des trajectoires de séquences de
consommations sinon collectives au moins partagées, dans des espaces privés ou partages
d'expériences (de consommation, de vie, de féte) et circulations de produits se confondent.
Désirable ensuite, car acheter, vendre ou échanger des produits dans des réseaux
d'interconnaissances d'une part, et des espaces privés d'autre part, permet de bénéficier tout a
la fois de liens de confiance permettant de garantir la qualit¢ des produits, la discrétion ou la
bienveillance du partenaire, et d'une sécurité relative, les transactions y €tant soustraites aux
regards extérieurs.

Les entretiens parisiens réalisés dans le cadre de cette étude, comme la littérature de
témoignage ** , regorgent d'histoires d'appartements. Sur les cinquante consommateurs
rencontrés ici a Paris et en région parisienne®®, presque tous se sont approvisionnés a une
période ou une autre dans des espaces d'habitation privés. Si /a plupart ont alterné recours aux
plans d'appartements et au marché de rue, au gré des opportunités et des aléas d'une offre
toujours plus instable et plus précaire, quatre disent méme ne jamais avoir eu recours a la rue
pendant les six, huit ou dix ans ou ils ont consommé héroine et/ou cocaine. D'autres racontent
leur parcours comme une succession d'appartements mobilisés, par dela la vie quotidienne,
pour des activités de vente dont le visage se modifie a mesure des années (Tania). Ou
décrivent des aller-venues entre logements d'amis et appartements d'amis d'amis d'amis ou les
réseaux et les carnets d'adresses s'enrichissent sans cesse. Seuls cinqg ou six de nos
interviewés, issus de milieux trés populaires, et souvent d'origine immigrée, n'évoquent

les amphétamines, exploitées ici par Bramley-Harker E. (2001), Sizing the UK Market for Illicit
Drugs, London, Home Office, Occasional Paper n® 74 (cité par Sansfacon et al., pp.156 et sq.)

302. Constat confirmé par 'OFDT en mars 2016

303. IREP, Pour une recherche épidémiologique sur la pharmacodépendance, rapport, Paris, Centre
médical Marmottan, 1983, 32p. Les données sont décrites comme recueillies « principalement aupres
des institutions de soins spécialisées, des médecins, des services d'urgence (SAMU), de la brigade des
stupéfiants et, sur le terrain, dans la rue ».

304. Voir la liste des sources utilisées en fin d'article.

305. Hors les réseaux de Rachid, dont les données sont traitées dans « Itinéraire d’un voyou devenu

« sans-papiers ». »
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jamais d'échange dans des espaces privés. Et encore peut-on percevoir les caves et squats
mobilisés par ces jeunes en quéte d'espaces qui leur soient propres comme des substituts a ces
espaces d'habitation qui permettent d'expérimenter des modes de vie collective, autant que
d'abriter échanges et ventes de produits — méme si ces lieux sont bien plus poreux bien sir
aux intrusions et aux dérapages.

Les récits recueillis au travers de ces entretiens font ressortir tout d'abord 1'épaisseur
sociologique des appartements. Sauf exception, une maison n'est pas une place de vente.
Comme la rue, c'est un lieu détourné, ou plus simplement utilisé pour cet usage. Mais bien
d'autres types de relations sociales et amicales s'y jouent : des jeux d'accueil et d'hospitalités,
des styles et des standards de vie, des modes de vie collectifs, parfois communautaires,
parfois plus communément familiaux, autant que la possibilité d'abriter des transactions
illégales. Ces différents registres fonctionnels, certains relevant de l'appartement lieu de vie,
d'autres de l'appartement point de vente, ne cessent de se méler et se réagencent en
permanence au gré des trajectoires biographiques des individus, des bouleversements de
I'environnement, des accidents qui peuvent surgir, ou des évolutions du marché.

L'investigation rétrospective permet de percevoir par ailleurs des évolutions a mesure
des trois décennies qui nous intéressent (1970-2000). Les années 70 s'ouvrent avec les
expérimentations communautaires : on cherche a réinventer la vie, la ville, de nouvelles
facons de vivre ensemble, on défriche et on improvise, ¢a bouge et ¢a circule, les portes sont
ouvertes et les milieux se brassent. Dans les années 90, 1'ambiance est tout autre : on a appris
a fermer les portes, a trier les « clients » quand on en regoit a la maison, et a surveiller
alentour. De la communauté ou tout circule, amis, argent et produits mélés des débuts des
années 70, a l'appartement mobilis¢ comme base-arriere d'un trafic de fourmi de la fin des
années 90, un monde semble avoir muté : c'est non seulement un rapport aux produits mais un
rapport a l'argent, aux facons d'habiter, aux circulations d'un monde a I'autre, qui ont changé.

On prendra appui ici sur les entretiens, mais aussi sur le matériau fourni par les
témoignages écrits de consommateurs et/ou revendeurs, pour s'interroger, tout d'abord sur le
role de support offert par les appartements aux jeux de circulations et de porosités sociales qui
nourrissent tout au long de la période la diffusion des produits (1/ L'appartement lieu de vie) ;
ensuite sur le rdle et la place qu'ils occupent dans la structuration du marché des drogues :
ressource mobilisée par les usagers-revendeurs eux-mémes plutdt que par les entrepreneurs
qui s'enrichissent grace a cette activité, ils n'en ont pas moins une place non négligeable dans
1'économie de la circulation des produits (2/ L'appartement point de vente) ; enfin sur les jeux
d'aller-retours entre marché de rue et espaces privés : qu'est-ce qui fait chuter cette forme
d'échange 'idéale'? peut-on vraiment dire que si les années 1970 ont été celles des
appartements, les années 80-90 auront été celles de la rue, comme les années 2010-20 seront
probablement celles des approvisionnements sur internet ? et comment marchés ouverts (de
rue) et marchés fermés (d'appartement) se répartissent-ils les rdoles ? (3/ Le passage a la rue)
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L'appartement, lieu de vie

Lieu de vie, lieu de vente, lieu de féte

Les histoires de drogues et de fétards sont avant tout souvent des histoires de
circulations. On cherche des produits et des endroits ou s'amuser, on sillonne la ville dans tous
les sens, les entretiens comme les témoignages écrits dessinent des géographies sans cesse
mobiles et mettent en lumiére ou en mouvement toutes sortes de lieux improbables, du square
du Vert Galant qui fait la pointe de l'ile de la Cité a Paris aux buissons des jardins des
Tuileries, d'un ilot dégradé a un squat caché dans les interstices d'un paté de maison, d'un quai
de métro a une cité mal famée. Certes il y a des quartiers centraux pour la féte, avec leurs
boites et leurs bars comme Pigalle, Montparnasse ou Saint-Germain-des-Prés dans leurs
grandes années. Une chrono-géographie des boites resterait a faire de fagon systématique, par
dela le Palace, les Bains-Douches ou le Sept qui focalisent l'attention. A partir des années 80
on verra se multiplier « scénes » et marchés de rue qui, eux aussi, se déplacent a mesure des
réaménagements de la ville. Mais beaucoup se tisse aussi dans et autour des appartements.
Car les espaces de vie privés ne sont pas seulement des lieux protégés, ce sont des lieux
d'échanges et de croisements, culturels, économiques, sociaux. Lieux de vie souvent
anticonformistes des années 70, ou des modes de vie nouveaux s'inventent, ouverts aux
passages, aux rencontres et aux improvisations. Lieux bourgeois convertis dés que possible en
lieux de féte, ou les groupes se croisent et s'interconnectent dans des configurations
changeantes. Lieux de vente engendrant en tant que tels leurs propres circulations, les uns
allant d'un appartement a l'autre pour chercher des produits, les autres d'un appartement a
l'autre pour en vendre. Ces trois modes d'investissement des espaces privés, lieux de vie, lieux
de vente, lieux de féte, se renforcent mutuellement, et les circulations et les échanges qu'ils
engendrent en font un support social central, non seulement du marché, mais des porosités
sociales qui nourrissent la diffusion des produits.

L'appartement est d'abord un lieu de vie, ou de féte. Les jeunes en quéte de fétes et
d'expériences sont en quéte de lieux ou les vivre, et les espaces privés, lorsqu'ils sont
disponibles, ont l'avantage d'étre protégés des regards comme des intrusions. L'appartement
familial est souvent investi quand les parents s'en vont. Dans les milieux un peu aisés, les
occasions sont plus nombreuses : les parents ont des résidences secondaires, ils partent a
I'occasion en vacances, les maisons se vident, les jeunes envahissent les lieux, chacun se
souvient de telle ou telle soirée mémorable ou se croisaient des figures extravagantes dans un
immense appartement de la Rive Gauche, et si les années 70-80 ont laissé chez beaucoup des
souvenirs fameux, ce n'est pas le propre de cette période : c'est une constante que cette
itinérance chez les adeptes de la féte, et chaque génération refait ses trajectoires au travers des
lieux disponibles, avant d'investir ses lieux propres. Dans les milieux populaires les occasions
sont plus rares, mais elles peuvent aussi se présenter. En 1968, alors qu'il a tout juste quinze
ans, Jean-Paul Aupourrain®®® reste seul dans l'appartement familial de la Contrescarpe que

306. Jean-Paul Aupourrain, Les réves meurent sous la drogue, Paris, Flammarion, 1977. Fils
d'ouvriers dont les parents se rencontrent dans une usine de montage téléphonique, Aupourrain nait a
Paris dans le 13¢ arrondissement, en 1953. Le livre est un récit autobiographique qui décrit une sorte
de descente aux enfers ; ses premiéres pages exposent une théorie de I'escalade. L'histoire commence
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continue de payer sa mere, partie vivre une nouvelle vie. Le lieu devient a mesure des années
une « piaule de défonce », ou ceux qui viennent lui acheter des produits restent souvent
consommer. Vingt ans plus tard, Thérése’*” vit deux mois de consommation intense avec
quelques amis dans l'appartement de la cit¢ des 4000 a la Courneuve que lui ont laissé ses
parents aprés un déménagement, alors qu'elle a 19 ans. Des lieux collectifs de vie et de
consommation se fabriquent ¢a et 13, plus ou moins durables, plus ou moins tristes ou
enchantés, parfois bordés par le financement des parents, parfois trés éphémeres, parfois a la
limite du squat, les uns s'installant chez les autres pour des durées indéterminées.

Les années 1970 sont par ailleurs des années d'invention de lieux collectifs : ce sont
celles des communautés et des squats d'inspiration contre-culturelle®®®
portes plus qu'on ne les ferme, et les mélanges sont sinon recherchés, au moins accueillis avec
chaleur. Ainsi René®” habite-t-il dés 1972 le squat de la rue des Caves, le « plus grand

, ou l'on enléve les

d'Europe » dit-il, ou quarante a soixante personnes occupent une rue entiére a Sevres.
L'endroit, investi lorsque des étudiants en architecture des Beaux-Arts s'opposent aux projets
d'investissement d'un promoteur, se maintiendra pres de dix ans (1971-1980). Toutes sortes de
gens y passent et s'y croisent, militants de I'antipsychiatrie (qui confient de temps a autre des
autistes aux habitants du lieu), artificiers, gens du spectacle (dont certains apportent les
costumes de la compagnie de Jean-Louis Barrault, revétus pendant prés d'une semaine par des
habitants de la rue sous LSD, raconte Ren¢é), sociologues du Cerfi, lycéens pour qui la rue des
Caves sert de lieu de rencontres sexuelles et de musique...>'® Ou Hocquenghem décrit-il un
pavillon communautaire loué a Ivry avec des amis « dont les portes ont été enlevées (...) pour
lutter contre 1'égoisme et le quant-a-soi bourgeois » (p.97), dont le living room, ou « ¢ca fume
dur », héberge deux jeunes travailleurs de Renault «ivres morts tous les soirs ». « Leur
situation prolétarienne leur donne évidemment une supériorité morale » ; « les camarades
fument, les ouvriers boivent. Et fument aussi mais cela leur fait beaucoup moins d'effet qu'aux
petits bourgeois avec cheveux longs, si terriblement "peace & love" dans tous [leurs]
comportements »°!!.... Dans ces lieux ouverts s'expérimentent toutes sortes de produits et de

en 1968 (il a 15 ans) et s'achéve en 1976. Elle est celle d'un tout jeune homme livré a lui-méme au tout
début des années 1970, dans un Paris ou se diffusent différents produits. Le livre a été écrit un an apres
qu'il s'est extrait de la consommation.

307. Thérése est née en 1961 en banlicue parisienne (Seine-Saint-Denis), d'un pére dessinateur
industriel et d'une mére comptable. Sa famille (3 enfants) s'installe en 1964 a la cité des 4000 a la
Courneuve et en part en 1980. Elle consomme de I'héroine entre 1978 et 1996, avec des pauses,
l'essentiel du temps en région parisienne. Elle décroche en 1996 grace a la substitution en méme temps
que son mari, mort depuis du sida.

398 Cécile Péchu, Les squats, Paris, Presses de la Fondation Nationale des Sciences Politiques, 2010.
309. René est né en 1950, dans un milieu aisé. Militant dans divers groupes dans les années 1968-70
(Comités d'Actions Lycéens, VLR, Cahiers de mai, JCR etc.), il restera proche ensuite des milieux
libertaires et des expériences communautaires, tout en travaillant dans le marketing et la publicité. Il
consomme héroine et cocaine entre 1974 et 1982.

310. La revue Recherches a consacré un numéro a la rue des Caves en septembre 1975:
http://www.editions-recherches.com/revue_detail.php?id=19. On peut aussi en trouver la chronique
année apres année sur le blog de Luc Blanchard : http://luc.blanchard.free.fr/

311. Guy Hocquenghem, L'amphithédtre des morts. Mémoires anticipées, Paris, Gallimard, 1994 :
autobiographie dont I'écriture s'interrompt avec la mort d'Hocquenghem, le 28 aolit 1988, alors que le
récit arrive a la période des années 1970-71, juste avant la fondation du FHAR (mars 1971) et au



http://www.editions-recherches.com/revue_detail.php?id=19
http://luc.blanchard.free.fr/
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pratiques, mais surtout de nouvelles facons de vivre. Tous ne pronent pas, ni méme ne tolerent
la consommation de drogues, loin de 1a*!%. Mais plus ouverts ils sont plus poreux que d'autres
et les drogues y trouvent souvent une place : le cannabis et le LSD prisés des hippies, d'abord,

mais bien d'autres produits aussi, parfois, dans leur sillage.
Lieux collectifs, « nomades » et « rhizomes »

Dans les appartements communautaires du début des années 70 ou se consomment des
produits, les amis et les produits circulent, I'argent est sur la table, la clé est sur la porte, on
partage a peu prés tout. René a vécu dans au moins cinq appartements collectifs successifs
(« moins des squats que des communautés » dit-il) au début des années 70. Béatrice parle de
lieux de vie ouverts a toutes les visites, ou « ¢a bougeait, on circulait sans cesse ». Bernard*’?
a habité un temps dans un grand appartement ou il hébergeait vingt a vingt-cinq personnes. Ils
parlent de « familles de cceur » ou tout se partageait, drogues, amours, argent, vétements,
voyages, idéaux politiques, discussions philosophiques. « C’était tellement des familles de
coeur que chez moi — chez Béatrice c’était pareil d’ailleurs — on laissait les clés sur la porte,
c'est-a-dire les gens venaient et partaient quand ils voulaient. 1l y a un livre de Marie

Cardinal qui s appelle La Clé sur la porte®'

, chez nous elles y étaient réellement ! Les gens
arrivaient, dormaient, repartaient, venaient fumer un joint...». « Il y avait aussi les
"nomades", on parlait de "rhizomes", les groupes fonctionnaient comme ¢a. (...) Il faudrait
décrire la maniere de s’habiller, la musique. On faisait les mémes voyages, on allait au

Maroc, a Amsterdam, on fumait des joints ou on se shootait... »

Dans ces communautés et les soirées qu'elles abritent, ou les choses se partagent
comme on le fait en famille, il n'est question ni de « deal », ni de vente. La circulation des
produits est présentée comme relevant des mémes fluidités que celle des personnes. Serge
Bramly évoque dans Madame Satan®’’ les « goodies » ou les « munitions » apportées dans les
soirées et les fétes par l'un ou par l'autre. Chacun « puise a volonté » dans les boites qui
jonchent la table basse sans que rien semble compte. Chacun a pris sa part, en principe ou de

moment d'« un départ a la Kerouac vers la Californie » (selon René Schérer, auteur de la postface du
livre).

312. Beaucoup de communautés sont rétives au contraire a accueillir des « drogués », soit qu'ils soient
facteurs de déséquilibre, au méme titre que d'autres « extrémistes en tous genres: politique,
philosophique, sexuel, alimentaire ou autres » (Cf. Bernard Lacroix, L'Utopie communautaire, Paris,
PUF, 1981, p.42), soit qu'on y oppose des réticences politiques (une partie de la rue des Caves est
opposée aux drogues, sous l'influence notamment des militants de la JCR), soit qu'en milieu rural par
exemple l'omniprésence de la surveillance policiere rende leur présence impossible, ces lieux
marginaux ne pouvant espérer y survivre (cf. Michel Besson & Bernard Vidal, Journal d'une
communauté, Paris, Stock, 1976).

313. Bernard est né en 1943, dans un milieu populaire de la banlieue parisienne. Etudiant & Vincennes
et vivant en milieu 'hippie' au tout début des années 70, il connait une période 'junkie' de 1976-77 a
1988 (« dix ans a Belleville »), puis de nombreux allers-retours de 1988 a 1995 entre Paris et le Sud,
dans un décrochage impossible. Il sort de cette période avec la substitution vers 1995-96, apres
environ 25 ans de consommation d'héroine.

314. Publié chez Grasset en 1978.

315. Madame Satan, de Serge Bramly (Grasset, 1992), est a la fois un roman et un témoignage :
« C'est pour [mes amis disparus] que j'ai voulu transformer en roman d'encombrants souvenirs », dit
'auteur (4éme de couv). L'action se passe a la « fin des années 60, nous avions 20 ans » (ibid).
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fait, dans l'approvisionnement ou dans le financement. Dans les mémoires 1'argent est facile,
les transactions sont inapparentes, les moments passés ensemble et la sensation de féte et de
profusion l'emportent, méme si une économie sous-tend ces transactions (cf. encadré 1).
« C'était une période d’abondance, de féte, de fric » se souvient Bernard, par contraste avec
celle qui suivra (« apres, ¢a a été la pénurie, la rareté du produit »). « On était beaucoup
dans la vie. Rien d’autre », insiste René, résistant a 1'idée que la « magie » de cette période de
partage et de démultiplication des ressources ait pu reposer sur une forme quelconque de
« deal » et de fructification de la revente de produits. L'esprit business viendra plus tard, avec
les cloisonnements et le chacun pour soi. L'histoire c'est que « tu avais un réseau qui
circulait » (René). Sa génération est absorbée et fascinée par l'aventure de vivre ensemble,
profitant collectivement des ressources en nature, argent ou « plans » (d'approvisionnement,
de fétes, ou autres) offerts par un réseau en perpétuelle recomposition, ou par des micro-
réseaux se connectant sans cesse les uns aux autres, enclins a partager comme a intégrer les
nouveaux aventuriers de passage.

Circulations, porosités

Les jours de panne « on a des adresses » disent par ailleurs les personnages de
Madame Satan, comme tous ou presque le racontent au travers des entretiens. Certes on s'y
rend pour trouver a s'approvisionner, mais ce sont les rencontres qu'on y fait, ou les
expériences qu'on y vit, qui laissent leur marque. Avec l'expérimentation des produits et les
possibilités qu'ils ouvrent, c'est l'autre extraordinaire de I'histoire : le passage d'un milieu a
l'autre, la transgression permanente des frontiéres sociales, la découverte de nouveaux styles

de vie.

Les deux Joseph mis en scéne par Bramly se retrouvent ainsi une nuit au troisiéme
¢tage d'un immeuble « a la cage d'escalier lambrissée comme une cabine de voilier », dans un
appartement habité par des inconnus ou ils trouvent « de la chaleur humaine, une musique
douce, des matelas disposés en fer a cheval autour d'un plateau sur lequel luisent les cuivres
d'une balance », et ou 1'un d'eux se perd dans la contemplation d'un mandala. La poudre qu'y
vend le maitre des lieux est « un brown infect » mais ils consomment sur place, achétent et
repartent comme d'un réve éveillé */%. Le tout jeune fils d'ouvriers qu'est Jean-Paul
Aupourrain, de son c6té, va avec un ami acheter de 1'herbe colombienne dans un grand
appartement du boulevard Voltaire au début des années 70, qui le fascine et I'intimide a la fois
(« je n'ai pas 'habitude de ce genre de milieu ») et dont I'occupante leur propose de fumer un
joint sur place s'ils le souhaitent. Plus tard il se trouvera aussi chez le « fils d'un artiste tres
connu » avec lequel il s'initie a l'injection de morphine, dans un appartement trés fréquenté, a
I'ambiance orientale appuyée (les hdtes sont en tenue indienne, on joue du sitar, le shilom
passe de main en main), qui produira chez lui les mémes effets de fascination. Bernard,
chargé de cours de philosophie a Vincennes, raconte avoir croisé un jour chez une amie qui
dealait dans le trés luxueux passage Choiseul du 2¢me arrondissement « Keith Richards, des

Rolling Stones, qui venait lui aussi se servir pour la drogue ». Tandis que Laure’’” se rend

316. Serge Bramly, ibid, pp. 214-215
317. Née en 1957, mais intégrée via sa sceur ainée dans une bande un peu plus dgée, Laure commence
trés jeune a fumer (13 ans, en 1970), et expérimente 1'héroine vers 14-15 ans. Ce sont de jeunes baba-
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régulicrement chez des amis entre en 1972 et 1974 dans un appartement de Montmartre
fréquenté par toutes sortes de personnes, acteurs, travestis, postiers, employés, marginaux,
connues ou inconnues, partageant un moment ensemble :

« C’était ’époque de Montmartre, de 72 a 74. (...) Dans cet appartement aux
Abbesses chez X. et Y. ¢’était un peu les retrouvailles pour la soirée. Soit il y avait
de I’héro qui venait d’'un achat des alentours, soit Y. avait fait un casse d’une
pharmacie. A Montmartre, il y avait plein de pharmacies ot ’entrée était au
palier. C’était de vieilles portes. (...) C’était simple et il revenait avec son petit
sac. D’une insouciance incroyable. Et la, selon les produits qu’il avait chopés, il
en vendait. Et en gardait principalement pour lui. Et donc, il y avait cette fameuse
Tina Aumont qui venait la-haut dans cet appartement des Abbesses.

— C’était un milieu mélangé ? Avec des gens qui venaient d’un peu partout ? Ou
plutot du milieu artistique ?

De tout, je dirais. Autant il y avait des mecs qui bossaient aux PTT, que des
secrétaires d’une grosse compagnie. Il y avait des gens qui faisaient la manche.
(...) Ca donne une panoplie de l’acces de ces produits. Effectivement, qui peuvent
amener a rencontrer des gens hyper intéressants et des gens compléetement nuls
finalement.

— Disons que c¢a peut étre dans différents milieux. Qui viennent d’univers
différents ?

Oui, complétement. Ils viennent des différentes classes sociales. (Laure, née en
1957. Dix ans de consommation entre 13 et 23 ans (1970-1980), dont sept ou huit
ans d'héroine)

Les drogues et la contre-culture fabriquent du commun, elles se jouent des frontiéres
sociales, dit Bernard a propos de sa rencontre avec Keith Richards : « Avec la drogue, avec la
contre-culture, la maniere de s’habiller etc., il y avait une espece d’unité. Méme si certains
étaient tres riches et d’autres trés pauvres, certains vivaient dans des squats pourris, d’autres
dans des palaces, il y avait ¢a en commun, la drogue, la musique... » Les circulations
auxquelles conduit la recherche ou la vente de produits illégaux provoquent surtout peut-étre
en amont des rencontres improbables. Elles rendent poreux les uns aux autres des milieux qui
sans elles ne se seraient sans doute jamais croisés.

Que ces rencontres aient lieu dans des espaces privés n'est pas indifférent par ailleurs.
Tout point de vente qu'il est, I'appartement reste un lieu de sociabilités. On y découvre des
facons de vivre. On y passe du temps ensemble. Que l'arrivage de produits y soit I'occasion de
« retrouvailles pour la soirée » ou qu'on passe juste y chercher une dose, on y croise et
recroise du monde, les liens se renforcent a mesure, les informations circulent. Une salle
d'attente de dealer suffit a fournir I'occasion de potins, de rencontres, et resserre les liens entre

cools de la région parisienne, issus de catégories relativement aisées. Elle raconte une vie de fétes et
d'aventures, ou beaucoup vivent de revente en appartement. Elle-méme fera du trafic de fourmis entre
Bangkok et Paris entre 1977 et 1980, avant de se faire arréter.
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bandes qui font la vie nocturne des années Palace, comme le raconte Tania*/®, qui
s'approvisionne au tournant des années 1970-80 chez un ami détaillant « a la balance » (il
pese le gramme ou le demi-gramme devant ses clients), dans un petit appartement ou l'attente
d'étre servi fait marcher les langues :

« 1l y avait trois pieces, [sa] chambre était a gauche, la premiere piece faisait
salle d’attente. On papotait, ¢a durait des heures ! (...) 1l était dans sa chambre,
avec sa petite balance et comme il était défoncé, pia pia pia... on attendait. On
acceptait d'attendre parce qu'il était tellement défoncé qu’on appuyait sur la
balance ou on prenait la cuillere [quand il nous servait], on s'en remettait dans le

paquet ! (...)
— Et ¢a défilait un par un, chacun son tour ?

Oui, comme chez le médecin, comme chez Clarisse et Carpentier’"®, dans les
grandes années ! (...) Pia pia pia... "Ah ! tu connais Machin ? Moi aussi !", "Tu
étais a la soirée du Palace ? — Quais, ouais, c’était bien...", "Oh, c’était nul, y
avait pas de trucs..." (...) C’était pignon sur rue, il y avait des gens en haut, des
gens en bas, ¢a défilait tout le temps. »

Dans les transactions a domicile, s'exposent non seulement des intimités et des modes
de vie, mais se jouent des pratiques d'hospitalité. On fume un joint ensemble, on laisse
'acheteur faire le shoot ou le trait d'héroine dont il a envie ou besoin avant de repartir, on
offre un coup a boire au revendeur passé a la maison, il reste a I'occasion pour la soirée. Des
liens se tissent, entretenus par une fréquentation réguliere. Tel acheteur apprend chez son
fournisseur une nouvelle facon de consommer, découvre un disque qu'il ne connaissait pas, ou
repart avec un plan concert et une adresse pour la cocaine. Tel jeune revendeur de milieu
populaire se met a injecter a I'exemple des « junkies » auxquels il fournit régulicrement de
I'héroine a la fin des années 70, captivé par I'image de marginalit¢ décontractée qu'ils lui
renvoient : « C’était une époque ou on voulait tous étre des junkies. C’était des junkies les
mecs a qui je vendais, c’était les Kickers, les foulards, les grosses vestes. Je les connaissais
depuis longtemps, je les voyais bien, ils avaient [’air cool. Et moi ¢a me faisait envie
d’essayer, j’avais déja plein de copains qui faisaient... »*° Des ponts se créent malgré les

318. Née en 1952, Tania se décrit comme appartenant aux années 1980 (années de féte, années Palace
etc.) Consommatrice depuis le milieu des années 70, elle est aujourd’hui encore sous Skénan. Apres
s'étre séparée du pere de ses enfants, qui vendait des produits chez lui (cannabis puis cocaine et
héroine) pour les besoins de la famille, elle prend le relais a partir de 1991, chez elle également.

319. 1l s'agit de Clarisse Boisseau et Jean Carpentier, médecins généralistes pionniers de la
prescription 'opiacés de substitution, installés dans le 12éme arrondissement a Paris.

320. Ce témoignage est rapporté par Bouhnik et al. dans Sous le signe du matos (2002), p.34 : « Mon
grand frére était la-dedans (...) je récupérais les restes et j allais les revendre. Un jour, j allais chez un
couple a qui je vendais, eux m’ont dit que je devrais essayer. J'ai essayé direct avec la seringue, et en
82 j’ai appris que j’étais séro... C’était une époque ou on voulait tous étre des junkies, c’était des
Jjunkies les mecs a qui je vendais, c’était les Kickers, les foulards, les grosses vestes. Je les connaissais
depuis longtemps, je les voyais bien, ils avaient [’air cool et tout. Et moi ¢a me faisait envie d’essayer,
J avais déja plein de copains qui faisaient, mes frérves. (Kamel, classe pop, 38 ans, 15 ans héro, 4 ans
Subutex injecté, cocaine injectée, méthadone depuis 3 semaines) »
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écarts culturels et sociaux. Des styles de vie et des désirs d'en étre se diffusent avec les
produits. Marché et contre-culture se renforcent mutuellement.

De « véritables voyages sociaux »

A mesure des années, la pression policiére s'intensifiant, nombre des appartements les
plus hospitaliers ou les plus fréquentés, plus voyants, signalés par les passages incessants, et
par l'allure sans doute parfois de leurs visiteurs, disparaitront. Aupourrain raconte que peu de
temps apres sa premicre visite, son hote du boulevard Voltaire lui demandera de repartir sitot
l'achat effectué, car elle a eu des soucis avec la police. Telle adresse du XIléme
arrondissement tient encore au début des années 80, de facon fictive ou réelle, grace a son
voisinage avec un cabinet médical de groupe (« cela noyait les va-et-vient dans l'escalier »)**!,
p-173). Mais beaucoup de revendeurs tombent, les portes se referment, on se méfie, on limite
les passages, on fixe des rendez-vous ; les rapports entre vendeurs et clients s'individualisent
et on ne rencontre plus guére, dans les entretiens ou sources diverses revenant sur les années
80 et 9022, d'appartements-carrefour ou des réseaux ou des individus se croisent, échangent et
s'inspirent les uns les autres.

L'expérience de dépaysements sociaux n'en perdure pas moins au travers de la vente
en appartements. La dissémination des consommateurs dans la ville, la recherche de
discrétion et d'espaces protégés, le passage d'un réseau ou d'un vendeur (ou client) a l'autre au
gré des recommandations d'amis ou de connaissances, suscitent de « véritables voyages
sociaux ». Charles®**, qui vit un temps de la vente a domicile vers les années 1975-76,
s'amuse de ces périples. I/ vend du cannabis avec un ami, parfois aussi de la cocaine ou du
LSD, dans des tournées en voiture a l'occasion épiques :

« Je travaillais le matin puis j’allais chez lui avec la vieille 4L et on allait dealer.
C’était de véritables voyages sociaux. On se retrouvait chez des gens plutot
hippies ou alors avec des gens friqués. On pouvait, pour des gens pas avertis,
avoir l’air de super loubards tous les deux. C’était un peu Dupont et Pontdu
parce qu'il doit faire deux tétes de plus que moi. Un soir, on va dans un
appartement dans le 15¢, sur le front de Seine, et on arrive chez un couple de
notre dge a peu pres, genre pubards branchés. Et je sais pas pourquoi, sans qu’on
se concerte, j'ai senti qu’ils avaient un peu